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Eduviges,

una vida mds enérgica que la fabula

Nada mads iniciar la lectura de esta deliciosa obra, la son-
risa se agranda con inevitable picardia, porque, apenas es-
cuchamos de labios de la mismisima Eduviges su memora-
ble nacimiento, abrimos la puerta de ese morbo escondido
que, aunque no lo reconozcamos, llevamos en la piel.

Francisco Tobar Garcia, prolifico autor, poeta y dramaturgo
de reconocidas dotes, fue ademads director teatral y actor, y de-
dic6 gran parte de su venturosa existencia a las tablas, donde
permaneci6 alrededor de veinte afos con su Teatro Indepen-
diente. Llevo a escena algunas piezas siempre criticas, como
La dama ciega, Cuando el mar no existia, Las ramas desnudas
y En los ojos vacios de la gente, entre otras. Al cabo de este
tiempo y debido a cierta atmésfera poco amigable, Tobar de-
cidi6 que su tiempo en el escenario habia cumplido su ciclo.

Regres6 entonces a la narrativa y su escritura continué
apuntando contra ese Quito que tantas razones le dio para vi-
vir pero también para resentir. Asi, escribié Pares o nones vy,
mds adelante, Autobiogratia admirable de mi tia Eduviges, que
en su momento de aparicién fue aclamada por la critica y que
hoy forma parte de esta coleccion.

La tia Eduviges va escribiendo sus memorias y «viviendo»
paso a paso nuevamente, junto al lector, su inusual existencia.
Lo hace con ganas, con tono intenso, a pesar de que confor-
me avanza el relato su vida se va apagando. Es una historia de
amores sinceros, libres, repletos de una pasién cargada de los
matices de una vida mas enérgica que la fdbula.



Eduviges, nifia de mirada estrédbica, nace dotada de
este «torcido» recurso que le permite observar todo. Es
una especie de Jean-Baptiste Grenouille’, pero con el don
de una vista singular; sin embargo, nuestra heroina no
decanta por el crimen: su tinico delito es vivir despojada
de hipocresia e ignorar dia a dia las convenciones sociales
impuestas por la joven y catélica burguesia.

Francisco «el Loco» Tobar Garcia se habra divertido
mucho cuando escribié esta joyita, porque Eduviges es
innegablemente su alter ego femenino. La voz narradora,
la de la tia, se da el lujo de iniciar su relato con la lengua
en ristre:

considero falta imperdonable de mi madre su
mal paso. ya sé que tu, lector desaprensivo,
te habrds figurado lo peor, especialmente si
naciste en esa ciudad donde las beatas y las
golondrinas tienen licencia para defecar en las
joyas coloniales de iglesias innumerables donde
se festina al dios de los romanos (pdgina 19 de
esta edicién).

Don Paco funge, ademds, de personaje secundario, pues
la dona constantemente hace alusion a su singular sobrino:

estamafana ha sido formidable. mi sobrino me trajo
a regalar dos libros soberbios: j«la virgen pipona»
y «mds alld de las islas»! alicia ydnez cossio. que
me perdone no la haya citado junto a los cuatro
pajarracos que novelan en el pafs amazénico. me
fascina: mujer testigo de la abulia en esa region de
machistas asquerosos (p. 27).

Esta narradora, presente y consciente, dicta sus
memorias. Se erige potente, deliberadamente atrevida, y

“Protagonista de la novela £/ perfume (Patrick Siiskind), que tenfa un olfato prodigioso.
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no escatima adjetivos ni esconde su deseo de elevar el tono
para pasar cuentas, al menos por escrito, en sus deseos
finales, a esos parientuchos a quienes ya en vida varias
veces habia sepultado. Hace con gracia feroz este dictamen
pre moértem: «hablaré de ellos como lo merecieron: mal y en
voz alta» (p. 24), dice.

Esta historia contada en primera persona hace
referencia constante a grandiosos personajes de papel.
Asi, el ilustre caballero de adarga y rocin parece
apropiarse de esta hidalga andina cada vez que arremete
con fuerza a los vientos desatados por los luengos
chismes de la capital: «...con la iglesia hemos topado,
sancho, escrito hace tiempos por el hijo de la saavedra.
miren lo culta que soy, jy es que no he leido mucho pero
releo siempre!» (p. 25).

El lenguaje de la novela estd, por supuesto, al servicio
de la fabula, pero también al de un continuo juego
lingiifstico que confiere una atmésfera de humor y que
es, simultdneamente, la gran herramienta para revelar su
pensamiento atento, su sarcasmo traducido a célebres frases
cotidianas, adobadas de una enjundia capaz de molestar a
unos cuantos referidos y referentes captados por el ojo de la
estrdbica matrona.

Sus enunciaciones van contracorriente, bordean
el cinismo y ponen a tambalear certezas y situaciones.
Esto ocurre, por ejemplo, cuando Eduviges pierde
a su amado Werner y recibe condolencias y cierta
advertencia de un preocupado empleado que conoce la
causa del deceso:

—sefiora, debe tener cuidado, el sefior ha muerto

de...

—de ganas de morir, hijo de tu madre
(p. 110).
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Ella lamenta la pérdida a su manera:

ay, werner, ya no me ensefarfa refranes como: al
que madruga le vienen arrugas; ojos que no ven,
ciego hijueputa; quien con los santos se acuesta,
se cae de la cama (p. 110).

Quito, la muy mentada beata, es el gran telén de fondo
de esta narracién intrépida, no porque las aventuras la
sobrepasen, sino por las atrevidas apreciaciones de la tia,
que no deja cura con cabeza. Se rie de su clase y de las
infulas aristocraticas de ciertos pobladores de la ciudad
andina, tnico lugar donde se compite con Inglaterra en el
oficio de reconstruir drboles genealdgicos.

Y es que la tia Eduviges es la antitesis de la
quitefiidad. Es el mundo al revés, antagonista viviente de
lo politicamente correcto. No importa a qué nivel estén
ni de qué tiempo sean, es capaz de bajar de los altares
a grandes consagrados de la literatura. Habla del hoom
latinoamericano como un evento de mercado y aclara,
sin reparo alguno, que, antes que Garcia Médrquez, ya su
compatriota Alicia Yanez habfa escrito Bruna, soroche y
los tios en clave de lo que mds tarde se conocerd como
«realismo mégico».

Sus constantes alusiones a la literatura del mundo
van disefiando su propio canon, en el que, por supuesto,
no caben aquellos que no la conmueven: «nada es real —
sefiala—. solo lo que uno lleva dentro se parece a una novela
bien escrita. decididamente solo amo a rabelais, cervantes y
grombrowicz. lo demds, paja» (p. 223).

Se atreve con Proust y sentencia:

si el aventurero del tiempo gasté mas de tres mil
palabras para demostrar el sabor del recuerdo
encerrado en una golosina, por qué no se me
ha de dar permiso para narrar sin hipocresia
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algunos hechos banales, esos llamados por los
romanos pecados veniales... (p. 145).

Defiende a capa y espada la literatura de sus franceses
favoritos: Balzac, Flaubert y Stendhal. Declara sin
ambages su gran admiracion y el placer que le otorga
la lectura rabelesiana y la de su amado Anatole France.
Frecuentemente arremete contra la poesia de Rilke, que
le ocasiona malestares; Echegaray no pasa de lastimero
y a Henry James lo encuentra mds aburrido que «misa
cantada».

Sin embargo, esto parece un guifo al lector, porque
son las metéforas las que le permiten explicar el mundo y
sus coincidencias: «<nos vimos como dos muertos que se
saben tales y de repente sospechan haber estado hablando.
era el didlogo de dos seres profundos, como dijo el poeta»
(p. 160); o quién sabe si una estratagema para que cada
lector tome posicion propia, porque, en algtin momento de
sus largos didlogos con Carlos, su amor ecuatoriano que la
acompaniara hasta la muerte, anota mds de una lapidaria
sentencia:

en resumidas cuentas, tengo aversion a la
poesia, la metafisica, la quimica, el dlgebra, las
ecuaciones y toda suerte de perversién sexual,
incluida la psicologia, pues diganme ustedes:
¢quién sabe qué es el hombre? [...] este
antropoide del cual se dice tiene la facultad
de refrse y puede hasta llegar al colmo del
desarrollo intelectual cuando rie de si mismo

(p. 161).

Eduviges es una mujer de pasiones, no negocia sus
gustos ni simpatias: Vivaldi se le ocurre un plomazo de esos
que idolatran las sefioras pudientes; la musica para ella estd
en Mahler, en Mozart.
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Las relaciones familiares son otro telén de fondo
que da color a esta divertida autobiografia, no solo
porque la dofia ha formado una familia muy particular,
sino porque las mujeres se ubican en dos extremos:
unas de pretendida y virginal pureza, adobada de
eclesial aroma, especie en la que caben principalmente
las reverendas madres, las damas de alcurnia y las
de buenas carnes, como la sefiora Avelina —«el ave
m4ds pesada que haya visto sobrevolar» (p. 85)—; y
aquellas, muy contadas, como la tia Eduviges, cuyo
memorable desparpajo la lleva a pronunciar un
memorable veredicto: «soy una mujer limpia, me bafio
sistemdticamente y moriré con el orgullo de jamds
haber frecuentado esos lugares como la escuela, la
iglesia, la universidad o el monte de piedad» (p. 100).

Eduviges es una mujer a la que le sobra el mundo; la
enferman la geografia, las fronteras, los pasaportes y las
visas. Cree que el verdadero sentido del amor y la amistad
no tiene remilgos ni buenos modales. No le interesan la
vanguardia ni la tecnologia; reniega de estos tiempos en los
que ya nadie sabe si los huevos los pone «una computadora
o una gallina de campo» (p. 163).

Paco Tobar fue un personaje que estuvo siempre
contra la regla; sus personajes parecen ser pretextos
para abordar diversos temas y desacralizarlos. Asimismo,
al hacer de esta mujer un personaje excepcional
renuente al melodrama, trastoca los estereotipos
femeninos: a Eduviges, como a toda abandonada de
la vida —y de acuerdo al cliché—, le esperaria una vida
de a perro y no la pantagruélica existencia que tuvo la
energia de vivir.

Ella fue una nifia robustamente cinica a la que pocas
cosas sacaron de su trinchera. Por eso, cuando de manera
inesperada se presenta el desaparecido padre, borra de
golpe cualquier posibilidad de telenovela:
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—:me detestas, pequefia?

—no, pasado mafiana cumpliré los quince afios y,
para tu conocimiento, ya soy mujer.

—lo sé, lo sé.

—por favor, si en realidad eres mi padre, no
digas esas huevadas de los chinos, «lo sé, lo sé».
simplemente, como todos los hombres, no sabes
nada (p. 68).

El autor logra, entre otras cosas, convertir esta narracién
en la oportunidad para inscribir como linea estructural una
posicién filoséfica que va més alla de la ley. Podriamos afirmar
que detrés de las palabras, donde reina el desparpajo, hay una
ética muy propia de los seres mds transparentes.

Ademds de la fabula, esta novela se construye como una
sugestiva puesta en escena donde entran en juego distintos
escenarios. Las ciudades se erigen no solamente como
lugares fisicos, sino como espacios que acogen o rechazan
pero, sobre todo, representan un estatus, un ideal. De
hecho, Eduviges es una migrante por voluntad que ha vivido
deslumbrada por el viejo continente y ha encontrado, en el
anonimato que le otorga la ciudad grande, el inmenso placer
de saberse ciudadana del mundo.

Pero quizds en la novela también estd la incapacidad de
aceptar la verdadera identidad, las raices, que, se sabe, han
sido igualmente manipuladas por la historia, contada, claro
estd, por los vencedores:

nosotros no somos semejantes a los incas. ellos
eran la corrupcion y el desorden. su maldad no
contenfa limites: trasladaron pueblos enteros,
por castigo, de un pais a otro, e implantaron una
lengua barbara, peor mil veces que los espafioles

(p. 211).
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Francisco Tobar Garcia

El testamento de Eduviges es un verdadero manifiesto
anti-establishment, en el que reparte adjetivos y
desacraliza a media humanidad. Y, para cerrar con
dorado broche, no escatima recursos: prueba de ello es la
decisién de nombrar como heredero de su fortuna a un
gran burdel, burlada maniobra que elimina a méds de un
pariente y da por terminado cualquier reclamo.

Genoveva Mora Toral

Nota del editor:

Por propuesta del autor, el texto que se presenta

a continuacién no contiene letras mayusculas.
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coincidencias

...ese vapor que los hombres llaman locura tiene efectos

tan felices, que si no interviniese en alguna parte, el mundo
se veria privado no solo de esos grandes beneficios, las
conquistas, sino que la humanidad toda quedaria reducida de
modo infame a sostener las mismas y las mismas creencias en
cuanto a hechos invisibles.

jonathan swift, «digresién sobre la locura»

soy el cuerdo mas loco y; por tanto, el anti-loco, pues

veo con clarividencia quiénes son los locos de veras y como
enganian al mundo, para acusarnos después de locura al ser
descubiertos.

ramoén gémez de la serna, «nuevas pdginas de mi vida»

nunca me volveré respetable; pienso que nunca dejaré

de escribir. podria escribir mierda durante un tiempo, pero
seguiria escribiendo lo que siento. moriré con la pluma en la
mano y, bien lo sabes, el sexo es una de las mds altas formas
de arte y espiritualidad que hayan existido.

henry miller, «cartas a brenda venus»

antes me consideraban un loco inofensivo. hoy, al
escribir este libro,
me he convertido en un ente nocivo.

witold gombrowicz, «peregrinaciones argentinas»



Zpor qué causa no he de seguir con esta cronica alegre
v sin enfado? al dictarla pensé siempre en que ustedes
beberdn tanto como yo, pues la abstinencia nunca serd

razonable.

francois rabelais, «prélogo a gargantda»

el hombre cuerdo vive sin sentido y de tal suerte

acaba. solo cabe redencion en la embriaguez, la risa; es
decir, todo aquello que los hipocritas denominan sinrazon:
pero si la locura es la decision de los inmortales, aun

nos sobre tiempo para entregarnos al goce del amor sin
limitacion alguna.

john oldham, «a satyr against virtue»

la sociedad es el mal, pero el rebelde, quien la conoce
y emplea este saber en ventaja propia, es exhibido como un
individuo indigno, merecedor de castigo.

william makepeace thackeray, «los esnobs de
inglaterra, por uno de ellos»
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considero falta imperdonable de mi madre su mal paso.
ya sé que tu, lector desaprensivo, te habrés figurado lo
peor, especialmente si naciste en esa ciudad donde las
beatas y las golondrinas tienen licencia para defecar en
las joyas coloniales de iglesias innumerables donde se
festina al dios de los romanos. no, el mal paso de mi ma-
dre ocurrié cuando, llegada a la ciudad andina, resbal6
al entrar en el hotel metropolitano. recuerdo claramente
que no habia permanecido en el vientre de mi respetable
anfitriona més de siete meses y catorce dias, cuando di
un alarido en la clinica ayora.

entonces se acercé el tio flavio, feo como nadie, y ex-
clamé con los brazos en cruz:

—es preciosa, se parece a mama.

jamds, pensé de inmediato, esa vieja era espantosa,
aborto del infierno.

el doctor ayora dijo:
—la nifia tiene un defecto grave, padece estrabismo.

él no podia sospechar que si miraba de esa laya, era por
el asco; todo enrarecido, hasta el aire que yo apercibia.

—¢en qué fecha estamos? —preguntd otro de los tios que
habia llegado a saber el mal paso dado por mi madre.
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Francisco Tobar Garcia

hubo receso, se levanté la sesién, y la tia jobita y ja-
rropa, desabrida, se levanté un poco el vestido, porque
parecia que le picaba una pulga. en verdad le picaba la
curiosidad grosera, por cuanto mi madre no era casada,
baldén imperdonable para la parentela.

me mantuve estrabica.

el tnico que dijo la verdad fue un médico joven; se
acercé a la cuna: jesta nifia es horrible como todas las
criaturas! y es que el doctor herbds, graduado en la uni-
versidad de quito, era ignorante como estos médicos
de 1988 computarizados. ignaro perfecto, burro de so-
lemnidad, con muchos diplomas... ah, también mi tio
ernesto, que era masén y amasé una fortuna del otro
mundo, donde ahora reside. él dijo entre si: hija de puta,
si sera fea.

por eso, por mala leche de los tios, me pusieron edu-
viges. bueno, antes me habian cambiado los pafiales.

no es ninguna tragedia, pero nadie puede confirmar
mi existencia, porque no fui bautizada. soy del registro
civil, y en ese tiempo, tal hecho era visto del mismo
modo que yo, es decir, estrdbicamente.

los médicos, de todas maneras —jy qué maneras tenian
entonces los médicos!, ahora, por cualquier razén te me-
ten mano, y ya lo dice el refrdn ensefiado por mi madre
santa: ni ojo en mano ni culo en tierra—. bueno, los mé-
dicos dijeron que no habian visto una nifia més estrabica
que yo. asi pues, naci admirada. me admiraba de todo,
de la gente de quito, tan solemne, de los precios de los
articulos de segunda necesidad, de todo, todito.

—gracias a dios, la nifia es casi perfecta —dijo una se-
fiora de sociedad, rucia de nacimiento, sucio su 4rbol
genealdgico.
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Autobiografia admirable de mi tia Eduviges

—casi —suspir6 mi madre santa, que yacfa atn en el
lecho del dolor. después me confesaria que antes de na-
cer yo, habfa estado en el lecho de un sefior de apellido
solemne. por eso, me atribuyen linaje, me cago en la
noticia. en quito, todo el mundo es noble, y de eso me
reiré hasta la llegada de la parca.

nadie sabe ahora qué es la parca. ayer lo dije delante de
un intelectual, légicamente de izquierda, y me pregunt6
con horror qué significaba eso de la parca, puesto que lo
habfa escuchado de boca de un lacayo socialcristiano.

—nada, lo mismo que automévil —le repuse, ya que un
coche nos puede llevar derechamente a un cementerio.
debo afirmar en este punto mi amor por todos los coches.

mi madre me puso en un coche y me llevé a los diez
dias a su casa. horrible, en la loma grande.

y decfa a todo mundo que mi papacito estaba muer-
to, de modo que encima de ser estrdbica, era también
postuma.

advertencia: no envien flores a la tumba de mi padre.
el pésame se recibe por tarjeta.

en ese tiempo las madres guardaban cuarentena, lo
cual era pasar con gallina cuarenta dias, pero todo el
mundo sabe que antes de la gallina hubo el huevo, y por
afirmar tal hecho la gente me tilda de malintencionada.

y la gente llegaba y decia linda es la guagiiita, y lue-
go murmuraban, ¢a quién habré salido, no serd hija del
tuerto rivas?, porque la mirada si, y las viejas se echaban
pedos delante de mi madre, que gozaba con una pierna
de pollo a las cuatro y media de la tarde.

las visitas menudeaban mientras mi madre saboreaba
el caldo de menudencias. de todas estas menudencias
me acuerdo perfectamente.
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Francisco Tobar Garcia

el tio flavio vino del registro para decirme que ya esta-
ba inscrita y... eso de constar como hija natural.

hijo de puta, dije yo, jsoy sobrenatural! como tal he
crecido, jestragén de la ciudad maldita, mata donde
mean los perros!

el estragon o taraxaco, de paso o de trote, he de deci-
ros, vale como purga de la sangre. por eso, lo he bebido
toda mi vida, para purgar el linaje pretérito.

en la papeleta decia: hija (lo de natural, ya basta) de
dona soledad, oriunda de ibarra. eso de oriunda me pa-
recié peor que orinarse en los panales, pero jqué podia
hacer si entonces no sabfa cudnto se podia hacer tam-
bién con la raja bella! por eso, toda la gente dice que soy
mujer rajada. eufemismos, sefior cura.

ino hay derecho! cuarenta dias de visitas de todos los
parientes. nadie decia pio sobre el padre de la criatu-
ra, porque mi madre era catélico-romana vy, sobre todo,
duena de la mitad de quito. casa por todas partes, y
prestaba dinero modestamente, sin ostentacion, calla-
dita. ¢mi madre? juna santal me sobresalta que hasta
ahora el polaco no la haya canonizado, a ella; estuvo en
la haya no sé cudntos meses, ya que el padre que tuve
dicen que «fungié» de diplomético en esa ciudad casi
tan fea como la vista por mf al abrir los ojos estrabica-
mente. ¢serd por eso que siempre me ha parecido quito
una ciudad torcida?

la fecha de mi papeleta: tres de noviembre de mil no-
vecientos ocho.

hoy estoy en la cama, sola, debido a mi vejez, y dicto
rectamente mis memorias a mi sobrina predilecta, ofe-
lia. rectamente, si, sefiores, y no como el garcia mar-
quez, ese escribe con el recto.
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Autobiografia admirable de mi tia Eduviges

eduviges qué sé yo, y no tobar garcia como mi sobrino,
qué vergiienza, ser pariente del tirano que canonizé el
benjamin de los bigrafos ecuatorianos, jquien ha de va-
gar toda su vida colocando lapidas en los libros de todos
los ecuatorianos! de tal ignominia no estds libre, parien-
te ilustre: pero a pesar del catolicismo de mi madre, no
me bautizaron.

0, quién sabe, detrds de la iglesia, donde estd sancho
panza. y los curas con sus panzas abominables.

una montonera de recuerdos y yo quiero calma. de
lo del entierro hablaremos otro dia. preferiria en todo
caso ser humeada. de paso, les cuento: ahora es siete de
abril de mil novecientos ocho, no, novecientos noventa
y ocho. ya saben, la edad o la memoria... tuve una noche
desapacible: lope lucero, autodidacta y pariente lejano,
a muchos afos luz, de mi abuela, vino a verme y, como
es intelectual, hablé de todo, menos de la vida, y ponde-
r6 a autores en boga, que nadie puede comprar debido a
los precios y la bolsa; es decir, hablé de bolsones de ape-
llidos rimbombantes y riobambefios, y no falté el juicio
sobre juan leén mera, hijo natural del malgenio del cris-
tianismo, y de juan montalvo, ese mulato pardo que no
queria a los negros, precisamente por llevar esa sangre,
en todo caso, positiva. yo eructaba con fina educacién
para dejarle sentir mi aburrimiento, pero un hombre so-
lemne jamds se detiene cuando habla pendejadas, sobre
todo si lo hace en la mitad de la sala, como si inter-
pelase a un politico con puesto importante, o impues-
to por la arbitrariedad del dictador de turno, pues esta
gente es como las boticas: estdn de turno, o tienen los
bombillos apagados, o se ponen verdes cuando cometen
errores garrafales de gramadtica, y amarillos al leer las
resefas de la prensa comprada al por mayor (para mayor

23



Francisco Tobar Garcia

informacion, please, leer la enciclopedia de isaac jota
barrera, sobre el disparate ecuatoriano).

bueno, también debo contarles, buena chismosa, que
estoy en una casa de salud, a ver si la recobro, pues
un médico a palo de ciego dice que me deben extirpar
los ovarios. hijueputa, que sea capado, si tiene los de
galeno, al parecer mds caros. yo he de morir como ese
actor, el errol, con las botas puestas. yo, con mis ovarios
indispuestos.

divago. regreso a la infancia. grato resulta el paseo: voy
por el retiro, el madrid de siempre que haya verano. dia-
blos, hoy la llovizna tiene un no sé qué de ciudad andina.

cuando yo tenfa seis meses y dias, a mi madre se le
ocurrié —era tan ocurrida— mudarse de este mundo al
otro. lo hizo sin despedirse, y me dejo, en su considera-
cion, considerable fortuna, con la sola condicién de que
dicha fortuna la manejasen, hasta mi mayoria de edad,
sofocles y su mujer, seres abominables, fallecidos en mi
memoria varias veces. hoy les doy sepultura cristiana;
vale decir: hablaré de ellos como lo merecieron: mal y
en voz alta.

en cuanto a mi madre, pienso que le dieron demasia-
das gallinas; por eso, me prometi cantar hasta el final,
y no descanso en paz para castigo de lenguas malas y
buenas en la provincia lejana.

lo de provincia me lleva a pensar en el provincial de
no sé cudl orden romana, quien solia visitar la casa del
tio s6focles, el cojudo; tal se lo nombraba. yo tenia siete
meses, y jamds lo he podido olvidar.

yo era medio ciega y, sin embargo, sospeché desde esa
tarde aciaga que el sefior sacerdote olfa ya mi fama. la
de rica, se entiende. es que, pobrecitos ellos, los curas.
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duermen en colchones de paja. yo en plumas, por todas
las gallinas degolladas por mi madre. por sus plumas los
reconoceréis, que con la iglesia hemos topado, sancho,
escrito hace tiempos por el hijo de la saavedra. miren lo
culta que soy, jy es que no he leido mucho pero releo
siempre!

enterrada mi madre, fui, de berreo en berreo, a la
casa de mi tio séfocles, el perfecto cojudo, casado cli-
nicamente con una vieja, religion romana, que todas las
mananas subia a la romana a pesarme y después hijae-
putaba a todo el mundo, en la forma mas vil que se
haya inventado: haciendo rezar a los hijos de puta de los
sirvientes, que no servian para nada, a toda hora.

a pesar de ser catélicos no tenian hijos. la religion no
cura y la vieja, mujer de ese sofocles, solo sabia rebuz-
nar la importancia.

—lamento, con perdén de los juramentos—, engordaba
cada dia mds. yo tenia seis meses y medio y recuerdo
c6mo la vieja me baboseaba asquerosamente.

rezos y sotanas, y alguna zutana llegada tardecito para
regocijo del tio. lo de regocijo no lo comprendi sino
cuando ocurrié lo de mi primo canuto, pero eso a su
tiempo, que todavia, se me antoja, lo tengo para seguir
dando lata.

a las siete, misa. me llevaban en una canasta. enton-
ces aprendi la importancia del dinero, porque algunas
personas de poca vista echaban la limosna en la canasta
donde yo iba.

el latin me gustaba mucho. el incienso, los pedos,
me daban tos. los pedos de la gente masiva o misera,
no sé cémo se dice, hace tiempos que no trato con los
«romanos», me parecian parte de la liturgia.
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la tia usaba myrurgia.

el tio s6focles no perdia ocasion para desnudar con la
vista a las beatas fingidas y las sirvientas cholas. de re-
greso a casa, la teta. hay sefiores, ahora lo sé, que nunca
dejan la teta. hombres que llevan la teta de la mam4 a la
noche nupcial. tetay, a las doce, el angelus. pero no ha-
bia dngeles, solo los sirvientes asquerosos, mal pagados,
siniestros, y el tio hurgdndose con los dedos la nariz y
comiendo algo extrafio.

—c:a qué horas van a pasar la comida?
—cy de la merienda qué?

—:cudndo vamos a cenar?

frases célebres del tio s6focles.

y a la tarde, el rosario, con hincadas y pisadas de pa-
fiuelo. en la cuna me aburria muchisimo. prometi que
cuando llegase a mi juventud plena no me aburriria ja-
mds en la cama.

como me esperaba fortuna, y era enorme, la pareja de
tios me acariciaban a cada rato. cada beso una mosca.

odio las moscas, lo que llevo en la mano es un mata-
moscas siempre.

recuerdo claramente una tarde. los tios y un cura si-
niestro (se sentaba siempre al lado izquierdo de la tia)
hablaban de la fornicacién. yo pregunté que cé6mo me
iban a fornicar si no me habfan bautizado, y que, ade-
mas, mi madre santa lo habia prohibido en su testamen-
to. pero ellos, los adultos adustos, jaméds comprenderan
el lenguaje de los nifios.

cuando cumpli los seis meses y treinta dias, el mes de
febrero, supongo, me sacaron al sol como el maiz, a la
noche parecia una sandia por fuera y por dentro.
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—la bebe tiene calenturas.

una mentira grosera. las calenturas me comenzaron
después de la primera regla. ademas, lo de bebe era una
ignominia. en la casa del tio séfocles solo bebia el cura
siniestro cuando iba a comer los domingos. el cura me
tomaba en brazos y clamaba como si predicase a una
turba:

—jay, angelito! angelito de dios...

aprendi el arte de la hipocresia quitefia y respondi:
agy.

éxito abrumador. el tio casi expira, pero se recosté en
el sofd y exclamo:

—no hay duda. la nifia ha heredado mi talento.

¢qué cosa podia heredar de ese cojudo, si vivian las
dos serpientes de mi fortuna?

esta mafiana ha sido formidable. mi sobrino me trajo a
regalar dos libros soberbios: j«la virgen pipona» y «mds
alld de las islas»! alicia ydnez cossio. que me perdone no
la haya citado junto a los cuatro pajarracos que novelan
en el pafs amazénico. me fascina: mujer testigo de la
abulia en esa region de machistas asquerosos.

el machismo es una manera de ocultar la impotencia,
0, lo que es peor, el machismo es una forma de ocultar
gusto anal.

a ver si un dia me atrevo y canto las verdades. ahora
no lo hago porque por la radio canta un tal juan gabriel.
y dale que dale, jla canciéon todo el dia!

odio los hospitales, hay mucha mas bulla que en los
cementerios.

en eso llego otra vez el cura siniestro y dijo: un deten-
te para la nifita que ahora cumple un aito.
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idetente, cura infame! no hagas torpezas. y ademds,
para ti serd un afiito, para mi un siglo de aguantarte y so-
portar los besuqueos de los tios que quieren heredarme.

todo mi dinero lo he dejado para construir un burdel
que se llamard «casa de ejercicios san bartolo». lo de
bartolo, por la flauta.

del ano y medio a los cuatro, no me entusiasmaba ha-
blar, me sacaron de la cuna y me pusieron en una cama
horrible con barrotes. pedi que los quitaran. hubo sala
de prensa y el tio cojudo y la gorda rabelesiana dijeron
que me caeria de la cama.

al dia siguiente cayo6 el presidente de la reptblica, no
sé cudl, pues nunca me ha interesado la politica. tal la
influencia de las madres, que hasta los politicos solo
luchan por la teta. desde luego, la piel mia entera estaba
desgastada con tanto lengiieteo y besuqueo.

cacCa y moco, moco y caca.

otro presidente resbalando y otra teta para el nuevo
mayordomo.

odio a los sirvientes, especialmente aquellos que ro-
dean a los mandatarios. vaya nombre tan pomposo.

un dia, eso si lo recuerdo, dije una mentira banal,
pero como los tios eran tan brutos, séfocles balbuce6
emocionado:

—hay que llevarla mafana mismo al jardin de infantes,
esta es procaz.

itan cojudo! él era el procaz y yo, precoz.
nueva muerte de la pareja indolente.
y seguian viviendo, lo cual era lamentable.

salf de la cama con barrotes y pasé al jardin de infan-
tes de las sefioritas toledo. en la ciudad de las beatas y
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las golondrinas se levantan monumentos a personas que
murieron antes de nacer y se dan nombres, al parecer
ilustres, a calles donde orinan los perros de los ricos y
los pobres. jpobres perros!

pero no se ha levantado monumento alguno a ellas,
forjadoras de la felicidad de muchos nifos, cada uno
con su sexo, porque aqui en madrid la gente dice «se
requieren para tal trabajo personas de ambos sexos». si,
son tan orgullosos que tienen uno para orinar de pie y
otro para hacerlo bien sentada la persona. sentado esto,
trataré de decir, enumerar a la manera del santo rabe-
lais, los juegos que aprendi en esa ciudad dorada.

ah, la infancia, cudnto darfa por no volver jamés a la
edad en que todos dicen: cuidado, se va a caer, come
esto, come estotro, si no tomas la sopa no hay dulce.

lo tnico bello de esa época fueron ellas, las toledo.

los juegos eran, por lo general, si bien no tengo simpa-
tia alguna por los militares:

el sinqueteroce

el sinquetepase

a la chita callando

a las cuatro esquinas

al pentdgono y el kremlin

al espumarajo

a destajo

a la prima la pierna encima

a quien madruga nadie le ayuda
al amanecer con la manta en el cuello
a la ventolera

a la berlina
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a las dictaduras (cuando osa mandar el macho)

a la hembra

a la hedentina

a la caca de gallina

a la hipocondria

a la hipocresia

a las cinco en todos los relojes (vieja cancion granadina)
a la granadina

a la bartola, y al cura que se tir6 a la bartola

a més vale nunca que el arne

al acné (sacar las espinillas del culo del primo hermano)
al mapapelotas

a la intemperie

a las escondidas y a la politica

a la izquierda democritica

a la democracia cristiana

a la polaca

la contrahecha y la pantoja

el adulo y la abyeccién

a la burocracia

a respetar al jefe que, cuando dice los cerdos vue-
lan, hay que creerle, pues los cerdos vuelan bajito, pero
vuelan

al calendario
a la huelga

y huelga decir otros juegos de manos que son de
villanos

y a los tiranos, vale decir el matrimonio romano.
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pero si donde ellas aprendi juegos tan divertidos, tam-
bién me inicié en las artes marciales, nacida bajo marte
debfa suceder tal hecho; pero prefiero los higos o los
alacranes en su tinta.

desde el segundo dia de jardin comencé a escuchar
verdades absurdas, pero las creia para ocultar mi orgullo

y... fealdad.

las amiguitas, oh las amiguitas para toda la vida; se
acercaban solicitas en los recreos: qué linda eres, o qué
dientes tan bellos, y qué hermosas trenzas. todo menti-
ra. frente al espejo, la ignominia, me retrataban sin re-
cato: una piel lechosa, pecas y més pecas (si bien atin
no descubria lo que son las delicias del pecado). més fea
atn que séfocles, solo que no apestaba como la gorda.
y comencé la vida de cojuda, en otras palabras: heredé
la cojudez del tio, y daba medios y reales a las amigui-
tas y hacfa fiestitas con mi dinero en casa de séfocles,
complacido con el juego, pues cada vez iba al banco y
justificaba una suma para la fiestita de mi hija adorada
que quiere jugar con sus amiguitas.

—eduviges, no te fies demasiado de ellas —me dijo un dia
una de las seforitas. ¢puedo olvidar a las seforitas toledo?

entonces ya no di nada, y me empujaron, me pegaban,
me pellizcaban. feo, :verdad? como es légico, después
hablaban de la novena del nifo dios, y en casa habian
hecho ya el nacimiento.

en un gesto de generosidad, séfocles se corté algo de
su barba para mezclarla al musgo. jinolvidable!

cuando dije adi6s a la infancia primera, lloré por de-
jar a ellas, a esas mujeres nobles y abnegadas que ja-
mas se burlaron de la bizca y mds bien me ensenaron a
perdonar.
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entonces llegé una carta que los tios leyeron en voz
baja, temblando. me fascinaban las estampillas. los tios
no sabfan que ya sabia leer. astuta, cuando llegaba el
profesor de las vecinas, clavaba el oido. leer, mi ambi-
cién, y jamds zurcir. y cocinaba de maravilla. siempre he
cocinado bien. van a ver que salgo del hospital y hago
una comida barbara. ademas, al dia siguiente, vuelvo a
mi anis. que me mata del anfs, jvaya muerte m4s linda!

lef a hurtadillas la carta. era el tio manuel, hermano
de mi padre, que habia recibido a su vez carta y «or-
denaba de acuerdo a la ley» —lo aprendi de memoria
toditico, les juro— que viajase a santiago de chile y que,
para el efecto, llegaria a nuestra ciudad una persona que
serfa, a partir de la fecha, mi institutriz. y yo morfa de
curiosidad por saber qué queria decir la palabreja.

la gorda rabelesiana callaba. el tio orinaba a cada rato.
el tio orinaba tanto, que hubo goteras en el departamen-
to de abajo, si bien el tio argumentaba que era en el de-
partamento de arriba, y los arrendatarios, a los cuales les
cobraba una barbaridad, como diez sucres mensuales,
solo porque descubrié que no rezaban y eran alfaristas,
si, los arrendatarios se quejaron bruscamente.

—parece que tengo calculos en la vejiga. ..

solo cuando llegué a santiago, supe por boca del tio
manuel que en realidad ambos tenian célculos, pero en
la cabeza, y lo mismo las amiguitas de la infancia.

hasta que un dia la tia quedo tiesa:
se presento la institutriz inglesa
y el tio de una pieza.

a la institutriz le dieron una pieza. era atrds, bastante
l6brega, pero ella, que se llamaba glenda y no hablaba
nuestro idioma con soltura, decfa «pébrega».
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—ese hombre, que jamds se ha preocupado de su hija,
ahora nos arranca esta flor, ay, ay, ay...

mocos de viejos; en otras palabras, mi infancia pero
al revés; mocos y los viejos hechos caca. ademads, el
contraste entre la inmensidad rabelesiana de la tia
estipida y la figura estilizada de la profesora inglesa era
como para partirse de la risa. hasta las voces: la de la tia,
ronca, desordenada, baja; la de la inglesa, como las llaves
inglesas: ttil, necesaria para desarmar a la tuerca de la tia
y rasurar con un no terrible al cojudo del tio que rogaba:

—pero es que, linda seforita, podriamos viajar los tres
con la ninita.

silencio. la senorita se levantaba y, ya en la puerta, con
voz inglesa, neblinosa, respondia: no.

para un padre, perder un hijo debe ser un golpe muy
duro. para dos tios sin ambicién alguna, que se habian
sacrificado la vida entera, ¢pueden imaginar ustedes?

chucu-chucu, el tren...

—iqué manera de llorar esa gente! teatro del peor que
haya visto —dijo la sefiorita inglesa. pero no me gustaba
algo en ella: jse durmi6 en el viaje! un viaje a la cos-
ta, se imaginan. creo que el clima de la ciudad andina
le afectd, estaba resfriada y, como buena inglesa, tenfa
demasiada flema.

pero me mareé y devolvi el desayuno, luego el nombre,
hasta pedazos de la infancia primera. en buena hora.

—son las siete de la noche —dijo la sefiorita profesora.

riobamba, la noche, el frio aterrador, el ruido de los
trenes que pitaban, fingfan salir, no salian, la institutriz
tosia, mierda, y un teléfono lejano que sonaba, y el pa-
sajero de la habitacién contigua que se levantaba como
sofocles, cada media hora para orinar.
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—:duermes, pequenia?

la pregunta de la inglesa era tan esttpida que di gra-
cias a mi madre santa de no haber nacido en gales o lon-
dres. la muy inglesa dormia a pierna recogida, es decir
que no dormia a pierna suelta. nadie dormia y los trenes
aullaban al punto de pensar que todo era de mal agiiero
para mi viaje a esa lejanfa donde me esperaban tios y
mads tios porque, tanto del lado de mi padre como del de
mi madre, nadie habia dejado de copular dia y noche.
los parientes salian de huecos abisales y eran como ra-
tones que poblaban un inmenso salén.

anoche sali del hospital. fue una aventura deliciosa. los
médicos no me dieron de alta, porque soy pequena de
estatura, pero de repente senti el impulso de regresar a
mi departamento y beber toda una botella de chinchén
seco, bautizado cristianamente con agua de vichy cata-
ldn. una curda de todos los demonios; pero algo debia
de estropear mi primera noche de libertad. a eso de las
diez se presenté mi sobrino paco, y comenz6 la discu-
sion, pues todo el dia habia recordado a la institutriz
inglesa y él es un fandtico de esa literatura neblinosa. yo
detesto a los autores de la isla barbara y adoro cuanto
llega de francia, con excepcién del marica de proust,
admirado por mi sobrino, el cual, empero confiesa, solo
ha podido hasta el tercer tomo... jy en espafiol, el muy
cretino!

—me cago en los franceses.
—me orino en los ingleses.

una hora de discusion, pero al final los dos nos echa-
mos a dormir. él tenia dentro una botella de vodka y yo
otra de anfs.
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desayunamos café con altramuces, pan abundante y
cabeza de jabali, lo que mas le agrada a ese vagabundo
de mierda, y jdale! ambos, para no discutir del costo
de la vida y de la muerte, tema que casi nadie aborda,
ihabla que te habla y abluciones! jotra taza de café ca-
lentito y abordaje!

el cacho del cabrén de mi sobrino paco llama por telé-
fono al hospital, interesado por mi salud, y le contestan
que estdn «sumamente alarmados» por cuanto no apa-
rece el cuerpo de la sefiora eduviges (solo lleva apellido
de la madre), y se supone que dicha sefiora ha sufrido
un ataque de locura senil.

—siempre he amado a esta espafia del minotauro, pero
los médicos de todo el mundo —decia el tio manuel— son
peores.

confirmo: todos son peores. nada més.

en casa del tio manuel aprendi a no creer en el diablo;
pero la nariz de diablo, en la bajada a la costa de ecua-
dor, es una maravilla. solo regresarfa alld para hacer el
mismo viaje, y sé que ya es imposible: tengo un pie en
el cementerio y el otro, el izquierdo, me duele mucho
porque anoche, cuando discutia con mi sobrino, meti la
pata, pues le dije que nadie era tan cojudo como él, las
mujeres lo habian acosado, como a mi los hombres, solo
por el dinero maldito, y como él ha llegado después de un
fracaso nuevecito, se puso a ferocear por la casa y hasta
despedazo el retrato de alguien, no sé cémo se llamaba.
la fotograffa de una persona retratada en la terraza de mi
apartamento, pefia de francia —la calle— dtico b, el rastro,
es decir el corazén o cogollo de mi madrid, porque la cli-
nica queda en extramuros, donde el diablo, en el que no
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creo, perdi6 toda su fama. desde luego, todos los santos
de los romanos me han parecido siempre unos pobres

diablos.

hoy no jodan, que ando de mal genio.

mejor me quedo quieta, como un libro al acaso u oca-
so, por ser las siete y media de la tarde (c6émo odiaba,
en la ciudad andina, cuando alguien a las seis menos
cuarto de la tarde, me decfa «sefiora, buenas noches»,
iy es que estos habitantes de los andes son unos sefores
bajitos, siempre de mal gusto porque no pueden follar
cuanto quisieran!).

guayaquil me pareci6 otro mundo, jy lo era!

lo primero fue ir a visitar a mi hermano de madre, el
infeliz santiago, portero de un colegio. me divertia mas
tarde cuando mi sobrino paco lo llamaba el tio cacaito,
porque paco no pudo hablar bien hasta los siete. ahora,
que los dioses nos protejan: habla por codos y rodillas,
por ojos y dedos. anoche, cuando me dijo..., pero es
mejor olvidarlo.

mi hermano santiago era gordezuelo, altivo y suma-
mente pobre. no habfa heredado, como yo, caudales del
padre desconocido que ahora se valia de un hermano
chileno para recompensar su silencio. el pobre santiago
era, como se suele decir, hijo de un huevo, yo del otro. él
solfa, més tarde, visitar a los tobar donoso. yo me moria
de deseos (nunca sexuales) de hacer lo mismo; pero me
anticiparon que eran ultraconservadores. sin embargo,
por arte de magia, conversé, sin que él se percatara del
parentesco curioso, con el doctor moisés luna, casado
con alguna parienta mia alejada, y disfruté como no tie-
nen idea, pues se trataba de un hombre de un ingenio
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singular, y yo me he considerado una mujer plural, una
combinacién ejemplar. como es légico, la conversacion
versé sobre astrologia, y me hizo una afirmacién que ja-
mds he olvidado. mientras echaba el humo de un ciga-
rrillo, advirtié sonriente:

—estoy de acuerdo, sefiora, en el ecuador no hay no-
velistas, salvo los que hacen las genealogias. ¢juan leén
mera? —y se detuvo al borde del precipicio—. mera es
chateaubriand. ..

—demasiado hecho, lo habria preferido poco hecho.

—veo que usted es una mujer muy leida. ..

—y muy vivida.

—por supuesto (€l sabfa que mi marido, por entonces,
era, para desgracia mia, diplomatico).

moisés luna era romano, pero nada impaciente como
el resto de la familia, que se pasaba el santo dia escu-
chando los latidos del corazon de jests. €l sonrefa ante

la chochez de quito y era capaz de reirse de si mismo.
itenfa una voz agradable y fumabal!

el mundo estd tan corrompido, que ahora hay propa-
ganda contra el cigarrillo, el inico remedio para pelear
la desvergiienza del pedo. moisés luna era ademads leve-
mente socarron.

mi hermano a medias, santiago, era pobretén. tal de di-
ferencia. ¢era menor que yo? no lo sé. fue la tnica vez que
lo vi. en cambio supe mds noticias post mértem, de moisés
luna, pues en madrid, gracias a mi sobrino paco, conoci a
alfredo luna tobar, hijo suyo, afable, tranquilo, sentencio-
so, callado (por miedo de las moscas que entran en toda
boca abierta), y me regal6 frases encantadoras como:

—sefora, perdone, pero ¢qué apellido me dijo que llevaba?
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yo lo llevé aparte y le confesé la verdad, tnica vez o
confesion. se quedd estupefacto, y en el acto, me hizo el
honor de poner delicadamente su mano sobre mi muslo.
entonces yo tenfa sesenta afios, pero la gente dice que
todavia daba batalla. supe mucho mds tarde que tal ges-
to no habfa sido algo pornografico, como podia suceder
con mi sobrino paco, primo hermano de alfredo, que
jamés deja de ajetrear a las mujeres, a tal punto que en
madrid se gano el titulo de el cataculos... supe, pues,
ique alfredo luna me habifa puesto la mano en el muslo
porque era gedgrafo, cartégrafo y nigromante!

mi hermano a medias, cacaito, era ignorante y algo
timido. bueno, ahora que pienso, si mi madre murié de
sobreparirme, entonces él debia forzosamente ser ma-
yor... a no ser, como ha ocurrido en el seno, el vientre
y los cojones de la familia mia, que haya algtin otro pe-
cadillo de don marqués de fanesca, porque todo puede
ser posible.

acabo de dar un grito, pues anoche, en la borrachera,
creo, he dejado un imperdible en el butacén. jqué tre-
mendo pinchazo en el culo sagrado. el paco se caga de
la risa! jqué pufieterias dice uno cuando estd con resa-
ca! jchuchaqui seris ta, hijo de puta! yo llamaré a esto,
siempre, la resaca.

volviendo a la genealogia, tnico género literario en
el que el ecuador rivaliza con inglaterra, y como decia
meredith, en ninguna familia que se precie de honrada
faltan un sacerdote y una puta. ellos son los que man-
tienen el honor y los que realmente saben el valor del
dinero... pero vaya uno a saber: cuando estaba en el
hospital, una sefiora me cont6 que en su lejana juven-
tud, es decir el siglo anterior, habia sido meretriz, que
creo que cuando yo estaba con la inglesa confundia con
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institutriz... y tenfa razén, porque el tio manuel... me-
jor es callar como mi sobrino alfredo, juno de los pocos
sabios que en el mundo han sido!

la mujer de alfredo, gladys, me pareci6 un ser adora-
ble y, por lo mismo, envidiable o envidiada por la noble-
za quitefa, aunque me dijo alguien que era parienta de
la secretaria ejecutiva de simén bolivar, a quien no quise
nunca. en todo caso, ella no tiene la culpa. hablamos
claro y sin tendernos. nos entendiamos bastante, con
algtin tropiezo, debido a la maldita alfombra que tenfa
la dolores segovia en su departamento matritense y olé.
debe ser el chinchén que me hace hablar asi. ah si, la
sefiora del hospital me decia que aun entre las colipo-
terras o pillas, como se las nombra en la ciudad andina,
hay clase, hay putas con dinero, y las hay que mueren
sin pélizas de acumulacion, jy que a lo largo de sus vidas
solo han acumulado miseria y postales de algin cliente,
lineas desiguales cuando nos pilla la lejania y el chucha-
qui de las ciudades nunca visitadas!

yo tengo el honor de haber sido muy reputada y, como
ya dije en alguna parte de estas memorias a lo maurois,
dejo mi fortuna dilatada y bastante disipada a la casa
de ejercicios san bartolo, un burdel discreto y elegante.
bien, en guayaquil no usé para nada el maldito abrigo
negro, regalo de esa tia a la que debe pesarle mucho la
losa. san diego; no california, sino cementerio quitense.
me imagino que al lado estard con su bacinilla séfocles,
como siempre diciendo pendejadas.

unos hablan de su mamd, de su papd. yo de los tios.

guayaquil era precioso. chimborazo y vélez, la casa
de unos parientes, con un viejo de barba famosa, ha-
bla gutural, sonrisa desparramada y una sefora exca-
vada en alguna provincia espafiola, poco decidora pero
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refranera, como es la gente de los pueblos peninsulares.
mejor recuerdo los helados deliciosos y el color certileo
de la institutriz que se ahogaba en el calor maravillo-
so. las calles adoquinadas me encantaban, y caminaba
como en otro mundo, jy lo era!

hasta que un dia se desmay6 la inglesa. yo no sabia
nada de los dioses. los santos, jqué mierda! pero rogaba
al cielo que se marchara de regreso a inglaterra, y todo
sucedié de ese modo.

se fue a inglaterra, que, para mi mentalidad de nifa
de siete afios, era como irse al otro mundo. cuando ya
maduré pisé londres, lo pisé de veras, odié la niebla, y
ahora, después de leer a mauriac, ya no me gustan ni los
franceses. tampoco me agradan los espafioles e italia-
nos: blasfeman, es decir odian a un dios que no deberia
existir.

por eso amo al tio manuel. estoy segura de que fue el
primer amor. en esta época no sabia ni abrir los brazos,
peor las piernas, pero aquel incesto no realizado fue fan-
tastico. €l vino a mi vida en el momento justo.

la inglesa solo esperé que llegase el nuevo emisario
del tio. mi hermano a medias vivia en casa de una tia por
parte de su padre, que resulta habia sido cura. lo que
me hace pensar que en mi familia si hay cura para todo.
claro, si entre mis sobrinos, contados con los dedos de
los pies, hay religiosos sobrinos, religiosos a su manera
de todo orden, pues la tnica desordenada soy yo. este
momento escucho la sinfonfa de brahms, opus tal, que
el compositor dej6 inconclusa solo por el afan de emular
a schubert, el de la trucha. jvayal, la oigo religiosamente.

pues me refugié en la casa de mi hermano a medias.
aquella sefiora, la tia de mi hermano, era una santa. todo
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el dia pasaba lavando panales, cocinando. es decir que
iba de los meados y la caca hasta el sancocho, el verde y
el maduro, para en la noche recalentar el arroz.

—cocolén... —gritaba mi hermano a medias, y comia
esa mezcla horrible de piedras de arroz con la menestra
clésica, que me hacia vomitar.

también se rezaba mucho. y seguian las necesidades.

—manana es domingo y todos vamos a la misa —eruct6
la veterana.

pues esa misma noche me tragué todo el tamarindo
que habia en la frescura, y amaneci con una diarrea de
todos los diablos. otra vez la sefiora imaginativa dijo con
espanto: la nifia tiene calentura.

dieta, y que la muda (una enana que solo decia agi
como todos los nifios idiotas) la cuide. maravilloso; pero
de repente me vinieron los espasmos, oigan bien, que
luego, después de la regla, vinieron los orgasmos... pero
todo a su tiempo, porque en estos dias era cuaresma,
y el bacalao paseaba de arriba abajo por la casa de mi
hermano a medias.

asi y todo, guayaquil me encantaba. nada frio. la gente
hablaba livianito, sin arrastrar las erres. comencé a imitarlos.

volvieron de misa y ponderaron lo bonito que habia
hablado un fraile famoso (entonces, con mi corta ima-
ginacion, no distingufa entre tonsura, censura y clau-
sura... bueno, hasta ahora no sé el significado exacto,
pues las ciencias exactas me repugnan como una axila
en el calor canicular).

—con «excrecion» de los bebes, todos a ayunar —dijo
la sefora.

pero casi se muere cuando a la tarde lleg6 el emisa-
rio del tio manuel. un hombre altisimo, espiritado, con
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un color de piel muy aceptable. guapo hasta decir siga,
siga, sefor, jy no basta!

~hola, granuja, ¢conque te llamas eduviges? :sabes
que al oirlo me cagué de risa?

me dio un beso en ambas mejillas y conté con orgullo:
soy persa. me quedé lela. jyo sabfa que solo las alfom-
bras eran persas!

después de todo, séfocles tenfa razén: yo era precoz,
pues lo de persa no me lo tragué nunca. una tarde, la
sefiora que hacia veces de medio madre de mi medio
hermano, me dijo: qué va, si este cara de bagre es turco,
y por eso se fue de guayaquil hace diez afios, porque la
gente le gritaba turco en las calles. pero, mija, te he de
decir la verdad, es de la gente mas buena que haya visto.
se llama algo asi como hassed o café, son tan raros esos
nombres, y él, cuando le gritaban turco, decia a voces:
cojudos, una cosa es sirio y otra turco; pero un dia en
la pared de su casa escribieron: los cirios deben arder.
puso cuatro trapos en la maleta y se mudé de domicilio.
es como el judio errante.

—cy usted c6mo se llama?

—abel, hija —me dijo con seguridad absoluta.

—¢y su mamd era alfombra?

—si, de mi padre.

perpleja, inicié mi relacion a medias. yo temia que hi-
ciese algo malo, pero, para decir verdad, no bebia nada

sino agua tranquila de la fresquera y devoraba toda la
fruta del mundo.

ipobre sefiora, lo que gastaba! pero el tio manuel, lo
supe mds tarde, la habia distinguido con una suma de
dinero bien bonita.
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don abel, el dia de partir, se acical6. un sombrero fino
de jipijapa y traje de lino. salir del puerto hacia la pun4,
donde debiamos abordar el barco inmenso, fue una ma-
ravilla. yo gritaba: el mar, el mar...

don abel me reprendié: no era el mar, sino el rio, y
ademds era la mar, en femenino, y me explicd, lo que
nunca he olvidado, que la mar es como las hembras:
tiene regla, se enferma conforme le da la luna.

a la edad de siete afiitos subf al cielo. eso era el bar-
co enorme donde bullia la gente. el entusiasmo se me
quito casi de inmediato cuando, al bajar la vista, vi en el
fondo a una muchedumbre de sucios, pordioseros con
trajes horrendos, unas manos sarmentosas e idiomas
que escuchaba sobresaltada.

—iqué es, qué es?

—gente que viene de lejos, tal vez de la misma persia,
de siria, de turquia... gente que alld se morfa de hambre
y ahora viene para probar el hambre de américa con la
esperanza de cambiar algin dia la dieta impuesta por
los hombres...

—los gorilas, ¢verdad?
don abel sonri6 con tristeza. fuimos al camarote y me
volvié la alegria.

—toma esta pastilla para el mareo —dijo.

—no —grité con toda mi alma. odio las pastillas. iba a
anadir hijo de puta, pero pensé enseguida que era turco;
pero pasado el tiempo, ya en santiago le llamaba con el
mas hondo carifio «turquito», y él se mondaba de la risa.

—zarpa el barco —anuncid el turquito—. vamos a proa.

salimos. el agua, que se abria como un sexo radiante
mientras le penetraba el falo colosal del barco, casi me
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llevé al éxtasis. gritaba palabras incomprensibles. jera
como despegarme de la tierra!

—:de dénde viene el hombre?
no sabia qué responder. bueno, ahi va la verdad:

—en la escuelita jamés hablaron de eso. eran las sefio-
ritas toledo.

¢l me mir6 con una ternura grandisima.

—este planeta se llama agua. no el planeta tierra, como
calumnia cierta multitud. el agua es tres cuartas partes
de este mundo... y la vida broté de la mar.

—¢y addn y eva?
—a esos extraterrdqueos les mordi6 una serpiente, de
la sabiduria. dios es el universo, nifia mia.

—yo no soy suya, no lo seré de nadie, yo soy del univer-
so. —me tomé en sus brazos y me bes6 con euforia en las
mejillas, y esos besos eran puros, magicos, no como los
besos humedos de séfocles y la gorda rabelesiana.

—no crees que esta es la iglesia mas bella que pueda
existir?

don abel miraba hacia la superficie desplegada como si
él la hubiese creado.

el tio manuel habria de educarme todavia mas y mejor.

al segundo dia, la mar estaba agitada y el barco se mo-
via como una buena hembra en el instante del placer.

—cestds asustada?, ¢no sientes mareo?

—no, me divierto al ver cémo se mueven los platos. mire
a esa sefiora que acaba de resbalarse. jes formidable!

y ese instante odié los andes, a quito sobre todo,
siempre en calma bajo la lluvia y la gente muerta hace
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mucho tiempo, y que todavia conversa sobre los mismos
y los mismos temas.

y el barco avanzaba triunfal mientras la mar go-
zaba plenamente del nuevo orgasmo, hasta llegar a
valparaiso.

valparaiso me parecfa suefio. habia cierto calor. pero
mas bien era una tibieza maternal. la imitacién perfec-
ta, si bien jamds me refugié en la idea de una orfandad,
pues considero el compadecerse de uno mismo condi-
cion de mendigos. me mantuvo siempre el interés por la
vida, esta pasion inmensa; y solo carlos lo ha compren-
dido a pesar de ser un hijo de dos putas en combate,
botella en mano.

es extrano, totalmente raro, pero jamas he consegui-
do saber c6mo viajamos desde el puerto de santiago.
la impresién es tan borrosa como la de un desvelado
cuando comienza a amanecer y ha bebido considera-
blemente, pues siempre se debe beber hasta que uno
se considere ebrio. esa es la tnica consideracién posi-
ble. ahora bien, si considero que por ese entonces yo
tenfa siete afiotes, si, es raro. en cambio no he olvidado
la casa del tio manuel.

enorme. este sefior, pensé, debe ser mucho mads rico
que yo. y no me equivocaba. estaba en la sala, sentado
como si posara para un pintor extravagante, con su le-
vita y el cigarrillo en la mano. su primera pregunta me
pareci6 tan fabulosa, que creo haberla contado muchas
veces:

—oye, pecosa de mierda, ¢sabes la diferencia entre un
piano y un excusado?

él se qued6 de dos piezas cuando la pecosa le res-
pondi6 groseramente: el uno es para tocar y el otro para
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cacar. se rio luego con un ruido volcdnico, como el mis-
mo gargantta, aunque el tio era delgado por parte de
madre, y flaco. su apellido paterno, que pudo haber sido
también mio, era como un rugido de la selva.

—si hubieras dicho no, te habrias asustado, ya que mi
respuesta habria sido: no puedes quedarte aqui, por-
que te orinarias en el piano. pero has contestado con
la madurez metafisica de los nifios que no han ido a
la escuela. odio las escuelas. —en eso entré la tia. vaya
problemas, me dije. y tenfa razén, pues era una sefiora
también flaca pero como una vaca, y mugi6 al verme:

—qué horrible vestido tienes, criatura.

el tio manuel movi6 la cabeza como si dijera ya co-
menz6 esta cojuda a decir el santoral; pero como era
tan culto y rico, lanz6 un escupitajo a la escupidera de
porcelana.

—mafiana saldremos para comprarle ropa, criatura.

la senora sali6 arrastrando su vestido, que me parecia
demasiado largo.

—no te asustes, la vieja es sittica, pero buena persona
cuando estd dormida.

sittica, cursi, me explicé el tio. pero he abandonado al
turquito que no sé todavia cudl era su papel en la casa.
jamds lo supe y nunca lo pregunté porque crei que a mi
también me habria molestado si alguien exclamara: y esta
criatura, ¢quién es? sin embargo, una visita esa misma tar-
de lo hizo, y la sefiora contestd, ligeramente desafinada:

—sobrina carnal de mi marido.

ese dia, pues, me enteré lo de carnal y recordé va-
gamente c6mo séfocles fue reprendido una madrugada
por la gorda rabelesiana: «los pecados carnales que co-
metes ya me tienen asqueada. anda a dormir en la otra

46



Autobiografia admirable de mi tia Eduviges

alcoba», y séfocles se fue directo al excusado, segura-
mente para orinar, cual era su costumbre.

—ven, siéntate frente a mi. ¢tienes un mote?

—no traje mote. no me agrada esa cosa, a mi me gusta
el canguil.

la confusién fue grande hasta llegar a la conclusion de
que, a partir de ese dia, se dirfa, para todas las varieda-
des, maiz.

y parti6 el turquito a la parte de atrds de la casa, don-
de, luego supe, hacia cuentas.

—espero poder llegar a quererte mucho, mijita.
—si me llevas de paseo esta misma tarde.

—¢no estds fatigada?

—nunca, por eso me llamo eduviges.

el tio lo capté de inmediato. la comida de mediodia
fue estupenda, con frutos de mar que me fascinan des-
de ese dia memorable: locos (los veia reirse a carcajadas
en el manicomio) y una locura de sopa en la que canta-
ban canciones marineras los mariscos mas gordos que
recuerde. y vino, jqué diablos!

no hubo paseo enseguida, pues dormi mi primera bo-
rrachera y me desperté lela. el tio, cuando me vio entrar
en su biblioteca, se parti6 de la risa.

—eres de la familia, jqué mierda!

eran mds de las seis y todavia estaba el sol dando-
se una panzada de ciudad. de la mano del tio comencé
el recorrido, y el muy picaro me presentaba unas veces
«mijita», otras «mi nieta», y hasta a un amigo de juergas
«mi dltimo pecadito».

lindo, y decia bascosidades, palabras bellas que la tia
gorda habria dicho que eran «ocecnideades»...
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los dias més felices eran aquellos en que itbamos a
casa de joaquin edwards bello y nos refugidbamos en un
restaurante para devorar ostras; la primera vez en que
me presentaron a esos curiosos moluscos, tuve una piz-
ca de asco... como gargajos, pensé, pero, como estaba
don joaquin, gané astucia y me lo zampé sin decir nada.
todo lo contrario: dije qué sabroso, pero luego agarré el
gusto y disfruté de lo lindo.

don joaquin y el tio hablaban socarronamente de todo,
politicas y hembras. lo decian a borbotones y parecia
que las palabras bailaban en las bocas de entrambos,
pues era una delicia verdadera oirles parlotear, mientras
los vecinos peroraban con solemnidad turbia, la de los
adultos, siempre sobre deportes y politica.

alguna vez se dijeron parientes, pero como lo de la
genealogia me ha fastidiado siempre, nunca indagué so-
bre tales hechos; el hecho era que los dos se querian de
veras y jamds disputaban con necedad. orgullosos los
dos, caminaban calles y calles, yo siempre de la mano
de ambos, como si fuera hija disputada, y eso me hacia
sentir orgullo.

la infancia corria de manera bellisima.

ah, no les he contado que tenfa una maestra. era fran-
cesa y se llamaba monique, rubia encendida, unos ojos
llameantes y vestia con mucho gusto. ella y mi tio me
ensefiaron todo cuanto sé de la vida y me iniciaron, sin
querer, en la sexologfa. vean ustedes cémo fue aquello.

yo adverti que, luego de finalizada la clase, au revoir
mademoseille, ella desaparecia y se encerraba en el uri-
nario. esta ceremonia secreta se repetia dia a dia, y se
tardaba buen rato acicaldndose. al menos, tal pensaba
yo, ilusa, hasta el dia en que me gané la curiosidad y
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espié por el ojete de la cerradura. jvaya susto! la sefiorita
estaba sentada sobre el tio, que se habia bajado los pan-
talones. ¢estaba meando ella? no daba crédito a lo que
vefa. en realidad, nunca he dado crédito a nadie, porque
sé que es mucho mejor pagar y cobrar en el mismo ins-
tante. a plazos, solo la muerte.

bueno, ella estaba sentada sobre las piernas del tio
y hacfa gorgoritos. entonces, senti algo raro, como una
comezo6n en el chochito. al final, ella se levantaba, se
volvia a sentar en el lavachochos, se secaba, se ponia las
bragas, se veia al espejo, se pintaba los labios y se dis-
ponia a salir. mientras tanto, el tio ya se habia levantado
los pantalones, atusado el bigote lindo. siempre tosia al
salir ella.

debo explicar que el retrete «social», aparentemente
solo para la gente de fuera o las visitas, tenfa dos puertas:
la una daba al corredor y la otra a la biblioteca del tio.

noches mas tarde me desperté con otra comezon al
chochito, y comencé con delicadeza a hurgarlo. lo hice
una y otra vez, hasta que senti un gustirrin emocionan-
te. jera maravilloso!

y un dia pudo mas la curiosidad y le pregunté al tio,
que se rio casi maravillado:

—bueno, esto serd un secretito entre los tres. ..

y me conté que el canuto de los hombres entraba en
el huequito y todo era encantador, pero no debia decir
nada de ello a la sefora. sin embargo, la misma noche,
a la hora de la cena —el tio de esmoquin y la sefora
de vestido largo—, ella dijo, con aire malicioso, pero sin
sentirse herida:

—manuel, sé mds discreto, piensa que hay una nifia
en casa.
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y yo me solté un pedo. fue tal la sorpresa de la sefiora,
que no se contuvo:

—nifia, ¢te estds riendo de nosotros?

—no, sefiora. fue sin querer, se lo prometo.

jamads lo crey6 pues, a la noche siguiente, pensando
que no la escuchaba, le reprendié al tio:

—de tus cochinerfas anda enterada la casa entera, y
esa nifa es una creatura corrompida, jse las sabe todas!

—por favor, querida...

el tio me habia explicado con anterioridad que él
siempre decia «querida» a su mujer para ocultar su abo-
rrecimiento, pues estaba enamorado de la institutriz, y
entonces ya supe a ciencia cierta lo que esa palabra re-
presentaba, aunque todavia ignoraba la razén de la pos-
tura extrafia en que ellos se ponfan para goce del canuto
y el chochito. joh, nombres fabulosos!

—follar lo es todo, es algo maravilloso —decia el tio.

—yo quiero follar también —dije impertérrita.

el tio solt6 una carcajada —estdbamos en la biblioteca,
custodiados por una muchedumbre de libros misterio-

sos y ricos como las golosinas—, se levant6 de su sillén y
al cabo de un momento me explic6 con aire muy tibio:

—hijita de mi alma... primero ha de venir la regla...
—luego el compds —afiadi con discrecién infantil.

el tio se molest6 un tanto, pero luego varié su actitud
y me puso sobre sus piernas.

—lo de la regla ha de explicarte mi esposa. ella lo exige.
creo que pronto. ya tienes doce afios.

senti miedo. ¢dénde diablos habia perdido la cuenta
de mis afios? la felicidad no tiene tiempo, ignora la his-
toria. ¢tan feliz habfa sido pese a la intransigencia de la
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esposa del tio, que no me habfa dado cuenta del tiempo
transcurrido? sin conocer al sefor proust, jcomencé a
odiarlo por haber encerrado eso maravilloso en la enor-
me alacena que jamds pude leer!

¢sucedio en realidad? tio manuel: dime qué pasé en
mi vida y qué es el mundo, o todo aquello. claro, yo es-
taba enamorada de ti y no queria saber nada de nada. el
tiempo transcurria como el dia, y era tan bello no contar
las horas ni espiar el reloj: por eso mi vejez ha sido en-
teramente deliciosa. tampoco ahora mido los minutos.
o agradezco a los dioses: viene carlos y me besa. viejita
adorada, me dice. nadie jamds ha de entender nuestro
amor. todo el mundo pregunta jc6mo el bueno de carlos
se cas6 con una vieja! y lo peor del caso es que ni siquie-
ra estamos casados. una se casa con la gente al parecer
respetable, y luego la desprecia por la misma razén; pero
amar es algo diferente, es para toda la vida. eso de regu-
lar el periodo de apareamiento es una ferocidad humana
inconcebible, y esto lo digo después de haber tenido
anoche una rifia con carlos, porque me trajo a regalar
un objeto de bronce.

—odio el bronce, hijo de puta. lo odio porque siempre
traté de broncearme y jamds lo consegui. por eso te repi-
to: si me muero, algo improbable, pues me he levantado
después de un mes de hospital, jte ruego incinerarme! ca-
cho de cabrén, no se te ocurra solamente broncearme. ..

si, detesto el matrimonio. me casé solo una vez y lle-
gué a odiar a los jueces sirvientes de la ley. me han di-
cho mil veces puta. bueno, he sido puta. como usted es
politico.

ademds, no soy puta de misa, sino puta de casa, y
jamds me he lavado el chochito con agua de iglesia,
esas que llaman las otras gayas bendita. ya estd bien, y
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rechazo la acusacién de mis compatriotas de mi odio a
los serranos. no es verdad: por ejemplo, al pepe serrano
le quise con toda mi alma, y a su hija, también serrano,
aunque viva en la luna, la adoro y le pienso dejar en mi
testamento estos originales, porque sé que ella también
ama a su tia por loca que haya sido.

en ese pafs amazonico y ahora crénico, solo existe una
ley: la envidia, y esta sale cuando alguien sobresale. en-
tonces se dice es puta, y si pertenece al género mas-
culino (yo mds culona que nadie), entonces se dice es
maricén, jy en eso no andan muy errados!

odio a los machos con gestos damiles, y es que mi pri-
mer marido... bueno, si atin estamos esperando la pri-
mera regla, no se debe una adelantar a los hechos. pero
a los hechos, pecho. eso si, debo advertirles que hasta
el momento de fallar de bruces me cagaré en todos vo-
sotros-ustedes, porque como he vivido tanto tiempo en
madrid todo se me confunde.

guayaquil y madrid, las ciudades mds intimas en mi
vida (carlos entra para decirme que anoche ha habido
dos temblores en quito. temblad, cobardes, jestoy es-
cribiendo vuestra radiografial). yo moriré en madrid sin
aguacero. no me gusta la poesia, ni los versos de mi so-
brina resisto, ni los del jorge enrique adoum. sé que los
dos son grandes poetas, pero no les entiendo ni jota.
ah, c6mo me gustan la jota y el fandanguillo. moriré por
peteneras y no por pendejadas. y no tuve hijos porque
me hice atar las trompas igual que los elefantes cuando
se disgustan. asi, nadie podra gritar jaméds me cago en la
puta de tu madre.

la vida fue hermosa. corri6 la vida como ladrén per-
seguido. la perseguia la envidia de todas esas bea-
tas que suefan con canutos ardientes de caballeros
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desotanados o casados. otra vez hemos topado con la
iglesia, mi buen sancho.

de modo que marcelito proust era un hijo de puta,
l. . q. d. ¢o se han olvidado las matematicas?

carlos dice que mi texto es tan bello como fue mi sexo
abierto en pleno dia. jque me quiten lo follado!

anoche sali por el rastro a pasear. jqué agradable! ni
rastro de esos miserables que me han hostigado. pero
nadie pudo atajar el torrente de mi vida.

el tio manuel anadié:

—mi esposa dijo que era su deber explicarte eso...
(y se refa por lo bajito que era mi primo canuto: ya les voy
a contar la historia, bueno, aguarden un rato, primero hay
la conversacion adusta con la sefiora, y contarles que esa
mafiana habia sentido algo en el pecho, como si hubiera
unos pajaritos con ansia de vuelo, qué lindo, ¢verdad?).

la esposa del tio estaba sentada en la terraza. era ve-
rano y el sol, ya saben... lo de siempre, los periodistas
describen mejor estas escenas sitticas.

—hija mfa —hablaba con acento trdgico, sarah
bernhardt o lo que fuera, sin apuntador visible. por boca
de ella hablaba la mujer martir, la esposa sacrificada
mientras el marido follaba con la sirvienta o la institu-
triz—, desde que dios creé a la mujer —yo hacfa ejercicios
violentos para no reirme de la ceremonia—, ha padecido
la regla. cualquier dia sentirds... bueno, sale sangre de
eso —y cerr6 los ojos—. no te asustes. ese dia ven hacia
mi. yo te diré mds sobre este asunto penosisimo... no te
lo puedo ocultar, y habris de llorar y gemir, sobre todo
el segundo dia, cuando nos volvemos feas.

—y tragicas.
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la tia monté en célera y me pregunté si me estaba
riendo de algo tan triste como la regla. le menti que
refa acordindome cémo el dia anterior, en la calle, dos
perros no podian separarse, y eso la enfurecié tanto, que
ordend que durante una semana comiera y cenara en la
cocina, pues yo habia perdido la compostura. eso si me
asustd, pues el tio acababa de pagar una suma fabulosa
por la compostura de...

—sefiora, le ruego que me perdone.

—estd bien, porque eres, debo confesarlo, respetuosa;
nunca te atrevas a llamarme por mi nombre de pila.

olvidé su nombre y sali de la alcoba. me partia de la
risa. ella sali6 para ir a misa.

en la comida se hablé ralamente.

el tio, de rato en rato, echaba una mirada a la lejania.
la tia esposa, tengo la impresién de que estaba masti-
cando una jaculatoria mientras el tio regaba con su
mirada el cuerpo algo seco de la nueva doncella; des-
pués con su mirada de explicarme: era una muchacha
de gustos exquisitos. pero entonces todavia ignoraba el
sentido verdadero de las palabras, seguramente a causa
de la sefiora, que, cuando parloteaba, me dejaba con
empalago. ahora recuerdo: en realidad, la doncella tenia
un culo casi independiente, movido a viento y marea, vy,
légicamente, el tio estaba mareado.

los raviolis me fascinan y los habian hecho con una
pizca de albahaca. la sefiora rumiaba sus pensamientos
igual a una vaca.

ioh, la poesial lo demds me aburre con soberbia.

—dpor qué la esposa tuya tiene pilas para soportar su
nombre? —el tio cagaba de la risa.

—qué duda cabe, eres una nina cachonda, digna sobrina.
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era la hora del desayuno. ahora los desayunos, los
de la casa del tio y los de ahora, con carlos. siempre
me tienen listos sus huevos. huevos y café cargado de
nostalgias.

entr6 la tia. dijo buenos dias (ella y el tio dormian en
alcobas diferentes).

—esta criatura es una cachonda.

—dios mio —grit6 ella—. jno es posible, eres miserable y
vulgar! no lo soporto mas.

lanzé la servilleta como si fuera una obra inédita y se
levant6 de la mesa.

el tio dijo: miuc.

—iqué es esor

—siglas de «me importa un comino», pequena. para
todo hay siglas en este mundo disparatado.

—no, tio, es bellisimo, aun cuando estornudo.

—ibestia!

—¢nos daremos un paseo?

—claro, mi nifa adorada. a la calle. cuando en la casa
estd la inquisicion, nada mds lindo como la calle. eso de
la pila fue lapidario, pero voy a obrar con artimana: le
contaré a la sefiora que no sabias nada acerca de la pila
bautismal.

—ibestial!

la manana era preciosa. lo demds dejo a los periodistas.
pasamos por el hotel viejo, amado por el tio.
—apetece un blanquito... ¢no?

entramos y pidié un botellin de clos de pirque. ignoro
la causa, pero siempre preferia el blanco. al tinto no le
entraba. tal vez fue racista y nunca lo supe. en esto se
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acerc6 un borrachin adorable, cuyo nombre no recuer-
do y es una pena. el tio le brind6 una copa.

—ja su salud, don manuel!
—isea! :qué demonios pasa con este gobierno?
—va a correr sangre. ..

el borrachin, a m4ds de su profesion santa, result6 pro-
feta. dije al oido del tio: tengo mojadas las bragas y no
es orina, y le ensefié mi dedito con agua sanguinolenta.

—ihija, a casa!

regresamos. me dio pena cortar la mafiana de esa ma-
nera abrupta. entonces, ¢ya era mujer? vino la doncella

y me enseié cémo debia colocarme esos panales. el tio
me veia con ternura desconsolada.

—quiero volver a la calle, por ahumadas. ..

—¢no tienes dolor, pequenita?

—nunca sentiré dolor! te lo juro, tio manuel.

me tom6 en brazos y me besé en la frente.

—soy feliz, tio.

—ino sabes, hijita, cudnto lo soy! mientras la sefiora
debe estar contdndole chismes sexuales al cura, en ese
habitdculo ominoso, nosotros vamos a la calle, vamos al
mundo: te debo mucho, eduviges: me has ensefiado, a
los casi cuarenta, cémo la vida puede ser maravillosa.
mira, danza hasta mi bastén. es una batuta, jvoy a dirigir
la orquesta de los arboles y las calles!

radiantes entramos en el mundo, ese desconocido de
millones de afos. el planeta agua. nos metimos en el
tranvia, escuchdbamos felices el ruido de las olas.

—si nos aburrimos un dia, tio, remaremos en sentido
contrario.
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—dioses, eres una loca barboteante, carajo, es una vida
sin sentido legal. jdesperdiciémosla toda!

—y los desperdicios, a las tias clientes de las iglesias.
qué oscuras son, tio.

—por los curas. mira la calle. observa la gente. mira a
ese maricon sentado como un pasmarote en la banca.
gracias a los dioses, tenemos dinero como para no que-
brarnos el lomo como esos desdichados. jque viva marx!

—:quién es? —no me respondié ese momento. luego
dijo—: un loco.

cuando bajamos del tranvia, musit6, como si algo en
el fondo del alma le doliera:

—ya lo traicionaran.

—da quién, tio?

indignado como nunca lo viera, clamé, igualito que si
se hallara en una plaza frente a una multitud:

—jya se encargardn los hijos de puta de traicionar a
marx! —jamds volvi6 a hablar de esa manera. nunca con-
sinti6 que nadie le hablase de politica, posiblemente
asustado desde que el borrachin profetizara mi primera
regla.

cuando cumpli los trece afios vino la nueva institutriz.
era rusa y tenfa un nombre perfecto: nadia.

nadia tenia los cabellos luengos y bellisimos, casi
como los mios. de esto no les he hablado por modestia,
ya me conocen, pero mi mata de pelo llegaba a la cade-
ra. y odiaba las trenzas, pero debo agradecer a la sefora
el que jamads hizo observacion alguna sobre ello. nadia
era triste como las golondrinas, pero el tio se afan6 en
cambiar su cardcter y, después de unas semanas, ella se
sentaba sobre las piernas desnudas en el mismo retrete
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de las dos puertas. las clases mejoraron enormemente
de calidad y bajaron en cantidad.

ella me inculcé el odio a platon. decfa: es un marica
perdido, y eso del amor platénico o carpetoveténico, una
huevada, y a ella le agradaba sobremanera follar con el
tio, mas bien aristotélico, por el tamafio de su canuto. na-
dia era envidiable, y comenz6 a tener apariencia humana.
desde luego, todo en francés, como debe ser. pero lo que
jamds podré pagar a esa mujer maravilla es el gusto que
hincé en mi por ese fraile maravilloso, rabelais.

cuchichedbamos sobre la sefiora:
—no me gusta —afirmaba con alguna vacilacién.
—yo no la quiero, es mala con el tio manuel.

ella volvié la cara. estaba, lo sé, llorando, unas poqui-
tas lagrimas que no brotaron al azar. pero jcudn discreta!
jamas me hablé del zar, ni me dijo cémo habian muerto
los padres, seguro porque, cuando vino la vez prime-
ra, tenfa cara de huérfana, y comenz6 desde esa vez a
obligarme a realizar unos ejercicios para mejorar mi es-
trabismo, que el tio decia que no era sino una manera
jocunda de mirar la vida, o la muerte...

como dijera marcel proust: la noticia cayé como una

bomba.

era una manana ridicula. el cagatintas la describe
como ningtn otro periodista en el mundo: lucia el sol
en el ocaso, las estrellas de fitbol estaban hartas de tan-
to sol y la luna evanescente se divertia como una espi-

ritual damita de nuestra sociedad... inédito y precioso,
¢verdad?

total, a eso de las diez se present6 el amigo borrachin
del tio.
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—sestar

—no estd.

este didlogo shakesperiano se desarrollaba en la puer-
ta de la mansion regia. la doncella, a pocos pasos. luego
de varios malos pasos, observaba el fenémeno astroné-
mico con curiosidad extrema. por eso, siempre he detes-
tado a los extremistas y a los pesimistas.

—¢sabes, preciosa? la sefora se ha fugado con el padre

¢sabes, p 2l ha fugad | pad

almeida, jde la merced!

otra vez hemos topado con la iglesia, sancho amigo.

el borrachin tenfa cara de borracho. hasta luego, y la
puerta se cerraba sobre una pédgina mds de la historia.
gonzdlez sudrez se metia el dedo en la nariz y la mone-
da se devaluaba. la doncella dijo algo terrible para las
circunstancias:

—ioh, la sefiora!

yo me imaginaba al fraile con su canuto. jah, simio
disoluto! pero el tio, cuando llegé —juro que no antes—,
después de acomodarse en el butacén de la biblioteca,
sentenci6 con voz armoniosa:

—el que pierde una buena mujer no sabe cudnto gana.
la doncella, con celos, preguntd:
—cel sefior no estd desolado?

—no, me agrada el sol demasiado —respondié don
manuel.

—clos frailes pueden follar? —pregunté.
el tfo me observé con curiosidad libertina.

—me extrafia tu pregunta... pensandolo bien, los frai-
les deben saberlo. los hay de dos condiciones: los que
suelen beber cerveza antes de fornicar, y los bebede-
ros de cerveza después de haber saciado su curiosidad
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sexual. yo lo vefa venir. la sefiora, de un tiempo a esta
parte, acudia con mayor fervor a la iglesia. oraba to-
das las noches a un santo preferido, jsan pascual no sé
cuéntos!

—ahora se quedard a dormir la tia nadia...

—no es mala idea, lo llamarfa un buen pensamiento. ¢a
qué hora debe venir?

—como siempre, a las cuatro de la tarde.

—hija mia, ven y dame un beso antes de morir de la
risa.

se present6 la doncella refunfufona:
—dos sefiores desean hablar con el sefior.

el tio no se molesté en responder y fui yo quien tomé
la iniciativa:

—digales que el sefior estd constipado del dolor y le
duele mucho el pancreas cuando se rie. no admita, por
favor, ninguna visita. hoy es un dia de desnutricién.

las doncellas no entienden nada. se fue con el rabo
entre las piernas, o con las piernas perfectas y el rabo
estupendo.

el tio me acaricio.

acariciaba esta idea en secreto: «es un final maravillo-
so, como el de una novela del padre coloma. te prohibo
leerlo, ileches! :te imaginas, pequena? la sefiora en su
celda propia, mientras el fraile lee la biblia; también te
prohibo leer eso, es profundamente aburrido y esta lle-
no de sartas de mentiras y ristras de ajos. la biblia da
mal aliento, y huye de los que dicen “estudiarla”. jne-
cios y falsarios! lee “la odisea” de homero. es el libro por
antonomasia».

—;antonomasia?
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—para reemplazar a la aristocracia —dijo el tio, y se
quedé profundamente dormido. pensé que tanto la se-
fiora como el tio habfan pasado a mejor vida.

nadia vino a las cuatro con dos maletas.
—jvamos a ser felices, pecosa!

la miré con amor. tia nadia, desde ese dia fuiste mi
tia rusa.

y a la noche cantamos a coro el volga volga.

el tio estaba feliz con la tia nadia, su sobrina adorada
y su botella de clos de pirque, blanco.

alguna vez me dijo:

—no hables del pasado jamads. eso no existe. mirame:
tengo casi cincuenta afos y soy enteramente feliz.

yo tenia catorce para entonces.

—mafiana vienen mis dos sobrinos pindongueros y
penquistas.

—iqué es esor
—son de concepcion. canuto y federico.

nadia me estaba espulgando porque habia fiebre de
piojo en la ciudad. los habian importado los turcos, y
mi larga cabellera podia ser la ciudad mas bella para los
inmigrantes salaces. sin embargo, esa maniobra de es-
pulgar me encantaba. la tia rusa era maravillosa y nada
mas hermoso como descansar sobre sus rodillas; a mi
se me antojaba eran de mdrmol, de arcilla por lo me-
nos, enriquecida con la historia. a la tarde, en la clase,
me ley6 un cuento rubicundo de chéjov. fue un descu-
brimiento inusitado. desde ese dia comencé a descu-
brir la literatura mesetaria de toda la rusia lejana donde
diez mil jinetes cabalgaban en la noche, y eso fue para
mi un hecho deslumbrante, el cual valdria bien a mis
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primeras acrobacias sexuales; pero esto es tan importan-
te que debo dejarlo para otras péginas.

carlos entra con delicadeza a mi escritorio y pone una
tacita de café negro. :qué harfa sin éI? :tendria senti-

do la vida? solo la agonia, y agonizamos diariamente,
¢verdad?

anoche fue tan dulce, los dos, mientras escuchaba-
mos la sonata octava de beethoven, para violin y piano.
unos discos adorables: carlos se empené en adquirirlos
cuando viajamos a nueva york. carlos ama como a santa
diosa a clara haskil. el suefio de mi companero es escri-
bir, algtin dia, la vida de esa artista de ensuefio.

icarlos es tan bueno! los dioses lo protejan; sin em-
bargo, el muy cojudo no admite mi interés sano por la
escatologia en vez de la geograffa.

esta mafniana me he reido a carcajadas. resulta que re-
cibf una carta de mi sobrino alfredo luna tobar, donde
me cuenta su preocupacion por algo geoestacionario, y
como estoy vieja, confundo las palabras, y le digo al bue-
no de carlos, a veces malo hasta un extremo inconcebi-
ble (los hombres no pueden concebir, esto queda claro),
le digo me preocupa porque alfredo esta preocupado por
su edad, pues tiene problemas geoestacionarios, y carlos
se monda de la risa pues he confundido eso con la no
sé qué cosa gerentaria, algo de la vejez, juna cagada!
geriatria y geoestacionaria son dos cosas distintas, me
explica, y entonces soy yo quien se parte de la risa. bue-
no, carlos, te dejo, voy a seguir con las memorias, y él
se queda con mis perritas, en la sala, siempre apegado a
su musica, lo mas amado, y le digo me perdone mi amor
dislocado por la escatologfa, porque, al fin y al cabo,
esta ciencia lo mismo se refiere al fin del mundo jcomo
al culo! total, el cojudo de carlos pone vivaldi, y eso me
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revienta. es para las personas sin conocimiento de nada
de mdsica seria, llamada cldsica por las sefioronas de
todas las ciudades de este planeta agua. me he aguado
la mafnana. y ahora, ¢para qué escribo?

era un miércoles cuando llegaron los primos. bajaron

del barco v el tio y nadia los recibieron calurosamente
y y

por estar en verano.

—iconcepcion estd bien? —pregunté el tio.
—si, lo mismo que laura —repuso el primo canuto, que
era bellisimo.

yo estaba lela con el primo canuto. pensé: si tiene el
canuto tan bello como la cara, con este voy a aprender a
follar, ya era tiempo.

los tiempos de los verbos me aburren sobremanera. na-
dia lo comprende y a la tarde conjugamos solo uno: amar.
ella me habla del tio, una maravilla; al fin entiende lo
que es la vida, y yo le digo me fascina el primo canuto, es
esto y lo otro. coincidimos en que nada es mas hermoso
como cerrar los ojos y sofar. dias después hablarfamos de
lo hermoso de abrir las piernas y gozar, cerrar los ojos y
padecer del mal mas apurado del planeta agua.

a la noche, con mi vestido largo, me siento menos fea,
y €l no sabe, por mi estrabismo, a quién miro. jte voy
a comer, gatito! el otro primo es cegatén. si hiciera el
amor con él, serfa comprender al fin eso de dar palos
de ciego.

pero canuto es mi vida. los dos tenemos nombres
extravagantes.

cuando amanezco siento comezones en el chochito,
y yo le digo aguarda, precioso, jte voy a dar un canuto
divino!

63



Francisco Tobar Garcia

anoche tuve una discusion sinyugal (no conyugal, por
el simple hecho de no estar casados) con carlos. regresa
de la taberna y comienza a utilizar palabras descuartiza-
das: pardmetros, eventos y seguimiento. més me jode lo
tltimo. claro, no falta luis campos; me escribi6 la semana
anterior —no puede ser la posterior— para ordenarme dic-
tatorialmente ponerme al dia, que una mujer tan culta...
y yo le respondo véyase a la mierda, one way, pues no
hay seguimiento alguno, este mundo no variard jamds y
seguiremos hechos una mierda hasta el armagedon, vaya,
se los meta donde le quepa. a mi me agradan las palabras
de antafio: muérdago, hijo de puta, culo, cagadera, rabiza,
camilo josé cela y mierda hasta en la sopa, y no me ven-
gan con remilgamientos, porque moriré con el olor de la
tierra, con la fragancia del semen en la nariz enorme, en
todos los retretes del mundo, hasta el séviet supremo y el
big sur donde las naranjas se venden a sucre la docena.

bueno, estdbamos en la terraza de la casa del tio, en
trajes de bafio. el primo cegatén dijo me escuecen los
ojos y se marché a la planta principal, seguramente
para ver crecer las plantas, aficionado a la botanica y los
pardmetros.

nos quedamos el primo canuto y yo.

ahora comienza la fiesta.

eduviges, ¢para qué tienes la mano izquierda?

comencé a tocarle el ombligo. él se refa, ignoraba lo
que le iba a pasar al muy cojudo. despacito, despacito,
hasta mas abajito. qué rico, qué rico, decfa, bribon.

eduviges, ¢para qué tienes dos manos?

con la una me fui desprendiendo del traje de bafio y
con la otra enderezando el canutito de mi primo. me
acordé de repente de salgari, y grité al abordaje. senti
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c6mo la verga de la nave entraba en la mar sedienta.
él no salia de su asombro, mientras entraba el placer.
muchas mujeres confiesan llorar después del partido.
yo nada, solo un gustirrin desaforado, al tiempo que el
primo decia muchisimas maldades como qué rico, qué
rico, yo encima del mancebo.

iba al galope. me fascinaba montar ese caballo sudo-
roso, mientras el verano golpeaba las ventanas y el sol
hacfa ciscos de la oscuridad. y sucedié el prodigio: él, al
eyacular, puso los ojos al revés y los mios, en cambio, se
fijaron.

—ime curé del estrabismo! —grité emocionada, todavia
a caballo.
el pobre primo parecia en ayunas o cuaresma estricta.

pero al poco tiempo descubri que las experiencias
engafian, pues cuando descendi de la cabalgadura, el
canuto del primo estaba hecho una birria.

—te quiero —dijo el gran cojudo.

—yo me amo a mi misma, por esto te he jodido a mi
manera, y jamds hombre alguno ha de estar sobre mi.
nadie podrd humillarme.

el estrabico de mi primo no volvia en si. tardé como
un cuarto de hora en darse cuenta de que la prima edu-
viges lo habia violado.

a la hora de la comida, el tio observo la mirada perdida
del primo y coment6 acerca del estrabismo: podia ser
contagioso, y me mir6 sin comprender el prodigio casi
media hora:

—ihijita mia, eres otra! ya no ves como antes.

—si, tio —dije—; me dejé enganar por las experiencias.
crefa que las cosas eran mds grandes de lo que son.

65



Francisco Tobar Garcia

canuto se puso a llorar.

—mi prima me menosprecia —argumento.

nadia, mujer al fin y al cabo, se partia de la risa.
—jah, pecosal —murmuré para que no le oyera el tio.

pero mi tio es un tio y se levanté para ir a buscar una
nueva botella; la destap6 orgullosamente:

—veo que has ido al confesionario, querida, y no me
sorprende: de tal palo, tal engafio, como dice el refrin.

nos reimos a carcajadas.

canuto sonrefa, bizco, y el primo cegatén papaba mos-
cas, o pensaba en el papa.

carlos trajo anoche dos filibusteros a casa. se bebi6
considerablemente, ellos espantados ante semejante
viejuca bebiendo como en los tiempos esplendorosos
del padre rabelais y yo, dichosa, pues mi comparniero es
el hombre mais bello del planeta agua.

al despertarse, carlos me dijo algo fuera de lo comtin:
—me encanta cuando te despiertas con ese color de piel.

yo moriré con orgullo de jamds haber pedido a mi
amante compafero comprar para mi un abrigo de piel.
debi6 ser por eso el elogio.

—no me quiero morir sino cuando termine la vida —le
dije para consolarlo, pues siento que el pobrecito tie-
ne miedo de verme partir en un tren de medianoche.
no, carlos: la vida es hermosa, tt existes desde hace
veinte afios y ya no me jodas, y si te veo triste otra vez,
me escapo con un fraile. no, eso jamds, eso dejo para
las seforas de sociedad. yo soy tal que me pari6 la
madre. te lo dije cuando me conociste esa noche. ca-
balgamos hasta el alba, amor mio. ya mi chochito esté
marchito, pero, sé, te hice feliz como nadie lo hizo, y
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por favor comprende, soy escatoldgica, soy una hem-
bra miller peso pesado, pues me he engordado con
los afos, yo que decia gorda rabelesiana a esa vieja
beata. ser gorda es mi lado flaco... afuera suena algo,
me impide teclear como es debido. siempre fui habil
con los dedos.

por eso, al dia siguiente, para que nada envidiase 4l-
varo, el primo cegatén, comencé el mismo juego de la
jornada anterior. creo, era mal de familia la falta de vo-
cabulario, pues él también decia lo mismo: ay, qué rico,
ay, qué rico, y €l era poco adinerado.

cuando me subi sobre él, quiso darse la vuelta. nada,
carajo, aqui manda su merced dofa eduviges, y mi cho-
chito se comié una buena racién de nabo, pues las apa-
riencias engafan y el canuto de alvarito era una divini-
dad aun después de cabalgar por la pampa o la terraza
una media hora.

ya era mejor. y alvarito, cegat6n, abri6, gracias a mi,
los ojos. milagro tras milagro. otra pagina de las escritu-
ras. jun canuto de escribano!

una buena tarde, no era mala a pesar de apenas entrar
en el otofo y las hojas (ya saben, llamen al periodista
diestro en tales menesteres)... bueno, nadia, que me ha-
bia llevado al cerro, me dijo de pronto:

—:sabes quién es ese sefor?

—no.

era un hombre regio, acicalado. no soy sititica, como
lo comprobardn enseguida, y cuanto sigue no es pelicula
mejicana de los afos cincuenta, eso de cuando los hi-
jos se van. ella, de acuerdo a un plan preconcebido, se

levanté. el hombre impecable, pecador disoluto, segtin
romanos, se acercé simultdneamente:
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—:sabes? soy tu padre.

—me acabo de enterar, si las noticias son verdaderas.

—:puedo sentarme a tu lado?

—depende del lado escogido.

sonrid, no se parecia en nada al tio manuel. era toda-
via mds guapo.

—me llamo pedro.

—:como el gallo de los tiempos de jesucristo?

—:me detestas, pequeia?

—no, pasado mafiana cumpliré los quince afos vy, para
tu conocimiento, ya soy mujer.

—lo sé, lo sé.

—por favor, si en realidad eres mi padre, no digas esas
huevadas de los chinos, «lo sé, lo sé». simplemente,
como todos los hombres, no sabes nada.

hacia frio de verdad y todo parecia mentira.
—:sabes?

—no.

—bueno, he sido toda la vida un huevén.

—no te desnudes, pap4, seria desagradable. el incesto,
solo con el tio manuel, que es menos lindo que ta. ta
eres precioso, pareces un oso de peluche, ese que nun-
ca me regalaste.

se quedé en silencio, como en las peliculas francesas.
nadia fingfa mirar el panorama politico.

—te voy a contar algo muy gracioso, sé que te va a encantar.
—no serd tu vida de huevon...

se rio, no de lo que yo habia terminado de decir, sino
al recordar la novedad:
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—muri6 la vieja rabelesiana, la tia de los afos
primeros!

me templé de la risa. eso es fenomenal, dije al cabo de un
rato. sentia ese momento una viva simpatia por ese hombre
venido de lejos para darme semejante muestra de afecto.

—hija mia, si me perdonas el trato, tuvo la muy sittica
la muerte de un politico: se resbal6 en una cdscara de
platano.

—oh, oh, oh...

—jcudn inteligente eres, hijita! pensar que fui tan coju-
do que le di una suma fabulosa para tu crianza.

—bueno, me trataba la muy puta como a una criada.
—maldita vieja, que le den por el culo.
—muerta, imposible —dije en forma terminante.

asi terminé nuestra primera conversacion: pero la
imagen del viejo vagabundo quedo fija en mi mente. a la
hora de la cena, el tio, que no estaba pintado (todavia no
pintaba kingman), me hablé caricaturalmente (es decir,
sin mucha naturalidad):

—calgo nuevo?

—conoci a un hombre muy bello, dijo ser mi padre.
—nada, ni una mosca. bueno, la doncella echaba siem-
pre algo para que no hubiese moscas en la casa y menos
en el comedor.

—ite emocion6 el encuentro?

—cel de futbol?

don manuel se rio estrepitosamente.
—basta de cachondeo, edu, dime la verdad.

—como te agradan las desnudeces, tio. perdona, fue
maravilloso. y no hubo ldgrimas ni mocos, ni risas. un
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padre llega de muy lejos y una muchacha, antes bizca,
ahora ve la vida color de clavel, pues lo de rosa me tiene
hasta los oviparos.

el tio, entonces, hablé pasito:

—vamos a compartir un secreto: nadia es hija de...
—trotski —susurré ella.

—¢otro autor ruso?

—no, un hombre divino —argumento la tia con orgullo
infinito—. tenfa miedo de que alguien me hiciera dafio y
me obligé a salir de la santa rusia, que ya no era santa.

—hijos de puta —clamo el tio.

entr6 la doncella con el postre. y una mosca zumbé en
la lejania. jnunca seré periodista, vaya mierda!

carlos es simplemente divino. hoy, al amanecer, me
dio un ramo de rosas. habia pasado la noche entera
arrancando las espinas, pues soy mujer tan delicada;
me da lastima quitar espinas a las rosas y los pescados,
al fin y al cabo, hija del mar y no de un cabo, pues
desde la infancia mds tierna —nunca conocf la infancia
madura— destesté a los militares, y segiin me dicen,
mi pobre madre me destest6 temprano, las cuatro de
la mafnana.

ademas de carlos, rosa matutina, me llamé mi sobrina
gladys serrano de luna y hablamos (pues en el teléfono
no hay cé6mo quedarse muda y se debe hablar con ex-
trema seguridad, porque el tiempo es oro y las telefonis-
tas son todo oidos) mucho sobre el tiempo, detenido en
esa ciudad de las golondrinas donde continda la lluvia,
mientras aqui arrecia el calor y comienzan las cometas a
cantar sobre los techos de madrid.

70



Autobiografia admirable de mi tia Eduviges

también ayer me llegaron periddicos del pais leja-
no. articulos delicados y dedicados a alfredo pareja; ha
cumplido los ochenta afios, y cincuenta de la publica-
cién de «el muelle»; debe ser el mismo de donde zarp6
hace otros muchos afios el barco en el cual con felicidad
arribé a mi tierra espafola. un diario de guayaquil me
estremece: trae una fotograffa precisamente de la calle
donde un dia deseo comprar la tnica casa de mi vida,
frente a un paisaje de ensuefio, con garzas, marisma y
pato cuervos.

ah, ayer por la tarde me puse algo delicada y carlos,
solicito, trafa y llevaba mis medicinas. tenia madores en
los parpados y sentf la gratitud mds honda para este ser
humano con nadie comparado, dada la excelencia de
su cardcter, o a lo mejor con gégol, perrito ibicenco que
tuve hace muchos lustros; solia llevarlo para mear y ca-
gar, como es debido, por la avenida mediterraneo, frente
al claridge, donde habia un sitio abandonado, con trazas
de olvido.

paloma san basilio canta a lo lejos.

palomas veraniegas se acercan a mi terraza y dejan
cagarrutas lividas en el borde del pasamanos, mientras
pasa el tiempo y me siento algo triste y arrugada, una
pasa. si, me siento a escribir la crénica del tiempo: pasa
sin ni siquiera despedirse.

volvi a encontrarme con pedro el del gallo, mi padre.
una tarde nos pusimos melancélicos; seguramente yo
estaba con el célico menstrual y él con principios de una
hernia bucal, pues le costaba hablar de los hechos del
pasado; me conto, afligido, que habia sido diplomatico,
una carrera muy dura, pues casi siempre los competido-
res solfan correr mds, y generalmente estaban dopados.
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—ser diplomdtico —dijo pedro—, es aburrido, y muchas
veces esa gente termina con almorranas.

—por qué?
me mir6é obstinadamente. después regurgité con voz
intemporal:

—nunca te cases con un diplomatico. esa gente, cuando
regresa a su casa, ha olvidado el nombre de las calles y
aun el sitio donde estaban los recuerdos. los diplomaticos
hablan varios idiomas y no saben conjugar el presente,
y, ademads, mienten por cada muela, y cuando son unos
pobres secretarios, deben soportar el peso de la conver-
sacion de los embajadores, muchas veces improvisados;
ellos jamds podran enorgullecerse de ser la quinta gene-
raciéon de una familia conocedora del arte de manejar el
tenedor y el cuchillo. pero uno nunca oye a los padres y...

es mejor esperar, estoy en los dieciséis afios y toda-
via siento c6mo me distraje aquellas vacaciones con los
primos. lo tnico por decir, para no faltar a la verdad, es
que fueron muy agitadas y los dos primos se marcharon
con la frente marchita, y las nieves del tiempo platearon
las sienes del tio manuel, mi competidor en el deporte
de la equitacién.

nadia era una flor y su perfume nos volvia locos al tio
manuel y a mi.

—tu tio parece muy enamorado de esa muchacha rusa...

—no sé —contesté como diplomadtico. algo aprendi de
mi padre.

—cen qué idioma hablan? —me pregunté.

—por sefas —dije—, pues tiene temor a que yo com-
prenda cosas ignoradas por ellos.

se rio estrepitosamente.
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en casa, a la hora de la comida, el tio manuel dijo,
después de revisar someramente el periédico:

—otra vez el papa que dice pio. jvaya asco de romal!
la doncella terminé la escena con la nota social:

—con el permiso del sefor, hoy vi a la sefora... tenia
un cardenal.

el tio salté de su asiento:
—¢tan alto ha subido?

—digo, un cardenal en el brazo... al parecer, el fraile
resulté persona celosa.

el flan debe ser afrodisfaco, pues cada vez que habifa
flan en la cena, el tio escuchaba embelesado a nadia,
murmurando:

—Je taime.

—mol aussi.

intérprete bilingiie desde la infancia madura, traducfa

buenamente: «vamos a la cama» y «yo también estoy
cachonda».

abandonaban la estancia luego de acariciarme la ca-
beza. jamds volvieron a usar el retrete sino para una ne-
cesidad extrema. ahora se abria espléndida la cama no-
ble a plena luz, y el sol entraba desbocado a refocilarse
en las sabanas impregnadas de sudor y vida. eran felices
y la dicha de ambos, mi asignatura preferida. aprendi a
amar.

en cambio, yo me habia vuelto casi célibe. no me
atraia nadie. estaba, creo, en el tiempo de recapacita-
cion y la compaiiia de pedro bastaba. nunca, sin embar-
0, he creido la aseveracion de julio verne, esto de que
el incesto sea el tinico momento divertido en familia,
pese a haberme iniciado en las artes marciales con mis
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primos postizos, y amaba a mi padre con la humildad de
quien reconoce a un ser superior, pues él era abogado,
no, la palabra esgrimida con cano orgullo era juriscon-
sulto. entonces yo imaginaba a un abogado culto, libro
de consulta de las ratas de las notarfas, esos sedentarios
con hedor de tinta y orin. aqui le debo a rimbaud. jah,
la cultura francesal!

iy la literatura rusa! habia descubierto a g6gol y me
sentia fascinada. era como si contemplase a un ruso en
su promenade quitefia, asombrado ante cada mortal con
su carga de muerte.

total, un dia el fraile y la sefiora se marcharon a otro
pais y la calma fue total en casa. ni una mosca, ni una
arafia. y otro dia llegé la noticia: séfocles, después de
haber leido la gaceta todas las mafianas, se habia mar-
chado para siempre, y descansaba, de no haber hecho
nada, al lado derecho de su mujer enorme, bajo la tierra
crispada de la regién andina.

el tio manuel dijo entonces:
—el pasado no debe regresar nunca.

pero habria de regresar para ser mi desgracia, pues
a los dieciocho conoci a pablo. era precioso. mufieco.
alto, un metro ochenta y dos, moreno, bien parecido
(solo después supe cudl era su parecido exactamente).
me saco a bailar y bailamos. dijo algo sublime:

—tienes los ojos més bellos de este mundo.

sofocleto, el fil6sofo peruano (no confundirlo con el
difunto que disfrut6 del dinero dejado en vida por pe-
dro el del gallo), en su admirable libro «los cojudos»,
obsequio inolvidable de mi amigo fernando cérdova, al
lado de la bella, inefable felisa, dice que hay cojudos de
nacimiento y otros aficionados al arte de ser cojudos,
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pues realmente es dificil ser cojudo y engafar a los de-
mads hasta el extremo de que los demds no piensen «este
es un cojudo», poco mds o menos. las citas no son mi
fuerte, y juro que jamas fui a una casa de citas.

a pesar de todo lo filosofado anteriormente, pienso
ahora que hay otra suerte de cojudos: los de adopcién.

y eso fui.

pablo me dijo a la primera de bastos (o tal vez en co-
pas, no las de él, sino las de mi tio, cuando lo llamé para
conocerlo):

—soy diplomitico.

vaya repeluzno después de ese rebuzno. pero la coju-
dez me invadia y lo miré como si me hubiera dicho «soy
inteligente». el tio, después de la entrevista, me advirtié
muy triste:

—es un pavo, totalmente: bello y cretino y tan pulcro...

nadia afirmé en espafiol, por el desprecio nacido al
admirar al diplomadtico quitefo, si bien mds tarde des-
cubri que era tan sucio como el machdngara; pero no
me adelanto, quede provisionalmente de hijo de puta.

el tio carrasped:
—lo lamento, es un estitico mental.

nos casé el embajador, un viejo militar. sus armas eran
la mentira y la adulacion. yo, en cambio, era espada des-
nuda, y el muy cabrén solo parecia diplomatico y son-
refa a los fotégrafos, a la secretaria culona, al portero y a
los seis testigos de descargo, o de jehova.

partimos a la luna de miel. la primera noche, nada. la
segunda, tampoco. la tercera me dije basta y pasé en el
balcon disfrutando de la brisa. solo a los seis dias hizo
una pequena introduccién a la metafisica, pero yo no
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logré llegar a la meta, y él se quedé a la mafiana siguiente
en cama.

—sefor embajador, mi marido estd muy débil.

—me siento desarmado sin pablito —respondié el mi-
litar. entonces me dije que debia valerme de alguna
estrategia.

—eduvigitas —dijo el hijo de su madre—. no hubo sangre. ..

—no fue para tanto —respondf impertérrita—, y ademads
debes saberlo: no lograste penetrar hasta el fondo.

se asust6 horriblemente: de modo que anadi: del
alma...

en eso, llegé carta de la mamacita. el acabose. llor6
por sentirla tan lejos. yo lloraria més tarde por sentirla
tan cerca. lo que no nace no crece, y el canuto del diplo-
madtico siempre estaba en cuarto menguante.

—mamacita es tan buena y tan sacrificada. ¢sabes? el
corrompido de mi padre nos abandoné, y mamacita. ..

—basta ya, cojudo —le grité—. también mi madre fue
incégnito y anoche, cuando no abusaste de mi, jyo no
estaba quejandome de que mi papd no me haya dado ni
el apellido! ademds, si vuelves a decir eso horrible de
eduvigitas, hago tortilla de esos huevos malditos.

—por dios, no digas blasfemias.

—no he hablado en momento alguno de los testiculos
divinos, sino de esas brevas miserables.

—te ruego no utilizar ese lenguaje tan descuidado, y
ademds, hijita, me siento débil.

—te faltard la leche de tu madre, raposa...

—no me confundas con ese animal inmundo. jsoy di-
plomitico, debo cuidar la carrera!

—esto no marcha.

76



Autobiografia admirable de mi tia Eduviges

—hija, imposible. un fracaso en la luna de miel serfa
mi ruina.

—pero si este triste palo te ha dejado hecho ruinas,
¢qué va a pasar mas tarde?

pero los cojudos sienten compasién, y me limité a
dormir en otra cama. esa noche supe cé6mo funcionaba
un tratado de limites, sin haber estudiado derecho in-
comparable o comparado, jqué mierdal!

sabria el desgraciado derecho, pero no se le endere-
zaba sino muy de vez en cuando, y yo hervia por fuera y
por dentro.

nada andaba en regla y, para colmos, la mia no venia.

horrorizada, pensé: un nuevo hijo de puta; pero al-
guien, desde la eternidad, pensé en mi y empapé las
sdbanas una noche.

a la semana siguiente le ascendieron a segundo secre-
tario a pablito. era bastante 16gico: en el ministerio de
relaciones exteriores ignoraban por completo que €l casi
no tenia relaciones.

como hervia el chocho, me entregué a la lectura. de-
bia entregarme a alguien. eso si, fiel a mi tio, jamas meti
mis ojos en la biblia, pero debo confesar haber llega-
do muchas veces al orgasmo con el hijo de la saavedra,
como decia delante del malandrin, quien me celaba en
su ignorancia perfecta.

—iquién, quién?

al regresar de vina de mar, otro mar de noticias me
esperaba:

—je suis enceinte.

asi pues, yo habia estado en una supuesta luna de
miel y mi tia en situacién embarazosa, por no estar
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casados de acuerdo a las leyes inhumanas que fomen-
tan el aumento indiscriminado de la gente, lo cual es
poco decente y criminal. este crecimiento de la pobla-
cion explica la existencia de los diplomaticos, quienes,
de acuerdo al manual de carrefio, son personas pagadas
para beber en el exterior, pero pablito no bebia, carecia
de permiso de la mamacita, y si alguna vez bebia, de
acuerdo a las exigencias ecuatorianas, después se que-
jaba de dolores al cordén umbilical, y esto le impedia
dormir la siesta, pues en esa profesion es obligada la
siesta, y se la suele hacer en la mesa de tortura o trabajo
o en la cama de la mam4 cuando se halla a mano.

en el departamento me aburria tanto que llegué a
odiar a las ostras, y cuando aparecia el tio, botaba de
alegria.

—nadia va a partir a otro pais donde no importan las
leyes bajas y ordinarias.

—cya has escogido el nombre?

se detuvo perplejo. propuso pensarlo mientras bebia
un vaso de vino blanco; pero su satisfaccion mermd
cuando el turquito vino a decirle que la cosecha habia
resultado mala.

no lo invit6 a beber. él era célibe absoluto y abste-
mio. en otras palabras: inmigrante tristisimo, al estilo
de aquellos seres obligados a dejar el terrufio y buscar
la comida en la arena de otras playas. ademds, nunca
hablo del turquito. hay seres que atraviesan la existen-
cia de modo parecido al de los viajeros somnolientos
durante un viaje. poca educacién o mala alimentacion
o imaginacion tardia. yo disfruto aun cuando es un viaje
de cuarto de hora.
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los acontecimientos, parecidos a los memos, se precipitan,
y el diplomético ecuatoriano me dijo esa noche a los postres:

—estoy muy preocupado. en el ecuador hay cambio de
gabinete. qué nos ird a pasar...

no pudo dormir en toda la noche. como la mosca:
jode, jode, jode. era invierno y eso me mataba. el frio se
entremetia conmigo. amaneci con un genio de algunos
diablos, y me puse peor cuando el desgraciado me im-
ploré con voz de «castrato»:

—por favor, llama a la embajada y di que no me en-
cuentro del todo bien.

mi talante burl6n se habia trocado en lija:

—diré que estds con el célico diplomatico... te enfer-
mas, querido, cada mes.

—por dios, no te burles de mis preocupaciones.

—mi obligacion de esposa legitima es martirizarte.

el embajador llor6 al saber noticias tan malas del fal-
dero. jno podia ir al trabajo! y a mi me cost6 también
trabajo tragarme las expresiones debidas.

al mediodia, llamada del embajador:

—sefiora, ¢se puede poner su marido?

—:qué es lo que desea que se ponga?

cuando tomé el aparato, pablito temblaba como si
fuera a hacer por vez primera el amor. dijo algo inaudito:

—no...

yo ignoraba cudl era el significado de ese monosilabo
en la cuerda floja, pero habia algo siniestro en la escena.
cuando colgé el aparato, hubo uno de esos momentos,
los cuales solo habria de sentir muchos afios mas tarde,
cuando se inventaron esas historietas horribles, consuelo
de las mujeres y hombres vacios, digo las telenovelas.
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—di algo, imbécil —urgi con delicadeza y mucha vaselina.
—nos trasladan.
—no hemos muerto.

—edu, no te burles. me han nombrado cénsul en pasto.

—:dénde?

me senté para no caerme de mareo. él, una vez mds,
con esa solicitud de hijo bien amado, me explicé que
era una ciudad al norte del ecuador, o sea, al sur de co-

lombia, y eso a primera vista me parecié absolutamente
desconcertante.

no podia aguantar ver al infeliz sin fuerzas y hui a casa
del tio. nadia me llev6 a la salita desde la cual se veia la
montana. el tio y ella estaban de buen talante, pero con
alguna tristeza.

—como sabes —dijo el tio—, no me agradan los france-
ses, y tampoco los islefios britdnicos: pero creo necesa-
rio huir lejos, a europa, y después de jugar con el mapa
de ese continente, hemos decidido hacer nuestro hogar
en la bretafa, algo que no es ni inglaterra ni la francia
gangosa, y nadia seguird con su francés, pues el espafiol
no le entra.

—me duele, claro, dejarte —balbuceé nadia.

bueno, nos miramos con ojos profundos. era el
adi6s sin palabras. y sin embargo, algo habia de
hermoso en aquel adiés: comprobar su profunda

felicidad.
—y ese...?

—el hijo de puta estd en cama sofando en la
mamacita.

no me reprocharon, no dijeron eso tan sabido de
«te lo dije», propio de los profetas con sus anuncios
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cldsicos, una verdad sospechosa después de ocurridos
los hechos.

—es para mondarse de la risa: lo han nombrado c6nsul
en pasto.

—oh —dijo el tio. y afiadid, sibilino—: serdn pasto de las
malas lenguas. ¢cudndo parten?

—lo ignoro todo.

—si lo ignoras es porque te pareces en algo a tu marido
ejemplar: nada sabe de nada. sittico y torpe.

—yo sospecho, tio, que en el fondo estara satisfecho,
pues he visto el mapa y no queda muy lejos de quito.

—nunca me han gustado los mapas —dijo nadia, y nos
sirvi6 el tltimo té, con una cortesia nunca vuelta a ver ni
contemplar o experimentar en mi vida entera.

—te escribiremos...

siempre me han parecido, las cartas, tristes. hay gente
que disfruta al saber noticias de los amigos. en cambio,
cuando yo abro una carta es como si supiese que es de
dia y no pudiese ver las calles. echo de menos, de inme-
diato, el tono de voz de la persona en la lejania absurda.

queria no saber nada de las despedidas de cortesia,
pero no hicieron realidad ominosa. cada noche, una
mads, con los discursos. como los hombres no pueden
hablar en sus casas, pues las mujeres lo impiden, se
vengan en esas peroratas donde nunca falta eso de «he
tomado la palabra» y luego aquello siempre recitado por
el imbécil de mi maridito: «este honor inmerecido».
pensandolo con firmeza, resultaba verdad.

durante el viaje, el memo comenzé a preocuparse por
mi salud, de tal modo que casi me enfermé:

—:no serfa mejor que yo manejara nuestros intereses?
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—no, querido. lo hard el tio mientras viva.

esa habia sido la disposicion de pedro el del gallo: na-
die hurgarfa en mi pasado ni en mi porvenir. recuerdo:
una o dos tardes antes de zarpar de valparaiso, pedro me
habl6 con voz muy clara (solia todas las mafianas hacer
gdrgaras con clara de huevo... de ahi la voz empleada en
la ocasion calva).

—edu, por dinero se han levantado muchas torres en el
mundo. ese pajarraco encontrado o rifado en un céctel
no me parece ser hombre de fortuna. por fortuna, todo
cuanto tienes estd en el extranjero, y mientras viva yo
estard guardado con firmeza y discrecion, y lo hago feliz,
pues ni siquiera me pediste el apellido...

—ademds, tu apellido es muy largo, con muchas erres...

—no fies nunca. ni te fies de nadie. todo tiene su pre-
cio. el dinero hace a la gente honrada. todos los honores
vienen de la abundancia del dinero.

pablito se sentia mareado y pasé todo el viaje en el
camarote, cerrado los ojitos, igual a tener paz en su
tumba. la noticia sobre la administracién de mi fortuna,
que deberfa proteger el tio, se me antoja fue la causa
del mareo. y cada hora, devolvia (nunca lo entregado en
préstamo, nunca) la comida servida en el barco.

—ponte bien, querido —le dije—: el capitan dice que
pasado mafana estaremos en el golfo de guayaquil... de
ahi, un paso a nuestra ciudad amada.

mi cinismo resulté como una inyeccién mal pues-
ta: comenz6 a quejarse de mds dolores en el cordén
umbilical.

—mamacita va a viajar a guayaquil para recibirnos...

—un gesto muy delicado.
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—y el gasto: son dos dias de viaje, y el hotel en riobam-
ba es carisimo.

no le contradije, vefa cudn maltrecho estaba: parecia
un estropajo. sali a cubierta. comenzaba el calor a hus-
mear en el puente, y a popa estaba ya la vida feliz, la
ignorancia de quien vivié un suefio maravilloso. a proa,
asomaba la nariz el futuro que tanto nos promete, y des-
vanecido antes de verlo.

—jmierda!

—c:decia algo la sefora?

era un caballero muy guapo, con bigote prusiano.
—werner, a sus 6rdenes, bellisima dama.

—siempre me han fascinado las mentiras.

—:tengo cara de mentiroso?

—la cara, no... pero ignoro lo demis.

nos quedamos callados mientras mirdbamos la lejania.
—¢cudl es su destino, sefior?

—nunca sabemos nada del destino. oh, ya... guayaquil
y, luego, quito. soy el tercer secretario de la embajada de
alemania en la capital del ecuador. vengo de buenos aires.

—si, tiene aires de diplomatico, pero hablemos con
franqueza: su profesién me parece cojuda.

—qué es eso —pregunt el prusiano muy impresionado.
—el tiempo lo dira.

—jah!

a los prusianos les atraen los monosilabos. ignoro la

razon de este comportamiento. no soy antropéloga, sino
hembra devoradora de vida.

entra carlos en puntillas, se acerca y observa cémo
escribo:
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—ibravo! eduviges, te adoro.

me besa en el cuello y vuelve a salir. ini siquiera el
prusiano apuesto es tan bello como este compariero de
los afios ultimos! estamos en el planeta agua para amar.
eso de que los peces chicos son comidos por los grandes
es verdad. soy una ballena: echo vida a las alturas.

el prusiano me miraba silenciosamente.

—¢estd pensando, si no me equivoco, en hacer el amor
conmigo?

—honradamente, si.

—no he creido nunca en el amor deshonroso.

—¢en mi camarote o en el suyo? —pregunt6 seriamente.

—en el mio hay algo probablemente cémico...

otra vez apareci6 el prusiano auténtico:

—ioh!

como prusiano auténtico, hacfa el amor de manera
militar y estaba armado regiamente. la marcha resul-
t6 deliciosa y me hizo mucho bien a la salud. en ese
momento, mi cabeza se llen6 de himnos formidables,
mientras él decia palabras espléndidas en idioma uni-
versal; era un poliglota.

—ya... ya...

—qué rico —dije al recordar mi experiencia con el
primo.

después, uno al lado de otro, se atrevi6 a confesar:

—es la primera vez en que una mujer me ha dominado.

—siempre debe dominar el amor —repuse con regoci-
jo—. usted ha cometido un grave error: no pregunt6é mi
nombre.

—como es de dfa, te llamaré luz.
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—he sido feliz con usted, werner, y me serfa grato vol-
ver a verlo... pero nosotros vamos a pasto.

—no es muy grande la distancia.

en guayaquil hacia un calor abrasante, pero madre e
hijo se abrazaron més de media hora, mientras ella, en
prueba de su amor maternal, le llamaba una y otra vez
mufeco, lo cual es para recordarlo siempre.

mi suerte era mala. se llamaba avelina y era alta como
una torre, majestuosa y gordisima, de tez blanca, lista
para el ordefio, y arrastraba las erres al igual que la mu-
jer de sofocles. estaba escrito: regresaba a la patria para
revivir los anos de la infancia en casa de los tios.

—hija, usted es muy afortunada al estar con mijito,
porque de mis hijitos nadie es dulce, perfecto, como
el mufieco, ¢verdad, pablito? ¢verdad, mi vidita, mi
mufieco?

ninguna telenovela de ahora podrfa rivalizar en pro-
fundidad, veracidad y patetismo con la escena; pero no
naci con alma de cocinera y ni una sola ldgrima vino
a mis ojos, que en ese instante habria querido torcer
como antafio.

cuando a la tarde le pedi a pablito licencia para ir a
casa de mis primos, no puso inconveniente, y més bien
cara de complacencia o de placenta previa; la sefora
avelina, el ave més pesada que haya visto sobrevolar en
mi destino. eso de haberse inventado el matrimonio en
las bodas de camacho, como dice la gente religiosa, me
pareci6 infame.

era de suponerse, me puse la mejor ropa y me encami-
né al hotel de werner. uno de lujo, pues nadie me pre-
gunto si iba al comedor, al vestidor o a una habitacion, y
juro haberme desnudado de prisa.
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mas tarde salimos hacia la rfa. aquello me pareci6
divino.

el agua es sagrada para mi, y al lado de ese caballero,
como nadie me conocia, el agrado era tal que daba sal-
titos de nifia.

—luz, es estupendo habernos conocido.

no le contradije; pensé mas bien que dejaba de ser
prusiano y se comportaba como ser humano.

—:sabe usted que esa vieja horrenda se llama avelina?
fue cuando descubri el sentido del humor de los alemanes:
—oh, oh, oh, un saco de naftalina...

—werner, usted es exacto y comienzo a sentir algo dis-
tinto en las entrafias.

—luz, escichame con atencién: no me gustan los ni-
fos demasiado.

—un tio adorable, quien vive en la bretafia, me dijo un
dia que no corria peligro.
—luz: dos seres fuera de lo comtn, como nosotros, no

podemos cometer la arbitrariedad de dar hijos al mun-
do. con nosotros basta.

marchaba orgulloso.

el agua, a esa hora de la tarde, cobraba un aspecto in-
olvidable. comenz6 a soplar brisa. se desperté mds viva-
mente mi alegria, y ese rato pensé obrar y hablar como
toda una mujer.

—vivamos juntos en quito.
—;oh!
werner, sin hacer caso de la gente, se par6 para be-

sarme en los ojos. nadie lo habia hecho antes y estuve a
punto de moquear como una colegiala vulgar.

86



Autobiografia admirable de mi tia Eduviges

—pero... la gente de esa ciudad no va a mirar con com-
placencia nuestra vida —medit6 el amante aleman.

—soy mujer y amo. nadie va a impedirlo, a menos que
sea tu propia gente quien te hostigue.

volvi6 a detenerse para observarme de hito en hito:
—si nos hostigan...

ambos, y después lo supimos, pensamos al mismo
tiempo: buscar un sitio propicio en algtin lugar del
mundo.

—luz, no tengas miedo. a nadie lo digo, pero tengo al-
gtin dinero. somos afortunados.

—si, tenemos fortuna —admiti, aunque con una pizca
de recelo.

ya lo imagino: esa noche pablito se habrd despertado
buscdndome, pues de inmediato resolvimos cambiar
de hotel y pasar por burgueses adocenados.

las diferencias eran obvias, notables. mientras pa-
blito me daba la paz de san diego (el cementerio de
quito), el teutén me daba la paz de quien estd vivo y
ama a una mujer y no a su madre. ni él era edipo ni
yo casta.

—ceres atea?

—no, werner, simplemente no tengo evidencia de la
existencia de un dios, ni tengo motivos para negar tal
existencia.

—luz, siempre he pensado que las religiones y la politi-
ca aunan a la gente débil. es nuestra obligacion vivir de
modo heroico.

—isi, la heroica de beethoven!

desayunamos como dos amantes y nos reimos mucho
con la manera de hablar y el desparpajo del camarero:
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—cbuena la noche, verdad de dios? hay una carne
excelente...

—con el café y la fruta estd bien —afirmé.
el calor avanzaba paso a paso. me sentia algo turbada.

hay gente que no perdona a los amantes. he vivido la ex-
periencia de nadia y mi tio. el amor nuestro era bellisimo y...

se levantd, dio unos pasos, me propuso salir: después
el calor impediria la aventura sencilla de esa manana.

—es hora de probar la cerveza del pafs.

nos sentamos en un bar pintoresco, lleno de gente
parloteando en voz muy alta.

—si, hablan de politica. en todas partes es lo mismo.
mira, luz... he pensado en nuestro amor: se danaria en
una ciudad, sea esta o aquella. tengo un amigo llamado
bruno y es de la misma region de alemania. él vive en
puerto bolivar. ¢;dénde queda eso?

Ccompramos un mapa. averiguamos, y esa misma no-
che, en una barcaza, impropia para inspirar a un poeta,
la cual mas bien nos inspiraba desconfianza, viajamos a
este punto remoto.

no dormimos nada. la expectacion. y solo nos calma-
mos el momento cuando los dos amigos de siempre se
dieron un abrazo formidable y aullaban en esa lengua
ostentosa y medio salvaje.

—por lo pronto nos alojaremos en casa de bruno.

el afecto de bruno por mf era real, pues jamds habla-
ron en mi presencia en lengua barbara, cuya literatura
tampoco me agradé traducida. ellos nacieron para in-
ventar y crear la misica mds radiante de este mundo.
ademads, era un ser afirmativo. si sugerfamos algo, jamas
se negaba a hacerlo.

88



Autobiografia admirable de mi tia Eduviges

el pueblo era cuatro casas y nadie pensaba en mi
como hecha o fabricada en el ecuador y en mi madre
como hébil artesana, pues los piropos, delgados y grue-
sos, echados o levantados al paso, se referian a mi paso
sereno, de hembra consciente de ser amada y deseada.
por otra parte, cuando me soltaba el cabello, que me
llegaba hasta las nalgas, la gente crefa estar admirando
a la venus del mirlo, pues a la otra, :c6mo iba a conocer
esa gente humilde?

bruno habia sido estudiante de ingenieria y se las in-
geniaba para hacer maravillas, como pequefios puentes
necesarios en los lugares cercanos, o maquinas que él
sofiaba en patentar, pues eran patentes su talento y ta-
lante adecuados. por su parte, werner fue adecuando-
se a una vida totalmente diferente a la llevada y traida
anteriormente en las embajadas, y se sentia totalmente
feliz cuando, por unos reales, obtenia una plancha de
cangrejos, que aprendié a despedazar con una mana
ajena a mi misma. lo supe desde nifia: la cocina no me
va (este momento, las dos y quince de la tarde, carlos
trabaja afanosamente la comida, y estoy segura de es-
perar la sorpresa de un plato delicioso, de lo que fuere,
pero enteramente preparado por ese ser maravilloso que
anoche, como estd mandado, se bebi6é dos botellas de
vino tinto, jvaya diferencia con el tio! pero una debe ha-
bituarse a todo, y a mi edad, es imposible... reconozco,
me he vuelto escoléstica para discurrir).

werner también era préctico y, como tal, practicaba
toda clase de deportes, lo cual me distanciaba de él
en cierta medida. pero los hombres tienen defectos y
en ningtin momento hizo una cojudez como la mfa de
casarse con la version femenina de un pablito. cuando
werner me vefa sola, cabizbaja y carismitica, decia:
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—luz, ya estés pensado nadillas. a estas horas debe ser el
hazmerreir de los pastusos, porque, a través de don lolo,
el pastuso de la esquina, he conocido la habilidad de esa
gente para reir de si misma, y tal hecho es ejemplar.

don lolo era un ejemplar muy curioso, venido de co-
lombia, se me pone, por haber hecho alguna pendeja-
da. vendia f6sforos, tabaco, y tenfa cuernos como en las
pinturas del diablo, pues su mujer, una pieza, competia
en putaismo con las gallinas de corinto que cruzaban el
bésforo a nado para follar con los patos de tebas, como
me cont6 la novelista espanola dofia mara aparicio alld
por el setenta. pero don lolo era feliz con su cojudez, y
cuando alguno se atrevia a decirle: «don lolo, esa anda
con otro hombre», él respondia con tranquilidad: «jqué
va, es el mismol», frase después famosa en todo el lito-
ral, y traida por mi a los madriles el cuarenta y nueve.

cuando nos hastidbamos de pescado, de cangrejo, de
langostas —miro la cara suya y esa envidia de sinceri-
dad insincera propia de todos los lectores—, echdbamos
mano de una gallina con mucho sabor de gallo, pues en
aquel entonces habia la seguridad de que las gallinas
eran aplastadas por la naturaleza y no se alimentaban
con esas porquerias primero balanceadas, para el mayor
beneficio del vendedor: en otras palabras, tales balanzas
se inclinan siempre del lado del explotador. por eso, en
aquella época, lo tnico balanceado era el hombre que
entraba y salia de la cantina varias veces en el dia.

cuando llegaba un barco extranjero, mis dos alemanes
corrfan como cursientos a adquirir toda la cerveza llega-
da en barriles magistrales.

don lolo venfa también y gritaba, en su embriaguez
criolla: «beber hasta caerse, que lo demds es vicio», fra-
se asimismo famosa en todo el litoral y luego por mi
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traida a espafa en el, bueno, ya saben y no me jodan,
que estoy recordando dias maravillosos con espuma de
horizonte y cerveza.

aparte de los deportes, descubri en mi teutén otra
virtud, o no sé cémo llamarla: jcantaba! en alemédn o
espanol, y era colosal, pues cuando bebia en la cantina,
a grito sin pelar soltaba: «silencio en la noche, ya todos
en cama...».

y cafa en la sala, en el sofd de bruno.
un dia me dijo:

—luz, con la mayor seriedad te digo que me he cansa-
do de vivir en casa de bruno. voy a hacer la mfa. ven a
ver el terreno.

—serd tuya, werner. yo soy del viento. —era verdad, yo
sentia asi, y claro, muy caro he pagado.

pero no hablemos de tristuras, porque carlos ha en-
trado y me cuenta un chiste salvaje como para partirse
de la risa. se lo contaré a ustedes post mértem. a ver si
hay tiempo.

me siento gorda, vieja y feliz. peleo con la muerte;
otros la llevan en si.

al fin alquilamos una casa pequena cerca del mar.

solo una semana més tarde, y por boca de don lolo,
supe la verdad amarga: bruno y mi compafiero se ha-
bian distanciado de manera... no hallo el calificativo, y
entonces supe que la politica era la perra fétida que se
suele ensuciar en la sala. bruno declaraba ser partidario
de hitler, mientras mi companero, una vez mds, asevera-
ba: la guerra es una patogenia asquerosa.

pocos dias mas tarde, los dos se fueron a las ma-
nos y las piernas: el monstruo habia invadido polonia.
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entonces entré en el mundo ese bastardo pequeiio, des-
dentado y sarnoso llamado por la gente miedo.

—hijo de puta, con ese bigote se vuelve mas ridiculo.
—estdbamos en la cama y se incorpord.

—nunca te dije, luz, pero mi abuela por parte materna
era judia.

no lo entendi y, sin embargo, senti piedad. el tio ma-
nuel solia decir que los judios eran seres inteligentes, y
la inteligencia no se perdona. a través de la vida conoci
a esos seres; el tio exageraba: hay judios bellos y judios
estipidos como los que hicieron el estado judio, con lo
cual el estado del judaismo se volvié precario. si admiré
a los judios toda la vida fue porque ellos vagaban por
todo el mundo, al igual que yo. comencé a indagar.

—tu abuela por parte de padre, ¢no era pérez?

resulté, después de esta pregunta tan complicada,
que yo también tenfa algo de judia.

—pero eso de la biblia no me lo trago —manifesté en la
soledad de la casa frente a la mar.

werner se quedé perplejo.
—tengo una edicién que es una maravilla.

~he de preferir siempre «la odisea». hay menos si-
mulaciones, una historia mejor contada. sabes, hijo de
puta, en ese libro meticulosamente judio se afirma el
caso de un profeta o poeta (vaya uno a saberlo, sobre
todo en tiempos tan raros y lejanos) arrebatado por un
carro de fuego. la mentira es fabulosa, o la invencion.
yo tengo el convencimiento pleno, basado en las his-
torias de culhthu, que no fue tal, sino de este modo:
isalio de este planeta, hacia el futuro, en un cohete
interespacial!
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werner queria conmoverme tecleando el clavicordio
—restos del pretérito—: no podia oir o comprender ese andante
con moto o a pie. de todas maneras, él no me quitaba los ojos
de encima o de abajo, y de repente, casi indignado, replicé:

—odio a verne, ahora lo leen hasta los albaiiiles...

—no es raro. la fuerza de los pobres. los ricos tienen
tiempo para gastarlo en proust, o peor, en corin sagan
y, cuando ya llegan a lo exquisito, marguerite yourcenar,
«las memorias de adriano». —pero yo lo hacia para hosti-
garlo, pues, para entonces, el libro no habia aparecido;
obraba de ese modo a la manera de uno de los hermanos
marx... no pretendo a estas alturas, y la altura me da vér-
tigo, hacer una encuesta para saber cuél de los cuatro
hermanos empled tal forma de «seguimiento».

en todo caso, no seguimos la conversacion. dentro de
nuestros «parametros», cada uno habia «incidido» en la
conducta del otro.

idioses, cudnta palabra ociosa! gracias a ellos, me mo-
riré como el chirote, en mi jaula y debido al coraje, antes
de aprender este lenguaje. jah, palabras como ciberné-
tical hace dos noches, con carlos, asist{ a una reunién
de clase alta donde se hablaba a trochemoche de este
tema. un caballero solapado, por las solapas anchas y a
la antigua de su traje, me pregunt6 cudl era mi opinién
sobre tal materia. aterrorizada, le respondi:

—no quiero hablar del recuerdo ni el pasado. ¢sabe
usted?, yo tuve la desgracia de soportar a una suegra
cibernética con pardmetros en los intestinos.

el caballero, sobresaltado, pregunté al camarero:
—:donde estd el bafio?, por favor.

para esa época, ya habian nacido mis sobrinos pre-
dilectos: alfredo luna tobar y paco tobar. lo sabia por
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cartas de una parienta que siempre me ha rogado no
mentar su nombre con sabor a menta.

los dos crecian como espdrragos y ambos se adiestra-
ban en el juego de las letras.

de pronto apareci6 en la aldea aniceto. era un espa-
ol escuchimizado, de mirada burda, piernas delgadas,
brazos escuetos y manos sarmentosas. unos decian es
un asesino, otros, un pobre rojo escapado de la furia
del gran hipécrita —nunca le llamaré franco... era un hi-
pocrita el bastardo fascistoide, amigo del hombre del
bigotito, si bien debo reconocer: el tal caudillo tenfa el
magin més despejado que el del inventor de la raza de
conejos arios—.

simpaticé con aniceto enseguida. solia llegar a casa
entrada la tarde y salido el dia. se sentaba en la galerfa,
cercada de vidrio, en una mecedora. desde alli miraba
la mar con una nostalgia comun, la de quienes afioran

el pueblo perdido.
—aniceto, para mi lo mismo me da esto que aquello.
—usted no puede saber. ah, mélaga, malaga...

su protesta me pareci6 ridicula. puerto bolivar era mi
patria y el resto no me dolia nada, y ese lugar escogido
era mucho mds que aquel sentimiento hurano, casi co-
barde. a la noche pregunté a werner si echaba de menos
la selva negra. menos mal, ni siquiera me escuché. él
pensaba con obstinacién en la manera de frefr a hitler.

—luz... el miserable de bruno ha regresado a alemania.
segtin él, su deber es guerrear por su nacién y aplastar
a los judios sucios, enemigos tradicionales de la nacién
universal. jestd loco de remate!

nunca lo habia visto rabioso, de modo que traté de
seducirlo y lo logré con ventaja. pero al cabo de un rato,
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cuando descansaba a mi lado, comenz6 a desvariar
razonablemente.

—luz, odio la guerra, nada tiene sentido. mi abuela de-
cia que moririamos a causa de un judio maldito. tenia
razon. el apdstata es judio. y odio ese bigote repugnan-
te, su vociferacion inicua y la estolidez del pueblo es-
cuchdndole sin chistar... jes el hijo de wagner en una
grandisima jayana!

me imaginé a bruno vestido de soldado, en el frente o
en la espalda, qué més da. y millares de balas y un ruido
como para enloquecerse.

werner estaba tan decaido que dej6 de hacer deporte,
lo cual me pareci6 lo dnico bueno traido por la guerra.

ahora, los dos lefamos todo el santo dia.

—los nazis son tan desgraciados que obligaran, en el
colmo de su insania, a leer a nietzsche —dije.

eso alegré mucho a mi teutén.

compramos una radio, y a la tarde ofamos un progra-
ma de berlin titulado algo asi como «mariquita y sus se-
cuaces», en el cual colaboraba un ecuatoriano de cuyo
nombre no quiero acordarme, como decia el hijo de la
saavedra.

—estoy leyendo «la celestina» —dijo werner—, pero mi
espafiol no es tan rico como para seguirlo sin titubear.

su espanol era estupendo. de nifio habfa estudiado en
salamanca, pues su padre también habia sido diplomati-
co, destinado en madrid. ceceaba inclusive y asi comen-
cé yo también a tratar de hablar como una madrilefia, lo
cual me divertia enormemente, sin sospechar que mas
tarde habria de vivir en esa patria dibujada por tantos
escritores amados, sobre todo paco ayala.
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—odio a los japoneses, jamds abrirdn los ojos —refunfu-
6 una tarde al regresar de la pesca.

no habia conseguido pieza alguna. cenamos una carne
a la milanesa. el café nos hizo dafio, y el didlogo se con-
virtié en bostezos prolongados.

la guerra, la maldita guerra. estdbamos tan lejos y, sin
embargo, escuchdbamos los gritos de los asesinados, de
los torturados y los enajenados.

entonces supimos. la cita del hipdcerita con el bigotes.

—franco es otro hijo de la dolores —comenté werner.

estaba aniceto y corroboré la declaracion. cuando el
espafol hablaba, eso era grande, jjoder! blasfemaba a
cada paso, lo cual querfa decir, siempre lo he pensado,
que crefa en dios y lo odiaba por haberlo hecho peque-
fajo y espanol. jimperdonable!

pero me ensefi6 el arte de hacer gazpacho, y desde
esa fecha, jamds en casa ha faltado semana en que no lo
haya hecho... carlos o el propio aniceto.

—cono y gazpacho, edu —me decia el muy cachondo.

cuando se daba a la bartola y habia bebido més de la
cuenta, que no la pagé nunca, inevitablemente canta-
ba eso de «asturias, patria querida», y a werner le daba
urticaria.

—odio el patrioterismo.

—siempre me tendrds a tu lado, werner —dije
apasionada.

hasta la ventana llegaba la mar con una pizca de
nostalgia.

—buenas —decfa aniceto, y se perdia en la noche.

un dia se llegaron el espafiol, quien traia cara de cir-
cunstancias, y don lolo, realmente apenado:
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—es mejor que se escondan por un tiempo..., han lle-
gado unos gringos dogos en persecucion de nazis... y hay
chismosos encargados de regar rumores sobre ustedes...
por dios santo. —y aniceto, que no crefa en nada, se san-
tiguaba para dar fe de su afirmacion.

ahi me convenct: la fe es una patraia y descartes, con
sus dudas, otro cojudo més.

—los gringos americanos son unos nifios perversos
—dijo aniceto.

—roosevelt es un batracio —clamé don lolo con una voz
impostada.

la escena era para llevarla al teatro.

—vamos al oriente. alli nadie habrd de buscarnos,
werner —supliqué. tenfa miedo de verlo atrapado por los
inventores de la higiene.

la verdad, no existia horizonte.

el viaje al oriente del ecuador fue motivo para pensar una vez
mads en homero, puesto que todo sucedié cerca de la odisea:
caballos que semejaban el resultado de la cruza de jamelgos
con perra, arboles gelatinosos, trampas, obstaculos, arenas
movedizas (politicos que se inician en la lucha electoral),
voces desconocidas, aves que perforaban el silencio con gri-
tos horrisonos, serpientes que no estaban encantadas. todo
como si desde hace siglos nos hubiesen esperado como al
mesfas, y unos indigenas lerdos y cobardes, al final traidores,
nos abandonaron después de llevarse las provisiones.

—sin embargo, esto es mejor que matar gente.

pero yo sentia comezones en todo el cuerpo, y mi mata
de pelo a veces se enredaba con las matas del camino,
que realmente no existia.
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solos, con hambre, llegamos una tarde a zamora. otra
vez cuatro casas, luces las velas de uribe, insectos que
buscaban a sus madres. alérgica, me despertaba cada
cuarto de hora con comezones y pupas.

araias preciosas tejian sus redes policiales en los rin-
cones del galp6n donde nos alojamos las primeras no-
ches. pero el paisaje era precioso y baiarse en el rio, una
fuente de alegria.

los descubrimientos me han atraido siempre, y asi,
una tarde en que me habia adentrado por la selva, me
topé boca a manos con un individuo, sombras y lejos de
un ser humano. simpatizamos enseguida y me enseid
los dientes: cuarenta afios y pico.

—ces usted extranjera?

—espanola.

le conté no estar casada pero...

él sonrié6 de manera amistosa; las amistades violentas
son las perdurables. era una simpatia asombrosa mien-
tras las hormigas, en su vivir tan torpe, acumulaban
pendejadas para llevarlas a un hueco remoto.

—si, si —dijo el hombrecito.

adivinaba todo cuanto nos sucedia. no le habfa dado re-
ferencia alguna de mi compafiero, pero de repente dijo:

—hay una solucién; no muy lejos de esta comarca, ha-
bita un colombiano, una verdadera fiera...

—:come carne humana?

asintié con la cabeza y afadi6:

—mads 0 menos.

el acento de mi amigo delataba enseguida al hombre

que ha errado por todo el mundo. indudablemente se
adelantaba a mis pensamientos:

98



Autobiografia admirable de mi tia Eduviges

—chuyen de algo?
—de todo —repliqué—; de una suegra canibal, de un
exmarido obseso por su madre...

—:es muy obeso?
—no, obsesionado por la madre, todavia le da el seno...
—eso es admirable para la salud.

—huimos de todo, pero, sobre todo, de la guerra mal-
dita. mi companero es alemdn y... tuvo una abuela judia.
por un lado, le persiguen los alemanes para guerrear con
los fantasmas, y por otro, los americanos: lo miran como
a un nazi escondido, y, encima, debe esconderme de los
nazis, por el cuento de la abuela...

—me llamo paul y naci hace sesenta afos en colonia...
—ya me explico su olor —repuse con fe y alegria jesuiticas.

aquello le agradé mucho y concertamos una cita al dia
siguiente en el mismo lugar.

era serbio, croata y acrébata; por cada pasaporte, con
permiso de residencia, debimos pagar la suma fabulosa
de dos mil sucres; una parte debié6 recibir paul y la otra
el colombiano nacido en el putumayo, indudablemente
un hijo de puta, y era el mes de mayo, con lo cual todo
queda aclarado.

no lo volvimos a ver nunca.

entonces, sellamos la amistad. no vi nunca el sello de
marras, pero paul, werner, que ahora se llamaba igna-
cio, como el de loyola, pero cordial y sano, y esta pobre
mujer sefialada como inés maria para el cuento de la
guerra, igual al salto del mismo nombre mucho més al
norte, donde el agua cafa desde una altura prematura,
de nacionalidad espafola, ambos nacidos en albacete,
uno de dfa y otro de noche. la pareja perfecta.
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ignacio dijo que aquel lugar, junto al rio, le gustaba
mucho més que vivir entre gente fisgoneando cada acto
nuestro: y entre los tres, ayudados de indigenas de apa-
riencia fortificante, levantamos nuestra prima «man-
sion» en medio de la naturaleza, con algunos defectos,
pues, cuando llovia, estdbamos obligados a bafiarnos en
la cama. el colchén se pudrié y solo esto convencié a mi
compaifero.

se puso otra cubierta, se compr6 un colchén nuevo.
la cama era burguesa, de madera, rustica, cuatro patas
y tablas, dura, nada confortable, pero a salvo de bichi-
tos adorables, sobremesa de los ecologistas, jque ojald
se mueran de una picadura de alacrdn en los mismisi-
mos 6rganos genitales! sin embargo, se debe defender
la naturaleza, reparo, pues en mi carta de nacimiento
consta eso de hija natural. sf, la naturaleza y follar sobre
la hierba fresca, y terminar al mismo tiempo que una
arafia. soy una mujer limpia, me bafo sisteméticamente
y moriré con el orgullo de jamds haber frecuentado esos
lugares como la escuela, la iglesia, la universidad o el
monte de piedad.

la felicidad no tiene historia, pero como la historia no
nos gustaba a ninguno de los dos, nos dedicamos a la
novela. él lefa a sus maestros alemanes y yo, terne, a los
rusos y los franceses. habia, desde luego, libros prohi-
bidos, para dar seriedad a nuestra unién: kant, platén,
aristételes, onassis, schopenhauer, nietzsche, el joven y
detestable mauriac jansenista, todas las enciclicas, ma-
teo y alemdn y los demds escritores espafioles de capa,
espada y catecismo. por si acaso, hugo wast, de moda en
la selva. los libros preferidos por mi: rabelais y el hijo de
la saavedra. los de ignacio: nombres rarisimos alemanes,
excepto mateo alemdn. tampoco lo entendia.
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en resumen: empapados de literatura, masica y lluvia.
de tarde en tarde aparecian las enfermedades.

si tenfamos gripe, refamos a moco tendido; si diarrea,
cagidbamos fuego; si estrefiimiento, enmudeciamos; si
dolor muscular, pues a follar: no hay remedio como ha-
cer brotar la naturaleza. si venia el croata cuando no lo
esperdbamos, el didlogo se convertia en monélogo del
visitante, lo cual acababa por enfadarlo, pues, sabia, su
voz era como serrucho, y hasta mafiana.

no habia policia ni aduaneros, solo los loros remen-
dando ruidos de la selva. eso es, los precursores de los
legisladores.

cerca de nosotros se aparejaban las bestias y eran
unas bestias, pues lo hacian a todas horas para envidia
nuestra. cerca, asimismo, los arboles se juntaban y na-
cfan las flores y los rumores de la lluvia encantada de la
vida al bafarnos, y luego el sol aparecido en pelota viva.
entonces, ante su euforia, que no respetaba objeto algu-
no, nos metiamos en casa, mientras el sudor trabajaba
en nuestra piel silenciosamente.

hasta un dfa en que vino paul a chillidos, con los ojos
llenos de ldgrimas y se arrodill6 delante de nosotros:

—terming la guerra.

werner tir6 lejos lo de ignacio, repugnante, y al dia
siguiente tomamos nuestras pocas cosas, la vitrola, los
discos, los libros, la ropa necesaria e... incendiamos la
casucha. desapareci6 en la noche, como si un millén de
fumadores hubiesen dejado las cenizas. los palos hu-
meantes semejaban colillas mal aplastadas.

—regresamos a nuestra patria efimera, puerto bolivar.

—sf, luz: por favor, quema esa porqueria de pasaporte.
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lo engafié por vez primera, pensé ese momento, igno-
ro hasta ahora la razén, y no estuve equivocada, pues un
dia me habria de servir; pero, por lo pronto o lo tarde,
coman de este plato.

en el malecon de puerto bolivar estaba un borrachin,
el mismo que afios atrds nos habia despedido carifosa-
mente: vdyanse a la mierda, gringos infelices.

estaba mds borracho que nunca.

—:qué somos sino pasajeros que nos alejamos en una
embarcacién hacia el horizonte?

—ceso es de su pluma? —inquirié mi compafiero.
—no, de calderén de la verga.

nos miraba con rencor, el de la gente que no pudo
sofiar, condenada a permanecer en la orilla.

a werner le entr6 de repente el afan del trabajo y me pro-
puso poner una suerte de tienda de abarrotes. lo crefa
necesario: la gente comenzaba a barruntar una riqueza
muy ancha en nosotros, que naddbamos en dinero, y no
vefan los remos por parte alguna. debiamos despistarlos.

la tienda resulté una maravilla, pero fue causa de eno-
jo de otros tenderos: vendiamos a precio justo, con una
ganancia moderada.

una noche despertamos con una explosion: habian echa-
do en la covacha una botella incendiaria, acabé con el local
en menos de una hora. no importaba el capital sino nues-
tros suefios desvanecidos. hasta esa fecha, siempre pensé
que las tias gordas eran malas, pero solo ellas. ahora descu-
bria con horror la muchedumbre abominable.

cuando salimos a la calle, los vecinos nos daban el
pésame y aquello lleng el vaso...
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—werner, a guayaquil...

mi compafiero, durante el dfa entero, hizo unas cuan-
tas maletas y regalé desperdicios a los cuervos posados
en el tejado al saber la noticia. traian cara de circunstan-
cias, pero en el fondo, jvaya mierda acumulada!

lo mds importante era la biblioteca que a nadie podia
beneficiar: mas del millar de libros en francés, aleman,
unos cuantos en espanol, «la celestina», «el quijote»,
«la dorotea», azorin, mi santo maestro del espafiol. anatole
france iba en sitio especial. rabelesiano, adorable, no le
he perdonado nunca sus novelitas trdgicas y hediondas a
jansenismo, pues esta especie de religion es lo que ha pri-
mado en hispanoamérica. no, siempre estaré del lado de
anatole, el francés irénico y desparpajado. mi compafiero
ahora lefa a un autor que jamds consenti'y por el cual hubo
arescas inverecundas: el sefiorito rilke. hasta la muerte de
este clérigo sin sotana me fastidiaba: jprivado de vida por
una rosa! jsolemne maricén!

como suele suceder en los viajes, estuve absorta ante el pai-
saje mudable y senti mds odio que nunca hacia los pasajeros
cabeceando como si el mundo no fuera esta belleza extrema.

nos hospedamos en el metro, pero werner me dijo a la
hora de cenar:

—por culpa del bigotitos, ahora deberemos soportar a
la hez del judaismo, quienes alcanzaron a salir de eu-
ropa. basta mirarlos: son unos hijos de puta. manana,
desde temprano, debemos buscar una casa, luz.

la orden fue cumplida, y rastreamos el puerto hasta
dar con una villa en el barrio méds amable, cerca del par-
que seminario, con drboles afosos y recuerdos, las aves
y el silencio en las tardes apacibles, cuando los ancianos
salfan en busca del frescor.
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entonces aprendi otro refrdn: parientes y trastos vie-
jos, pocos y siempre lejos, y solo admitia a mi sobrino
paco, que llegaba de tarde en tarde y se sentaba en la
sala, horas y horas escuchando mis quejas contra la fa-
milia. también él era muy dado a fabular sobre la gloria
pretérita y desde entonces, hipdcrita, se ensuciaba en
los apellidos, lo cual me hacia feliz. la gente parape-
tada en el pasado, el linaje, esas sobras desamparadas
por los malditos extremefios, no merece respeto. yo soy
grande por mi mata de pelo y por mi nombre. nadie ha
de barrerlo de esta aldea o de aquella otra, pues cai por
accidente en la ciudad andina, pero tengo tres pasapor-
tes, seglin sople el viento o me arrobe la distancia. o el
pélpito.

—si aforas de tal modo guayaquil, volvamos... nada
mas facil.

esta es la propuesta formulada por carlos este
momento.

me fascina. aqui ya se ha roto el culo la primavera y
comienza un calorcito que, por desgracia, a mi edad, ya
no lo siento donde debiera ser; pero la idea es tan be-
lla como una mafana y me hace ilusion regresar, viajar
para morir en la ciudad vivida, si bien me dolia aban-
donar madrid, manuel anddjar y ananda, javier pardo
tovar (pariente mio por pardo; ya es sabido, en la noche
todos los gatos son pardos) y ya no leer el abc, pues es
mi panzada matinal.

—espera, carlos, les estoy contando mi vida en el
puerto abrigado junto al croata.

—a veces tengo la impresion de ser la segunda edicién
de ese serbio-panzaleo.

—ibestia parda!
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—no estoy celoso, pero el pasado me parece invencién
sadica de los escritores.

—:no odio al quejumbroso de marcel proust?

fue porfirio quien dijo: «escuchadme esta cosa tre-
menda: jhe vividol», fue él. indtil preguntar a carlos,
pues el hijo de su madre adora la literatura inglesa y
ahora precisamente estd leyendo por enésima vez «el
egoista», y carlos lo es hasta el extremo de que, vién-
dome medio apolillada, me exija ser solo para él. sospe-
cho que mi diario, novela, lo que fuere, le sacude en el
sueno, pues se despierta enojado con el mundo y tiene
leganas.

en la iglesia de san francisco de asis habia cuatro ga-
titos y un fraile parecido a una nutria; se nutria de las
limosnas arrancadas a la gente, muchos pobres y alguna
clientela con olor a colonia francesa; nunca dejaremos
de ser colonia de alguien. entonces era francia. ahora,
norteamérica, miami y orlando; manana, el jap6n, y en-
tonces los curas no se rasgaran las vestiduras, sino todo
el mundo se rasgard los ojos para mirar la vida como
los orientales: jven al mundo a través de cortinas de
plastico!

la villa era preciosa, con un pequefio jardin don-
de puse a engordar a mi compaifiero y tres gallinas
ponedoras.

cuatro afios de paz, de desorden y alegria. yo comen-
zaba a sentir algtin apego por la literatura espanola y lefa
a placer a ese hombre inefable: wenceslao ferndndez
florez. a su lado, jardiel poncela parecia nifio de teta, y
el alvarito, una pequefia mierda, no da para mis.

werner, en tanto, habfa aceptado cétedra en la univer-
sidad y dictaba una materia como una bomba, algo sobre
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lenguaje total: él intent6 en vano hacerme entender, pero
yo solo tenia talento para la sexologia y la literatura. ade-
mads aprendia francés, por fin, y ruso. es decir, estaba como
una cabra, y ya se sabe que la cabra tira al monte.

la cerveza seguia aceptable, como si nos hubiese
aguardado para el gozo en tal sitio. le hicimos honor.
cerca de nosotros, alguien con cuello delgado, corbata
pajarita, un plato de alpiste y un vaso de ceramica pon-
deraba la industria del pafs:

—hermano, nada mejor en el mundo que una cerveza
ecuatoriana, hasta se bebe en nueva york.

el patrioterismo, la conformidad.

ademds, eso de recalcar la importancia de cada una de nues-
tras ciudades en si valiosas; por eso, los elogios en desmesura:

quito, patrimonio de la humanidad o luz de américa
(haiti fue la primera nacién en libertarse y en puerto prin-
cipe, si a alguien se le ocurre lo de la luz, le rebanan el
pescuezo, pues la electricidad funciona a ratos perdidos y
el ganado no abunda, de ahi la miseria sagrada de la isla).

ibarra, la ciudad blanca a donde siempre se vuelve (de
paso para pasto, o el chota, el calor amable y la negritud
fervorosa).

ambato, tierra de flores (juan josé naci6 en venezuela),
o tierra de frutas (y a mi me hacen dafio la naranja, la
pera, los duraznos, los guaitambos y las pifas... de mila-
gro no me hacen mal).

riobamba, sultana de los andes. o mengana.

cuenca, las antenas del ecuador.

guaranda, la ciudad de las seis colinas y media, sobre

todo a las seis y media de la tarde, cuando la ausencia
borra la mitad de una.
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guayaquil, la perla del pacifico, la dieciocho y el cen-
tralismo absorbente.

se olvidan de machachi, la tierra del frio.

de esmeraldas, la tierra siempre verde.

o loja, la tierra siempre lejos.

tuledn, la ciudad aguerrida (nunca atacaron los perua-
nos por esa frontera).

portoviejo, la tierra de los panama hats y los tamarin-
dos a real.

otra vez loja, el dltimo rincén de los carrién (vale por
la rima).

y zamora por las moras.

y machala, donde muerde la bala, capital mundial del
banano.

guayaquil era un suefio. carlos, quien estuvo el afio pa-
sado, refiere que estd mds hermosa y con mds basura.
alli crece la basura de la noche a la mafiana, dada la
fertilidad de la zona roja.

pero el guayaquil de mi madurez era una ciudad
llena de rumor y vida. las calles cantaban y el sol era
una bestia parda: hacia brotar sudor hasta del mar-
mol inmaculado. la torre morisca miraba al desgaire
la rfa.

hicimos amistades —amigos hay pocos; los que llegan
son comensales, y después te devuelven no la comida,
sino el buen trato con el maltrato—y eran, como siem-
pre, aves de paso, extranjeros que, si estafaban a uno, no
nos podiamos quejar, pues sabfamos que llegaban con
lo puesto y ya. para entonces era complicado conseguir
un puesto para tal gente con un «espanol» por sefias. y
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en casa no entraba nadie sin su tarjeta de presentacion,
es decir, si no constaba que fuese bebedor insigne. por
tanto, estaban excluidos los mamiferos.

ausente de la vida ordinaria, me parecié extraordi-
nario ese hombre genial que fue velasco ibarra. jhabia
dictado la ley de divorcio! genial haber inventado dicha
ley, y detrds me lleg6 la noticia: pablito no sé cuédntos y
otros cudntos habia contraido matrimonio con la sefiori-
ta teresita flores artificiales, espiritual damita de nuestra
suciedad (de la capital, se entiende).

siempre me habia sentido libre. ahora di saltos de liebre.

jamds me darfan gato, es decir, no me engatusarian ja-
mads con otro contrato solemne, y todo lo solemne huele
a caricatura. no soporto que alguien me hable del santo
matrimonio, trampa legal, lucha desigual, o me hablen
de la guerra de los sexos; me revienta.

en otras palabras: werner tenia el tornillo adecuado a
mi tuerca.

alguna beata de izquierda, pues las hay en abundan-
cia, me increpaba diciendo que yo no tenfa sentido de
ecuatorianidad.

la mandé al carajo. soy ecuatoriana, amo a mi pais, pero
detesto la gente cursi, pienso que los romanos, con su
religion, han causado un dano irreparable; sé que no hay
cura bueno ni monja con un dedo de frente; ni politico
honesto. si dios existe, no estard en nuestro pais nunca,
pues todos somos enemigos: para decirlo de una vez: la
culpa la tienen las mismas mujeres: hacen creer a sus
hijitos que son una maravilla, cuando son seres comunes,
vulgares, con piernas y brazos. y los machitos crecen y
se preparan para humillar a las mujeres, porque nadie
es igual a mi mamita, como dicen los cabrones. a la hora
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de entrar a matar, les tiembla la mano, la muleta se pone
verde, y la estocada no da en el blanco, o se va en blanco
el muy cobarde. ¢de quién la culpa? de la mamacita, pues
ella le dijo que antes de follar rezara.

¢saben por qué estoy de mala leche? jpor lo que sigue
en el recuento de mi trajinar por el mundo!

una tarde, y no a las cinco, como dijo el garcia mar-
quez, eso de eran las cinco en punto en todos los relojes,
sino a las malditas seis y media, werner se estaciond
frente a mi sillén y dijo como si nada:

—luz, tengo fiebre.

era como si un incubo me hubiese metido en las
sienes una cera encendida. no vi nada. ciega, me
abracé al alemdn con todo el cuerpo y dije no sé qué
brutalidad de no te mueras, teutén, no te mueras, hijo
de puta, porque ese rato sabia ya que no lo salvaria
nadie.

a la noche siguiente llegaron los gallinazos e hicie-
ron lo que estas aves de sanidad denominan junta de
médicos.

quizds no eran gallinazos, sino toreros de mala muer-
te, pues cada uno entré al descabello, como veinte
pinchazos.

una hora més tarde, y libre de los médicos, rogo:

—eduviges, entiérrame aqui, en nuestro guayaquil.

el que dijera mi nombre de verdad era indicio del pase
final.

si hay publico en este mundo desolado, pido una ova-
cién por ese hombre maravilloso que dio los mejores
pases a la vida, aun con muleta, pues afos atrds usé
muleta después de un accidente.
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eduviges n. n. comunica el fallecimiento de werner n.
no habra ceremonia alguna. el entierro a las cuatro de la
tarde, mafiana.

¢l mismo redact6 el texto mucho antes, y puso eso de
«mafana», porque siempre decfa: no hagas ahora lo que
puedes hacer manana. hay que engafiar al presente por
ser totalmente effmero.

ay, werner, ya no me ensenarfa refranes como: al que
madruga le vienen arrugas; ojos que no ven, ciego hijue-
puta; quien con los santos se acuesta, se cae de la cama.
que la tierra le haya sido leve.

si hay algo mds alld, me voy a ver envuelta en un lio
del putas: carlos, el hombre amado hasta la ebriedad,
werner y el laszlo: me queria a su manera.

y esa noche, uno de los toreritos me llamé:
—sefiora, debe tener cuidado, el sefior ha muerto de...
—de ganas de morir, hijo de tu madre.

y le colgué el teléfono, pero me arrepenti: el colgado
debi6 ser él por haberlo faenado de semejante modo.

miserables, enviaron los honorarios. chulos de la
muerte, ni siquiera sepultureros. es que, vamos a ver:
custedes soportarian que al ser amado se lo despache
con més de veinte pinchazos?

odio a esos banderilleros de mala muerte, los odio,
pero con odio jarocho, como decia vasconcelos en su
«ulises», primera edicién, algo imposible de encontrar.

y odié la vida, odié la ciudad adorada, me volvi ma-
soquista y me trasladé a quito, donde la gente vive del
llanto y del cuento, donde llueve las veinticuatro horas
aunque haya un sol grande y la luna salga encinta hacia
la madrugada. quito, el pueblo més importante del pais
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amazoénico, amado, pero cuya gente, bueno, ya saben, la
censura y tonsura. me tachan de atea. mierda, mentira:
yo rezo por la invalidez total de muchos de sus habitantes,
para que después luis I6pez herrera les haga la autopsia
por partes. no, es mejor realizarla mientras estan vivos; me
replica no: huelen a misal y zagudn, chisme y memez.

el maleficio estaba hecho.

me desperté en un chalet, como decian all4, con ruido
de campanas. el colmo. me habia olvidado: es la ciudad
de las campanas. tenia el honor de vivir en la sotana de
los andes, matrimonio artistico de la humanidad.

y los domingos, todos los habitantes se esconden,
pues tienen miedo los unos de los otros.

sigo de mala leche vy, por tal razon, bebo solo café ne-
gro. no soy racista, de los que beben café blanco.

la gente me llamaba apestada, y esa misma gente no
conocia el agua. se bafiaban tnicamente un dia a la se-
mana. una tarde fui a ver a alfredo pareja, pues era devo-
ta de «baldomera», para mi su mejor obra, y se hallaban
en la sala dos escritores de esos que solicitaban prélogos
a los martires verdaderos, y al dar las siete, juro, uno de
ellos se levanté y dijo estas palabras solemnes:

—bueno, me perdonaran, pues hoy es jueves y me toca
bano.

como yo no hiciera un gesto o diera un respingo, €l
recalcé de buena fe y con la mano en el pecho, al estilo
grecotoledano:

—siempre lo hago, de verdad.

alfredo, sonriente, me explicé minutos més tarde que
el escritor de marras tampoco era pulido en sus cuentos,
pero si conocido por sus historietas; manejaba el sable con
destreza suma cuando hallaba un incauto, o simplemente
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incautaba las cosas al notar al duefio en descuido, algo fre-
cuente en los andes, seglin me explicé afos antes, en una
carta fervorosa, el sabio nifez, quien predijo temblores o
sismos y paparruchadas por el estilo.

iqué dificil es el estilo!

alfredo estilaba usar bondad y nunca le vi zaherir
a nadie. soy feliz de saberlo todavia en su escritorio.
claro, él me tenfa gran respeto, no por literata, que no
lo fui jamads, ni lo soy ni lo seré (al revés de lo ama-
z6nico y lo hiperbélico), sino por ser seis afios mayor
que él, siendo él tauro y yo, cancer. carlos anade: a
los ovarios...

hice, pues, amigos en la ciudad andina, cuando cesa-
ba de llover y podia salir sin ese adventicio, el paraguas,
pues solo un pariente mio logré dominar ese objeto con
arte digno de mejor tarde.

mis amigos, contados: alfredo, el otro alfredo, el de
luna, mis sobrinos dislocados, paco, jorge adoum, cuan-
do todavia no se atrevia a follar con la mujer desnuda
ante el sefior marx. ¢otros? un pufiado de extranjeros,
pues considero que esa buena gente no tiene la culpa
de estar en tierra ajena.

pero no podia durar la experiencia. las malas lenguas,
aquellas que no se pueden comer a pesar de estar a
coccién una hora en la olla de presion... si, las malas
lenguas dicen, me aseguran las lenguas buenas, que yo
sali por ser atea, desmemoriada (por olvidarme los nom-
bres de los caballeros que me cortejaron a causa de mi
belleza fiscal). bueno, el mismo diablo, y la verdad: me
fui porque me morfa de horror al ver tanto cadaver en
las calles. la lentitud cuidaba de los muertos, las frases
triviales y diarias:

112



Autobiografia admirable de mi tia Eduviges

—:c6mo va esa vida? —preguntaba con entusiasmo.
me respondian algo incomprensible:
—asi nomas.

por eso no pude mds y el cuarenta y ocho, al saltar
los cuarenta mios, tomé el barco en la pund y me largué
—palabra de la jerga quitense— a europa en una moto
(nave) de nombre gracioso: cambrini.

no me ha mareado la riqueza, si bien admito haber
cometido un montén de estupideces, y tampoco me ma-
reé en el barco, donde me enteré que habfa un grupo
de ecuatorianos peregrinos para el afio «compostelano».
me vino horror cuando comprobé que nada menos que
alfredo luna y mi sobrino paco estaban alli.

—viajamos en tercera.

estaban campantes, olorosos a mar, y paco vino espe-
cialmente a la tarde. me aproximé sibilinamente al ca-
pitdn, le guifé una piernay le propuse que mis sobrinos
comieran en mi mesa, a lo cual el italiano garibaldista,
pero nada pirandeliano, pues iba siempre al grano, me
contest6: con el mayor gusto.

veinte dias de navegacion, y la mar desnuda, mi pen-
samiento estaba en europa, en la bretafia francesa, en el
tio amado, quien acababa de cumplir como setenta, no
recuerdo a punto fijo, y la tia nadia.

con ellos habia iniciado la literatura epistolar, pero nun-
ca lleg6 a tamanio de la de pablo apéstol. fue més bien
modesta. en esa época no me daba todavia el dengue de
escritora. eso, a la vejez, lo cual me dicen suele ocurrir
con los ancianos cuando comienzan a perder la memoria,
y debe ser asi, pues no recuerdo cudnto bebi a bordo, si
bien ahora desbordo alegria, pues carlos me ha traido de el
rastro una bacinilla auténtica, y eso me parece histérico.
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por favor, carlos anuncia que la sefiora no se halla
en casa y nadie sabe su paradero. es la tnica forma de
poder recordar sin estrefiimiento, que es lo que hacia
el proust quejumbroso y para mds sefias asmético, es
decir, que acezaba al recordar, lo cual es el colmo.

nunca hablamos con paco de religion ni orografia. am-
bos respetdbamos los nombres familiares.

andalucia me habia parecido encantadora, y se debe
huir de esos encantos: bulla que crece y crece, se
derrama vy te arrastra. en la alhambra pasé momentos
deliciosos al mirar las fuentes (la fascinacién perenne
del agua). en ese palacio fabricado por los drabes an-
tes de descubrirse el petréleo me senti inaldmbrica.
cosas de los tiempos. luego, cérdoba triste, el cristo de
los faroles, que no me dejo indiferente (eran las cuatro
y media de la madrugada y habia viajado durante la
noche), y la mezquita con lo romano dentro, lo cual
me horrorizé. y sevilla desarreglada, bulla, bulerfas, y
venga el canto suave y luego el jondo, jno me jodan!

tinicamente en cadiz vivi dfas de felicidad auténtica, donde
me solacé con la compania de mi sobrino paco, que por ese
entonces bebia los vientos por una musa ligera de alguna in-
teligencia, pero un cencerro. bueno, entre locos debemos en-
tendernos. la gente cuerda es manifaca, insoportable, y el Ila-
mado constante a la realidad no pasa de ser una treta politica.

calle miralles... el verano a punto de evaporarse y co-
menzaban las hojas (pido auxilio a un periodista avispado).
nunca olvidaré ese piso. era el dltimo de una construccion
de poco antes de la guerra, malvendida por sus duefos:
eran pimentones (lo de rojos me desbarata de la ira).
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jamds se me ocurrié comprar aquello, pese a la ubica-
ci6n celestial (en todas las ciudades se dice eso del cielo
con un huequito para mirar el sitio donde te obligaron
a nacer, unas veces con mafia y otras con alimanas de
metal que por poco destrozan la cabeza de mi primo
atatlfo, que luego murié al comprender el significado
oculto de su nombre de pila).

salia tnicamente por las noches y me refugiaba en
un buen café, donde alternaba con artistas pintorescos
y pintores vanidosos —el peor gremio de este planeta
desolado—.

si me pusiera a recordar nombres de celebridades con
las cuales departi, el caletre se harfa afiicos.

desde luego, a cada paso, aun cuando se hablara en
secreto, uno debia callar lo que se pensaba, por estar
bajo el poder del gran hipdécrita. de franco, nada. la
censura pasaba encima de los diarios, de las revistas
(senoritas, ese vestido es demasiado comprometido,
decia el vejete de turno, algtin zascandil de esos he-
chos para saludar con el brazo en alto). y no venian
peliculas de verdad y reinaba el doblaje, soso e insa-
lubre, pues jvaya a enterarse alguien en qué estardn
pensando las estrellas!

el hipécrita, al igual que todos los «<hombres fuertes»,
se cagaba en la gente, y lo terrible: la gente echaba la
culpa del mal olor a los pimentones enamorados de

libertad.

el sentido religioso me espeluznaba y todavia tiemblo
al recordar, por ejemplo, cuando una vez una mujeruca
con entorno de preservativo me pregunté de buenas a
primeras, sin conocerme:

—sefiorita, ¢usted no va a la santa misa?
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contuve el coraje y respondi sonriente como lo hacen
los negociadores politicos:

—prohibicién médica, pues, en cuanto entro en una
iglesia, es incontenible el deseo de arrodillarme y soy
operada de entrambas piernas, jimaginese usted!

jamds esta beata romana volvié a franquearse conmi-
o, ifaltaba mas! sacaso yo le habfa preguntado cé6mo
I <

follaba?

a propésito, todo estaba en calma, en abstinencia,
digo, si bien esa castidad sabfa a conspiracién. sin em-
bargo, mds podia el miedo a pasarme ante un pasmaro-
te que me confesarfa su amor al dios tnico y se acos-
tarfa con varios santos, y eso habia jurado no hacerlo
a mi tio manuel, el cual estaba dando vueltas por el
africa lejana.

cuando al fin volvieron, del tio quedaban algunos res-
tos: tenfa diabetes y eso lo postraba, pues ya no podia ju-
gar a las escondidas en el retrete. ellos habian alquilado
una choza con una huerta pequena, de acuerdo con la
propiedad, donde nadia hacia brotar con su varita magi-
ca flores o lechugas de un aroma que percibia a la hora

de hambre.

vivia dos hechos irremediables: la decadencia del tio y
la censura con tonsura y sin ella. cohibidos, los espafio-
les desgarraban en sus casas tacos tremendos, pero, al
salir a la calle, cerraban la boca, no les diese el mal aire,
ese aire de suficiencia propio de los triunfadores y los
mas hébiles para mover las falanges, pues nadie dejaba
de hablar de las falanges, y asi, en plural, por si acaso.

ya no corria el tiempo. pasaba igual que un anciano.
nunca se me ocurrié preguntar qué edad tenia don
manuel, pero sospecho (en espafa se sospecha de todo) su
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verdadera edad, la cual no voy a decir, no sea que haya en-
tre ustedes algtin amigo de decir las cosas francamente. ..

cuando ya se dio por hecho la llegada de la parca pre-
cedida de los galenos, por orden del tio nos fuimos a
francia, donde todavia deben quedar los restos de ese
hombre maravilloso, el tio mds bueno del mundo, pues
no conocf otros, y séfocles pasé a la historia como pagi-
na no impresa.

lo enterramos en perpignan, donde habia pasado la in-
fancia y dos afos de escuela y con pleno derecho, pues
también tenfa, como hombre previsivo, nacionalidad
chilena, francesa y residencia en espaia.

—tia nadia... vuelva conmigo a madrid.

como entonces no habia telenovelas, no se desvane-
ci6 al escuchar mi invitacion, y el suefio se concreto.

—nos cuidaremos entre las dos.

maravilloso, pues, cuando hay una relacion, casi siem-
pre uno se cuida del otro.

nos hacfa ilusién compartir la vida. bueno, el hijo espe-
rado por el tio no vio la luz, de acuerdo al refran que dice:
el amor es ciego. nadia me manifest6, durante el viaje, que
tal vez era mejor de esta suerte. si hubiese nacido, seria
un huérfano, y esta clase de personas generalmente son
avaras de sentimiento, como me ocurria a mi misma: pero
perdonen, pues lo recién escrito no acabo de entenderlo,
y ademads, mi presente es tan hermoso que el pasado re-
gresa igual que una pelicula en blanco y negro proyectada
con cierto doblez inexplicable, por lo de los doblajes.

éramos moderadamente felices y, de repente, la
aventura.

fue una noche. habiamos salido a tomar el aire. un ve-
rano portentoso con el sol hasta las nueve de la noche, y
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estdbamos sentadas ante una mesa discreta. aceitunas,
vino blanco.

—ipuedo? —pregunt6 el intruso al tratar de coger una
silla para su mesa, donde estaba con tres amigos.

—no lo sé —le respondi con amabilidad.

el hombre se erizé y dijo de sopeton:

—es que no soy espafiol, soy hingaro.

el pobre tio, en realidad, semejaba un garabato, pero
mi desorden mental hizo que lo viera como un fan-
tasma entremetido, casi prodigioso. ademds, pese a
las trazas, no parecia un mortal cualquiera. nuestras
miradas se cruzaron como ocurre en las novelas de la
corin y, aunque se llevé la silla a la otra mesa, al cabo
de un rato breve tomo la susodicha silla, la trajo hacia
nosotras y pregunté otra vez con cortesia de extrema
izquierda:

—:molesto?

no, en absoluto, pensé, aunque nadia parecia extasia-
da ante lo real de la escena.

ya sentado, se crey6 primer actor, reclamé al camarero
un vaso de vino y nos propuso acompanarlo en la cere-
monia, a lo cual estuvimos dispuestas.

—los hados disponen los hechos —balbuceé.

—ic6mo te llamas? —pregunté nadia en su francés
inveterado.

—laszlo —y anadié un apellido heterodoxo, impronun-
ciable, para causar carraspera. si bien la gente suele de-
cir que nunca soy correcta o que soy incorregible, demos
gusto a la gente y no escribamos el apellido absurdo con
muchas consonantes y ninguna rima. empero, cuando
recité mi nombre, él se quedé bobo y desamparado,
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igual que si la lluvia le hubiera sorprendido al salir con
un traje carisimo a la calle.

—nunca habia oido ese nombre. el de nadia me parece
mas real.

—laszlo —dije—, tampoco su nombre suena a presente.
¢me puede contar dénde naci6?

bebié el vino a porrazo limpio, se quedé mudo. solo
después de un tiempo largo suspiré, al tiempo que po-
nia una cara de ayuno:

—nacf en algin lugar en hungria, pero ahora tengo pa-
saporte de apdtrida y, gracias a un buen amigo, puedo
VIVIr este resto en espana.

—y sus restos, ¢dénde irdn a parar?

se desconcert6 totalmente, lo cual probaba que no era
totalitarista. nos convocé para escuchar su secreto:

—soy nihilista.

—:iteme por su vida en estas condiciones de vida
espaniola?

—no, solo lo saben ustedes.

me parecié que se trataba de una persona sincera y
sin dinero.

sus ojos me fascinaban; tenfan cierto color verdinegro
evanescente o concupiscente. después de todo, hacia
mucho tiempo que no ejercia mis funciones de hembra
y mi hambruna ese momento adquirié dimensiones ex-
plicables. lo inexplicable era mi preferencia stbita por
ese individuo sin patria y, a lo mejor, sin cama.

entramos al «ti» con desparpajo. ambos lo habiamos
aprendido de los espanoles. nadia, empero, se mantenia en
otra estepa, como si nuestra leyenda, la que tejfamos en ese
mismo instante, no la concerniera. su astucia era enorme:
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—ccrees que podamos vivir los tres en la misma casa?
—me pregunt6 en su pausa, cuando laszlo se fue al
servicio.

solté la carcajada. nadia me conocia mds que la ma-
dre que me parié. jmierda, qué hermosa puede ser la
vida!

cuando regres6, adverti su falta de machismo, pues
no salié de su escondite con la mano en la brague-
ta, signo de masculinidad errada. lo hacen de manera
inconsciente.

nadia propuso, en la diversion maxima, beber otro
vaso.

chateamos con ligereza, mientras las palabras
botaban sobre la mesa y nos divertiamos como
presos en recreo. no habia miradas turbias ni ma-
los pensamientos. todo era positivo y ya me lo
imaginaba en mi casa, desierta antes como el sa-
hara. con sus palabras suplicantes y a mi misma
sin ropa exterior ni interior. ademds, sus elogios
me conmovian:

—tu edad me parece maravillosa, es la verdadera edad
de una mujer.

—supongo que td bordeas los mismos cuarenta.
—en cuatro... (su espafol tembloroso, claro).

al principio crefa haber captado una alusién sexual,
pero enseguida, dada mi perspicacia, supe que decia
cuarenta y cuatro. la combinacién de su edad y la mia
era promesa de una noche sin vasallos, o sea, avasalla-
dora, y salimos los tres a la calle. era tan educado que,
para no contrariar en nada a mi tia rusa, se colocé en
medio de las dos y hablaba con ambas como si tocase
un piano bien afinado.
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no se dijo nada claro, pero se sobreentendia cuanto
fragudbamos. no se olvide: lo pensado por la pareja ino-
cente era pecado para ese entonces.

iqué hambre tenia el desgraciado en el desayuno! na-
dia se las sabfa todas y habia preparado uno suculento.
laszlo no decia nada, era todo jugo gastrico.

nadia me veia con disimulo.

—si, totalmente feliz —dije.

—:qué hace usted?

laszlo dejo la tostada con una educacion asombrosa,
se limpi6 los labios con la servilleta y respondi6 que era
fotgrafo y trabajaba para «blanco y negro».

iningtin vago, cofo! y yo lo habia juzgado de manera
irrefrenable. se lo dije y pedi disculpas. puse enseguida

freno a la imaginacion y llegué al extremo de la honradez
cuando le conté que mis dientes de arriba eran postizos.

su espafiol me sorprendia. dénde lo aprendiste,
pregunté.
—los centroeuropeos tenemos debilidad por los idiomas.

—m4s bien dirfa una fortaleza soberana; dominas la
lengua.

—no creo muy sensato hablar de esto en el desayuno
—intervino nadia. luego, como arrepentida—: perdonen
ustedes, es la falta de costumbre. —y se sonrojé a tal
punto que salié del comedor en busca, decia ella, de un
panuelo, pero no le dimos crédito. laszlo me explicé que
eso ocurre con todos los rusos desde los tiempos del zar.

asi, repentino, abierto a la vida, vino el nuevo amor,
aunque debo certificar: no fue tan hondo como el
sentido por el teutén, menos hermoso que el amor
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incestuoso por mi tio, y menos tierno que el reciente, ve-
nido cuando ya parecian abandonarme las fuerzas, como
parecian haberme abandonado los amigos en las calles de
madrid y guayaquil. aprendi a mentir un poquito.
—:dénde naciste, edu?
—este... este...

—menos mal que no en el oeste! —dijo laszlo, un en-
canto de ser.

las mentiras venian por necesidad.

una buena tarde, o tal vez regularona, se present6 de
malas a primeras la propietaria. tenfa cara de matasellos
y seriedad de alguacil. lo supuse cuando dijo con voz
cavernosa:

—Vengo por un asunto serio...

no repuse nada. a los entremetidos, nada les moles-
ta tanto como el silencio. la vieja nadaba pesadamente,
mientras las olas... bueno, se apag6 la inspiracion, y la
desgraciada no daba ni para una linea. esto es un esfuer-
zo sobrehumano, esto es una mano sobre la otra.

—mire, no tengo nada contra ustedes, pero los vecinos
se quejan.

—c:del ruido que hacemos en la cama? —pregunté.

laszlo asomé en ese momento y la vieja lo mir6 con
odio levitico.

—bueno, no puedo soportar a los arrejuntados...

—nos trasladaremos de inmediato, pero, sepa usted:
su actitud es veladamente cristiana, es decir, tal como
ustedes los espafioles practican las enciclicas.

—dios bendito —dijo la vieja, y se santigu6; luego fijé
su llama en la traza del pobre laszlo, que se sentia en
un campo de concentracion, y se marché sin elegancia
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alguna, mientras repetia dios santo, dios santo, adénde
hemos llegado.

laszlo se sent6 a mi lado y me previno:

—no es solo aqui, sino en todo el mundo. la gente no
soporta el amor si no es con timbres.

nadia regresé de la calle y le contamos las viejas, no
las nuevas, pues, al entrar, ya le habia dicho la portera
con voz de tortaquemada: jinfelices, a la calle!

—jcuras en la sopa! —grité desahuciada.

—no vale la pena el enojo. conozco dénde vive un ami-
go de verdad y precisamente ayer me dijo que estaba
desocupado un apartamento de tres habitaciones.

no me gusté para nada el nuevo departamento. ruidoso,
algo oscuro, y a mi me complacen las casas claras, a pe-
sar de que la palabra clara me fastidia hasta un extremo
indecible. entonces, no lo digamos.

pero urgia dejar ese convento lleno de reglas, porte-
ros, comadres, y andaba yo desesperada hasta una tarde,
medio aburrida, tanto la tarde como yo, cuando vi un
letrero: se arrienda. era un octavo piso; interior, pero
con una ventana al patio. se me antojé hermoso vivir as.

la propietaria era una mujer avispada y duefia de una
carniceria. la bauticé enseguida como la marquesa de la
pulpa. el marido era vigoroso y simpatico.

el contrato se firmé esa misma noche por una suma
entonces moderada y hoy un disparate desde que
espafia cambi6 las comunidades de frailes y curas y
entré en la comunidad europea, donde hay menos in-
cienso, si bien todo se ha elevado y estd la vida ape-
nas respirable.
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al otro dia, con gestos bien templados, dejamos a la
vieja de marras con su jefa de coadjutora y entramos
triunfalmente en la casa de la sefiora marquesa, la mis-
ma que, con gentileza, me regal6 una punta de cadera
tan inmordible que laszlo, pensando mal, supuso que
ella se habia rebanado la propia.

nadia era como un hada. lo hacfa todo y cocia al mediodia.
en la noche, poca cosa. el desayuno, soberbio, por orden del
nuevo hombre, magnifico bebedor como buen hingaro.

mas algo presentia. nadia siempre se distinguié por
su discrecion, y asi, de repente, algo més de un afio de
compartir la vida, se marché por la noche. al notar que
no estaba listo el desayuno, llamé a su puerta. nada.

habfa muerto en el suefio o sofiaba en la estepa in-
mensa. nadie lo sabra.

el entierro, en el cementerio civil, gracias a un médi-
co, de los pocos cristianos de este mundo: hubo certifi-
cacion de muerte natural producida por infarto, y de in-
farto era la cara del inspector que sali¢ de alguna arteria
a curiosear la funcion o defuncién.

laszlo, dos amigas y yo. un sol hepatidifunto, pues ya
se habia marchado el verano. entonces, por primera vez,
senti miedo.

—por favor, no me digas eso horrible de «es el origen
de la vida».

laszlo call6, pues €l pensaba que la vida se reducia a
nacer sin saberlo, a vivir casi inconscientes y a morir sin
saberlo. no me digan rilke dijo morir la propia muerte,
porque detesto a los poetas. hacer poesia es pecado so-
litario, un acto de egoismo.

laszlo, al llegar al apartamento, puso musica. la idea
era hermosa, y me senti transportada a santiago de
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chile, pues el de compostela deja hastiada. musica de
verdad, algo desconocido para mi hasta ese entonces, de
mahler, pero ahora recuerdo qué era, es extrafio, porque
en ese momento la emocion fue intensa, parecida a re-
nunciar a todo lo inmediato.

a las diez de la noche, los dos ddbamos cabezadas a
causa de dos botellas de ginebra. no solia beber eso, pero
era demasiado tarde para salir en busca de brandy. fuimos
abrazados a la alcoba y €l, al cabo de un rato, roncaba en
medio de alguna selva. decia liana, lo dijo tres veces en la
noche. yo dormi algo, me desvelé hacia las dos y fui a la
sala para beber dos tragos més. cuando me percaté eran
cerca de las cinco y me habia quedado en la sala, segura-
mente conversando con nadia. quién sabe, amedrentada,
regresé a la cama, pero el suefio no fue largo.

—hoy voy a hablar con una mujer que sabe algo de
espanol, pero con un gran gusto por la cocina. td odias
esos peroles...

sentf tal gratitud que me brotaron las ldgrimas. laszlo
anadio:

—voy a cuidar tus manos.

—yo tu siesta.

al borde del melodrama, salimos a tomar desayuno en
un bar de la esquina, y lo hicimos a placer. es una hora
amada por mi. todo era maravilloso, aun aquella lluvia
de esa manana borrosa con un cielo abochornado.

nadia, ¢qué haces? ¢por qué no despiertas?
no creo ser una persona equilibrada, es decir, una
mujer a medias; pero sentia miedo de que los nervios

comenzaran a jugar fuera de mi. ahi estaba lo grave.
identro, como quiera!

—todo regresard a la mortalidad.
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—disparates. en primer lugar, nadia no puede regresar,
y en segundo lugar, no soy normal.

nos quedamos un rato en silencio, bellisimo silencio
de dos seres que comparten la vida a més del colchén.

—edu, perdona mi cardcter, tal vez...

—zarandajas, cada persona tiene su cardcter y su sexo.
lo que ocurre es que soy tan rara que, si me diera an-
gina de pecho, me darfa a los dos. a propésito, laszlo,
la angina de pecho imagino que serd como aquello de
la contricién perfecta. un dia trat6 de explicarmelo esa
bestia parda, la mujer de séfocles.

—¢y si fuera estupendo morir?

—te ruego, laszlo, echar tierra sobre el asunto, porque
solo pensar en la cantidad de tierra amontonada sobre la
tumba de nadia me estremece. es como si sintiera dolor
de muelas, lo cual tengo la impresién que es mds grave
que el parto, el de los montes, jcofio!

zanjamos la discusion inttil desarrollada en aparien-
cia, pues ninguno queria hacerlo y mi compaiiero, al
dia siguiente, regresé feliz para decirme que la revista
lo enviaba por un mes a portugal para hacer una serie
de reportajes sobre temas equivocos y harto delicados.

—¢no te lo decia, bobo? solo el presente es maravilloso.

los fados en las noches son como los pasillos ecua-
torianos. te joden, pero descubren el origen lejano de
nuestra sempiterna tristeza. la musica triste te vuelve
coproéfago de recuerdos, porque, al fin de cuentas, :no
terminas hecho mierda?

lishoa me atraia a cada paso, si bien ese vientecillo
soplaba dejando bastante angustia. ademds, el portu-
gués (tanto el idioma como el habitante) resultaban
una sorpresa divina. sin embargo, ellos también estaban
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viviendo otra dictadura romana y en la misma forma en-
fatica, con sermones y discursos bordados en escritorios
amplios, llenos de luz y alumbrados con las luces de los
militares.

no soy antimilitarista. mis tres uniones marcharon
bien después de haber dado sepultura al joven pabli-
to, de quien, no sé por qué ratas (para no decir demo-
nios), llegaban noticias: cénsul en amberes, secretario
en honduras, procénsul en marsella, otra vez metido en
honduras.

laszlo me obligaba a visitar sitios increibles, pero no
deciamos esta boca es mia, pues nos enteramos que el
estado era sefior y duefio de todas las bocas. pero esto,
de una manera u otra, sobre todo otra, ocurre en todos
los paises del planeta agua, al que tratan de hacerle tie-
rra los poderosos.

mientras tanto, para mejor ambientacion, descifraba
en portugués al insigne eca. estaba leyendo su «cri-
men del padre amaro»; fue entonces cuando laszlo,
quien también sabia lo suyo, me conté algo sobre ese
portugués amable e irénico: jsolia escribir de pie, era
vegetariano!

—ah, pero rossini —le dije—, mi idolo, escribia su musi-
ca en la cama.

—edu, te vuelves belicosa.

—y también varicosa —apunté y disparé.

—no digas disparates. yo creo que los fados te estdn
volviendo...

—me conozco mucho antes de que me conocieras. lue-
g0 existo de manera diferente a los demas.

dejé de leer a eca, lo cual fue pecado momentineo,
y tomé para variar una obra prohibida en espana y
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adquirida por nosotros en una vueltecita dada por ando-
rra. se trataba de «la forja», de barea, espanol disidente,
habitante en la neblinosa entelequia llamada london.

¢saben lo que ahora me siento, a mis afios? babel: soy una
confusién de lenguas y bebo, para calmarme, infusion de
toronjil. ya van nueve tazas en afiicos, pues las coloco al bor-
de de la mesa de operaciones, digo, de mi escritorio, donde
sumo, resto, multiplico y divido mis actividades. yo supongo
que estoy tan nerviosa porque carlos estd ahora en toledo,
y yo me siento en lishoa y creo que es él quien me guia
por la ciudad... jah, plaza del rocio! y el sitio amable donde
tomdbamos caracoles, no mejores que los de don amadeo,
en madrid, con altramuces, esas curiosidades de la tierra
llamadas en ecuador, de manera inverecunda, jchochos!

laszlo me decfa «chocho era el nombre dado por los anda-
luces a esas deliciosas habas, casi gorgoritos». si, son como
habas transparentes, y el sabor me embriaga de recuerdos.

carlos no llega sino en el tren de las cinco, y es que
anoche tuve un desvanecimiento. fue pequefo. no creo
que sea atn hora de desvanecerse asi porque si.

solicito, carlos sali6 en busca de socorro y trajo lo tni-
co hallado a esa hora: un doctorcito mintsculo en esta-
do de beatitud (se notaba a leguas el haber bebido mas
de cinco vasos de brandy).

yo cerré los ojos para dejarle hablar libremente.

si estaré loca de remate: carlos no se fue a toledo sino
a pascuales, como que llegamos hace una semana a gua-
yaquil y alquilamos un apartamento, para mi, agradable y
fresco. es la vejez bendita y confundo los hechos, lo cual
me hace o vuelve una historiadora de verdad, ¢no lo creen?
¢como se escribe la historia? de espaldas, hijos mios, o de
puta, como gustéis, que decia aquel inglesito de avon.
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pues, ya les contaba, el borrachin me olfa. con los ojos
casi cerrados como yo.

—y dime, carlos, ¢bebe toda una botella?

—quizds algo menos. temo su muerte, horrible, sin ha-
ber terminado sus cuentas, perdén, sus cuentos... no lo
sé, no permite leer nada de cuanto escribe.

el borrachin me cafa cada vez més simpético:
—la sefiora deberfa dejar su higado a los domec.
abrf los ojos:

—usted es el mejor médico conocido en mi existencia
alargada por carlos. —y hasta me puse cursi—: ¢verdad,
amor mio? —pregunté con voz ultravioleta o de soprano
muy ligera...

carlos se sent6 a mi lado.

—iqué te sucedi6?

—senti un imposible odio por ese ente llamado utta.

—ila gran puta! —dijo el médico.

—no, la sirvienta alemana que insistia en autoprocla-
marse empleada de hogar, y su costumbre, como es 16-
gico, era hurgar.

—un error de mi antecesor.

—no vengas con eso, pareces politico fracasado. lo
dicen todos los gobiernos cuando no hallan salida. lo
que sucede es el sentir los recuerdos aullantes, fastidian
como perros en el momento de escuchar a schubert. ¢le
gusta la trucha, doctor?

—ahumada.

laszlo, digo, carlos, no, laszlo... bueno, voy a desvane-
cerme otro ratito. ¢me perdonan? vuelvo enseguida con
més dibujos animados.

129



Francisco Tobar Garcia

desde la aparicién de utta, la empleada de hogar, con su
carta de recomendacion, su cuerpo aguerrido, su apa-
riencia de tanque blindado, sus senos logisticos, como
para alimentar todo un cuartel de teutones en el fren-
te, su espalda tibetana, sus piernas jonicas, su barriga
preponderante y las manos igual a los martillos de un
herrero de la edad media, con su edad indefinible, los
incisivos ostentosos, sus preguntas de la misma ralea,
su espafiol aplastado, su delantal de carnicero, sus ojos
hal6genos, capaces de destruir la semioscuridad de mis
pensamientos, sus labios carnales, su nariz como para
oler distancias de hastio, su apetito voraz, pronto a de-
vorar un guarro en el desayuno y una vaca sagrada a la
hora de la comida, supe de manera decidida que no era
la mujer ideal.

—buenos dias, soy la nueva empleada de hogar.

y vi entonces entrar al zepelin en el hangar inadecua-
do. luego, hizo tal ruido en la cocina, como para con-
vocar de inmediato a una nueva conferencia de yalta, a
fin de repartirnos el mundo; pero el mio era demasiado
hermoso, y me negué de inmediato. firmar la paz con
esa fabrica de municiones habria sido torpeza histérica.
asi, pues, me encerré en mi silencio y permiti, solo por
dos dias, que aquella bestia salida de la selva y no de la
negra, tan hermosa, jprofanara mi hogar por un lapso
hiperbélico de dos dias! a la tarde tuve la sensacién de
ser la misera polonia invadida por huestes huroneras, y
salté de mi asiento lista a la lucha. ;acaso era la hija de

goebbels?

al tercer dia, lo cual tiene ribetes biblicos, terminé ese
folletén.

a las ocho y veinticuatro del tercer dia, escuché los
gritos, aullidos, de la alemana incorporada a la primera
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divisién de mi casa, pues habiamos discutido laszlo y yo
en forma casi cordial. fue as:

—o ella o yo.

—eso es abordar un tema sexual antes del desayuno
—replicé laszlo mientras se enjabonaba los testiculos
con una invencion japonesa.

yo reposaba desnuda sobre el lecho donde horas antes
o después, habiamos... pero esto me suena una vez mds
a texto descubierto por la corin tellado.

entonces, llegaron los gritos.

—es lavoz de...

s

—S1.

el regocijo sentido era semejante a un orgasmo inicia-
do en un triciclo.

él se secé el cuerpo con una rapidez de luz. se puso un
batén y sali6 hacia el descanso, lugar desde donde salian
las puertas de los cuatro departamentos de la mansion
levantada por el gobierno.

la noticia era real: utta estaba en el ascensor, suspendi-
da entre el quinto y el cuarto piso. ya no daba gritos, pues
se habia privado de razon. el presidente de la comunidad,
tnica eleccién permitida en la espana de las falanges y
meniscos, se pronuncié en estos o parecidos términos:

—sefior, esa doncella es un peligro ptblico.
la operacién rescate duré dos horas, hasta lograr ex-

traer de la caja movil al ente, nunca mas pesado, pues
estaba inconsciente.

cuando recuper6 su maldad nazi, la bestia eruct6 en
la cara de laszlo, quien no podia sospechar hasta qué
extremo podia llegar la crueldad del bigotitos, a pesar de
estar muerto, carbonizado y brosterizado:
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—exijo un mes de paga y ademds, otro de indemniza-
cion, pues acabo de experimentar el tormento mas atroz
de mi vida.

c6mo me habria alegrado si hubiese sido la muerte.
pero ahi, en medio de la muchedumbre, la doncella
hitleriana aullaba palabras sin sentido pésame.

laszlo, magnanimo, le pagé hasta el pentltimo centavo.

vuelvo enseguida, no se retiren; solo voy al bafio a ha-
cer gdrgaras. me ayuda mucho para escribir.

utta, decididamente, no era personaje de autor moder-
no, sino del cojudo y lastimero echegaray y eizaguirre.
recuerdo «el gran galeoto», vista en un teatro o anfi-
teatro, donde se desarrollaba el dramén de corte roma-
no con manifestaciones nada politicas y sentimientos
bajos, igual que si en ella, la obra, hubiesen actuado
enanos.

utta despedida (sin ldgrimas ni pafiuelos con sabor a
distancia ni luceros), se present6 en casa, cosa barbara,
nada menos que aminta, ecuatoriana, conocida por mi
hace anales y ahora turista a remiendos sin dinero en el
madrid de posguerra.

aminta era suprarrealista, con un lunar sobre el la-
bio superior, casi pedo, una voz que llegaba desde cerca
con obstinacién, impertinencia y al mismo tiempo un
sentido rarisimo de distancia imperceptible (releo y veo
que lo acabado de escribir, tiene ribetes kantianos, se-
guramente por haber anoche discutido de filosofia con
mi compafiero. ya se sabe, las mujeres no saben nada
de filosofia y solo de astronomia, por eso de los precios
en las nubes), y terminamos al mismo tiempo. joh, lo
inconcebible!
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aminta, con la voz en constante ajetreo, limpiaba por
aqui, mas nunca por all4.

—:iqué es esto? —preguntaba con horror laszlo.

—el caddver de una mosca, y el velorio no ha
terminado.

tales respuestas agradaban sobremanera al inmigrante
con pasaporte de la cruz roja.

—voy a ausentarme por dos dias. no pienso que debas
acompanarme, pues se trata de una misién monoldgica.

aminta y yo hicimos un dio como para componer una
Opera barata, escenarios verdaderos, el de la cocina o la
sala, y nos divertimos al extremo de hablar a ciegas, algo
parecido al didlogo de sordos con audifonos especiales,
esos para captar las ondas lejanas del valle de arafat,
pues lo de josafat no me lo mete nadie.

en otras palabras, mientras mi compafiero estuvo con-
migo, fui enteramente fiel, y pienso lo mismo de la con-
ducta del hingaro, quien, después de ese intervalo, se
sent6 en la sala y exclamé rendido:

—jcofio, qué cansancio! he tomado mas de cien foto-
graffas de ancianos, pues debia ilustrar una crénica so-
bre la tercera edad.

—ces lo mismo que la edad de piedra? —intervino
aminta.

laszlo me mir6 como si acabara de regresar del
helesponto:

—:de donde sali6 esta criatura?
—€S$ una especie por extinguirse.

zoolégicamente considerado, el asunto merecia capitu-
lo aparte, como para ser descrito por orestes, el cendrero.
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como ustedes, tan inteligentes como nadie, pues-
to que ven todas las tardes las telenovelas de moda, el
tiempo discurre sin sobresaltos y la vida es el campo de
agramonte o de brabante.

no me discutan, pues tengo una resaca de petrolero.
anoche bebimos carlos y yo para celebrar el treinta de
abril, vispera del uno de mayo, dia de los trabajadores, y
los dos amanecimos rendidos de amor.

—chuevos?
—ya lo creo. la vida es tan dificil.

el didlogo se desarrollaba en la mesa, a la hora del
desayuno. pensé con nostalgia en aminta y su lunar, tan
grande que se me antoja, en la lejania, solar. bueno, a
proposito, ¢qué serd del solar adquirido por mf hace fe-
chas, en san isidro?

callemos por discrecion, ya que es laszlo quien ha
puesto sobre el tapete un tema apasionante:

—se rumorea francamente sobre la salud del magnéni-
mo: no es buena y se deteriora minuto a minuto; por lo
menos, hay rumores de su ausencia en el polo.

—ssur o norte? —preguntd aminta, pues no era tan va-
porosa como nosotros en el arte de evadir el tiempo en
épocas de la tonsura.

perplejos, seguimos masticando el pan de cada dia y
saboreando un café traido por la famula del occidente
lejano, es decir, del ecuador, pues la madre de aminta
tenia la gentileza, cada mes, de enviar una bolsita desde
san isidro, en manabi.

—dy ese grano que tiene la doncella sobre el labio?

laszlo hacia, como ven, preguntas absurdas o a des-
tiempo: aminta ya estaba en casa mds de una semana,
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y ahora, solo ahora, reaccionaba ante la gravedad del
problema.

—¢y si se hiciese la cirugfa plastica?
—laszlo, laszlo, todavia no se ha inventado.

los centroeuropeos, lo descubri ese instante, suelen
ser anacrénicos por no tener acceso al mar mediterrs-
neo, donde se ha desarrollado la historia. y de pronto,
laszlo solt6 la risa:

—no te asustes, estaba leyendo una historieta cémicay
luego vi esta caricatura de mingote.

—jcofo! —intervino aminta con fina educacion.

no he escrito nada en varios dfas a causa de la descom-
posicion. si, de estémago, pero principalmente de la ma-
quina. obstinada, no deseo la computarizacion, sugerida
por un ente malévolo. ademads, :cémo escribir de buena
manera, si otra vez se entremeten en mi vida y en la de
los seres mds nobles los americanos babélicos? como
es logico, me refiero a esa raza inventora de la higiene.
me bafio, amo el agua, pero odio los desodorantes. ya lo
dijo pedro el orgasmista: un cono debe saber a cofo y
un macho, a longaniza de lo mejor. sin embargo, estos
norteamericanos, inventores de muchos objetos nece-
sarios y razonables, ahora, en el colmo de la insania,
equiparan el cigarrillo a la droga. cuando carlos, ayer,
entr6 en la habitacién para mostrarme el pais, no daba
crédito a semejante noticia: «jprohibido fumar en los
vuelos de menos de dos horas y multa a quien lo haga
en los retretes de todos los aviones!». jhijos de puta o de
inglés descolorido en indigena lisa y apache! hacer eso,
prohibir fumar y decir que el cigarrillo es una droga, es
tender una cortina de humo para ocultar el comercio de
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la droga de verdad. en este peculado (la palabra tiene
semejes cachondos) andan metidos altos personajes y
también bajitos. una azafata, esas listas a follar entre
vuelo y vuelo, tiene el descaro de afirmar que siente
miedo por haber inhalado, durante su larga carrera, el
humo de dos millones de cigarrillos consumidos por los
consumidores de esa compaiiia; otra de jests, sospecho.

ademds, como si lo anterior fuera migaja, veo aténita
que el pontifice (desde mi llegada a espafia, ya no digo
papa, sino patata, por eso hablo de la patata o pontifi-
ce de los leviticos, y miren con cudnto respeto lo trato,
pues personalmente no quiero tratarlos), bueno, ese se-
fior, con su liquilique a la moda, jva a viajar otra vez
a suramérica! sucede en realidad que la religion cede
su paso a la vida sana. la supersticion debe retroceder
ante la naturaleza. tal mi razén para detestar la higiene
falsa y las comodidades vulgares de los norteamerica-
nos, donde un pollo sabe a lechuga y la coliflor a sexo.
todo estd pasteurizado, adocenado, acartonado, lo cual
explica hasta la saciedad la proliferacién o floracion de
los homosexuales en toda la faz (¢o antifaz?) del planeta
agua, jahora amenazado de muerte por la moderacion,
el recato, la higiene, la analitica y la computacién de los
americanos babélicos! no hay persona para entenderlos.
son reptiles.

mi detestacion es, ha sido y serd a todos los dogmas
o supersticiones. ¢verdad, tio manuel, que te sientes
orgulloso al saber a tu sobrina portadora de tus idea-
les? jah, si los muertos hablasen! seria mucho mads
agradable escucharlos, pues los oradores u orates de la
actualidad son bestias desaseadas, seres capaces de
pactar con dios, ese dios pretendido y ultrajado, con tal
de ganar un puestito donde fuere. lo tinico importante
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es el dinero, esto si higiénico, es decir, bien lavado. de
otra manera, es dinero para desgastar al ser humano y
engordar al capitalista inhumano. nunca haré lo de los
comunistas, esos entes manipuladores de las enciclicas
de marx.

yo soy fiel desde la cuna. odio el poder y detesto, por
la misma razon sabia, a los impotentes. y no son sino de
esa laya quienes gobiernan en beneficio de la patria, que
significa en el nuevo diccionario fabricado por la com-
putadora «bolsillo de los dignatarios». o urinarios. basta.

felizmente, con carlos a mi lado, la vida, cual decia
demoéstenes, es mds sabrosa. sale del bafio y viene a mi
del mejor talante. nunca he dudado de su inteligencia:
vive conmigo. ¢no es esta la mayor prueba de su inge-
nio? y, gracias a los dioses, no tiene azicar en la sangre,
he alabado, pues el quitefio, para vengarme de las cir-
cunstancias, inventa la risa pantagruélica y desfleca los
dias como trajes de mujer. bueno, el quitefio de raza,
con certificado de la real sociedad canina, pues casi to-
dos los hombres son hijos de perra. cofo, advierto mi
mala leche. :saben la verdad? anoche me indigesté al
leer a pedro antonio de alarcéon. jtanto nombre y tantas
péginas para decir soy espafiol de talla media!

es facil percatarse de mis humos y pujos literarios.
ayer tomé como seis tazas de gazpacho preparado por
carlos, maravilloso en la cocina, y me vino una suerte
de diarrea casi vasca y hoy tengo pujos. por eso lo de mi
literatura matutina, lo cual me diferencia de mi sobrino
paco, quien siempre escribe por la noche... para moles-
tar con el ruido de la maquina a una vecina, fastidiosa
hasta un extremo inconcebible. la radio pronostica para
hoy una temperatura de 32 grados. yo no fui ni al prime-
ro. me agrada ser asi. no haber tenido la jaula maldita de
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la escuela, ni haber soportado el aliento monjil de una
profesora con la regla en la mano... jalgo escandaloso,
un mal ejemplo!

debes vivir mds, edu, me digo, y acepto la pécima
de caballo chupa de carlos, el alquimista, pues ha tro-
cado mi vejez en edad dorada. he aquf otra diferencia
con los escritores ecuatorianos (no tomo en cuenta, ni
en cuenca, a crespo toral. jah, el inmenso aburrimien-
to producido por sus paginas durante una noche de
desvelo, alld por el afio no sé cudntos, cuando me dio
por desvelar la verborrea del pafs amazénico!); si, los
escritores ecuatorianos escriben con ira, una venganza
tenebrosa. tienen, después de nada, razén. como se
puede escribir regocijados en una nacién donde la in-
quisicion estd en las manos de las sefioras de sociedad,
esas brujas melifluas que suelen volar a eso de las seis
de la tarde alrededor de la ctpula de una iglesia gética
acementada, jcon lo caro de todas las necesidades y la
carestia del cemento! debe ser porque todo el cemento
habido en el ecuador se emple6é en hacer ese monu-
mento insolente en pleno siglo de la molécula partida
o del 4tomo desperdiciado.

una mosca maldita y verde no me deja escribir. ordeno
cremar mis despojos para que estos insectos repugnan-
tes no me hagan visitas a la hora de mi solitario... placer
de leer y leer hasta el delirio. balzac y flaubert. ¢hay algo
mas? si, me olvidaba del divino stendhal.

rabelais y anatole son punto aparte.

aun diderot. y, si comienzo a recordar, entonces abru-
marfa a los lectores futuros (no hay presentes ni testigos
de este testamento en el cual dejo todos mis bienes y
parabienes a los hijos y hermanos dados por la vida. no
la sangre, pues un hermano, testigo de jehovd, me ha
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dicho que la sangre, bueno, espero el entendimiento de
ustedes. lo de hermano lo dije para regocijo de la secta).

amanecer en mallorca, junto a una cala.

aminta, como un supositorio, se habia colocado entre
nosotros para esas vacaciones. la cala era bellisima, pero
habia, para colmo de la dicha, una mancha oscura en la
piel de la mar. era petréleo, si bien no podiamos aprove-
charnos de ello, por ser el derrame de un barco.

—el agua estd contaminada.

laszlo se puso triste. habia comprado un pantalén
nuevo de bafno y no pudo, por lo menos esa mafana,
usarlo en otra parte que en el retrete, eso es, pues ahora,
por puritanismo, opus no sé cudntos, se lo denomina
«bafio».

—:me presta el bafio? —pregunta la visita elegante.

una contesta luego de reflexionar con lentitud y
seriedad:

—la banera estd sucia.

la visita se turba, carraspea, balbuce:

—bueno, la taza...

una mira a la visita con interés casi apolitico:

—aminta, traiga una taza para la visita. —la visita se
estremece. estd a punto de orinarse en la sala junto al
piano. toda una sonata.

aminta, solicita, aparece con la taza de consomé.

—es consomé de ave de corral —anuncia con fe y alegria.
la visita se compunge.

—oh, no, bueno, yo decfa...

aminta, letrada como toda empleada de hogar, interpreta:

—el sabio decia como deciamos ayer...
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y entonces es cuando, con refinamiento, se oye el ru-
mor de un pedo solitario, con lo cual la interesada cobra
un aspecto diferente. y sin embargo, mds puede en la
visita el candor levitico y con un pretexto vano huye de
esa casa de gente sin dios ni bafo.

laszlo estaba indignado con aquel barco que habia deja-
do su cagarruta petrolifera en el mar mediterraneo. bueno,
estdbamos en ese sitio gracias a un tour de la casa bian-
ciotte, tantas pesetas por persona, en una cabafia tan her-
mosa como pobre, tal para recordar los tiempos de guerra.

a la hora de la comida, laszlo no pudo maés y dijo por
lo alto:

—esto es bazofia pura.

aminta, al oir por vez primera la palabra, se quedé
putrefacta.

laszlo tuvo la galanteria de explicar a la doncella el
significado de este vocablo furtivo.

en efecto: sobre la mesa estaban platos con fiambre
de persona rica, pero, al fin y al cabo, fiambre; cuatro
aceitunas poco aceitadas y una porcién de arroz pélido.

aminta traté de masticar algo y enmudecié de espan-
to. laszlo, por su parte y no la nuestra, mostré su enojo
al poner una cara especial, con una palidez tan extrafia
que hizo murmurar a la doncella:

—me siento pielroja ante un carapdlida.

—aminta —protest6 laszlo—, a partir de ahora debera
hacer la comida en la cabafa. al fin y a la postre, hay
una cocina y a usted no le faltan manos.

—eso mismo decfa mi novio.

nos enteramos de esta manera que aminta ya habia
dado su pierna a torcer, algo desacostumbrado en el
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género humano y habitual en el reino animal. hay au-
tores para quienes la coyunda también la realizan las
plantas, pues, antiguamente, cuando un hombre desea-
ba follar, decfa a la pretendida: estoy a sus plantas.

nos levantamos de la mesa con aire yodado y ai-
rado y espetamos al funcionario indiferente de ese
establecimiento:

—custed sabe lo que nos han servido?
—claro que si, las sobras de anoche; deliciosas, sverdad?

aminta falt6 al respeto y eruct6 en la cara misma del
empleado, para demostrarle la calidad de la comida.

—oh, deben ser las sobras de hace dos dias. levantaré
la protesta adecuada —manifest6 con un interés vago.

—es culpa tuya, edu; escogiste el peor tour del mundo.

aminta, como no sabfa mucho del mundo, estaba es-
tupefacta. a la noche cenamos en la casucha.

se ofa la mar afuera y los grillos dentro.
joh, gloria del verano!

no se podia hacer nada. la cabafa era estrecha y nos
hallibamos como si cada uno vigilase al otro. la donce-
lla era contraceptiva —neologismo por anticonceptivos—,
pues los ruidos mds pequetios suelen gastar bromas de
intensidad insospechada. la castidad forzada nos volvié
dindmicos pero levemente melancélicos, pero, al segun-
do dia, aminta, toda imaginacién, supuso que los dos...
bueno, dijo que se marchaba para dar unas vueltas en el
tiovivo del crepusculo. entonces descubri que hacer el
amor en el ocaso era tan bello como hacerlo a la noche,
a la mafiana o al medio ambiente.

por la tarde, luego del bafio en petréleo salado y la
ducha en la cabafia, cuando habia agua, de comer con
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abundancia, hacer la siesta de una media hora, cada
cual tomaba un libro. aminta, entonces, se descompo-
nfa. la lectura afectaba sus nervios, pues de inmediato
se metia en el personaje con mayor complejidad, y lo
mads agradable para ella eran los libros de terror. sdbato,
por ejemplo, o palacio valdés, o el padre coloma. sus pe-
los se ponian de punta y era capaz de llorar a baldazos.

laszlo habia descubierto a un novelista espanol des-
conocido en la espafia misma: braulio foz, con una sola
novela, titulada «pedro saputo». una delicia, como todo
lo ignorado por la turba de los best-sellerianos.

de todas maneras, y a pesar del mal acondiciona-
miento y de la impertinencia encantadora de aminta,
recuerdo aquellos dias con un amor de madre, pues los
tres hombres de mi vida fueron, en muchos sentidos,
mis hijos.

advierto algo insélito: jmi edad es cada dia mas avan-
zada, como la ciencial unamuno se quedaria de una pie-
za al escucharme. este autor del sentimiento mdgico de
la vida avala mi parecer, pues los peninsulares toman
siempre la vida por los toros y yo pertenezco a la so-
ciedad protectora de animales: recogi tres abandonados
por la vida. si, unamuno, una monada.

nunca leo en orden. mi tio manuel decfa algo
inolvidable:

—huye de la légica y la solemnidad; los tontos son los
tinicos con derecho a mostrar virtudes.

esos dias son también inolvidables por haber encontra-
do el libro mds amado: «las ensonaciones del caminan-
te solitario», del desventurado rousseau. desde ese afio
hasta hoy, en mis ochenta, nunca ha pasado época en
la cual no lo haya releido con delicia y la impaciencia
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propia de una joven «creyente» en la esperanza o sim-
plemente «amante».

los encadenados por las leyes, o peor, por supersticio-
nes de indole religiosa, se escandalizan cuando alzo mi
mano, pero los muy hipdcritas se sentirfan felices si yo
levantase las piernas; por eso, hace dias recibi una carta
de mi sobrino paco, cuyo comienzo era: «carisima» tia.

al no tener hijos, nadie heredard de mi talante ni talento.
mi dinero lo dejo ya sabe para qué propésito, descabe-
llado para quienes entienden de toros, pues a mi, des-

pués de la muerte de werner, el descabello, a las cinco
de la tarde, me da bascas.

nada debo. tal vez deba injurias, pero las trago con las
vitaminas del borrachin a cuyo cuidado me encomien-
do. como nada poseo, nadie desea mi muerte, mientras
en mi crece el ansia de perdurar. carlos es menor y yo
lo miro como a una criatura, o muchas veces como a un
anciano pobre, viajero descuidado sin billete para pro-
seguir su itinerario.

pero estdbamos (me siento acompafiada, lector des-
conocido) con laszlo y aminta diminuta, en la mesa, por
la noche, una cena como los dioses mandan. hay oca-
siones en las cuales ella dice eso tan encantador de dios
se lo pague, y yo bondadosamente le replico: es el amor,
el amor lo puede todo. ¢vale algo llamar al dios dudoso
si nos odiamos a nosotros mismos y envidiamos a todo
quisque? uno de los pocos sacerdotes admirado por mi
fue el padre fructuoso de evia: «el amor, hija mia, es
maravilloso, mientras no se entera el esposo...». lo he
recordado siempre y ha sido una de las razones podero-
sas para no contraer ni el matrimonio ni el sida, ambos
mortales, digo, enemigos del hombre.
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cierta noche salimos a caminar. aminta se quedé para
escribir una esquela a una parienta lejana, como deben
ser todos los parientes. la noche era estrellada como
ocurre en los versos mds cursis.

—laszlo —le dije con pasion—, jodio a los oradores, los
poetas!

¢l me mir6 fijamente a los ojos y musité arrobado:
—a pesar de las estrellas, no veo nada en ti de malo.

supe que me amaba de igual manera, en el presente,
y en su mente no cabia el engafio, solo el presente es
verdadero. el pasado es trapacea, engafo, y pocos son
los seres con vision del porvenir. por eso, en las novelas
espafiolas hay esta pregunta constante:

—:qué nos depara la vida?

cabrones del mundo, desunios (groucho marx).

tbamos con las manos entrelazadas cuando nos dimos
manos a boca (jla expresion es reveladora de la estupi-
dez profunda de los hombres! una vez més estoy por
el feminismo, pero sin revanchas de cocinera desahu-
ciada... jcuidado!), pues nos dimos de bruces con una
pareja de encadenados.

el encuentro fue encantador; pero a la noche siguiente,
cuando laszlo dijo que éramos amantes, se persignaron y
nunca mds volvieron a vernos. sin embargo, mucho tiempo
después, laszlo coment6 haberlos visto a lo lejos. yo maticé.

—tienes una vista inmejorable.

pensativo, se incling, mientras echaba el humo de su
trigésimo cigarrillo:

—:me amas tanto como a ti misma?

—jah, los celos, laszlo, los celos! la vida es una cama
; jama
de dimensiones colosales; por eso jamés he tolerado una
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estrecha. solo la gente egoista suele dormir tranquila en
esos atatddes blandos. mi vida es ancha y propia, para
parodiar al cojudo de vargas llosa. ¢o lo dijo sofocleto?

como es l6gico, laszlo lo tomé todo con seriedad.

—edu... —se detuvo como un tres en una estacion des-
conocida, volvié a inclinarse—. edu, ¢alguna vez has sen-
tido aficién por la abogacia?

—no hay jurisprudencia al respecto —respondi tino-
samente, y eso sirvié para aumentar el respeto de ese
compaiiero maravilloso por mi.

en la noche nos amamos, una vez mds, sin leyes.

—si, laszlo, habria estudiado c6digo penal para defen-
der a todos los seres buenos de la ruindad de una so-
ciedad confusa y deforme. la gente parece encarnizarse
con las personas capaces de defender su personalidad.
jcomo agradezco a tio manuel! nunca permitié a su so-
brina ir a la escuela. alli se desodoriza toda inteligencia,
se adocena el conocimiento.

laszlo habfa aprendido la leccién. me senti una madre
de verdad. por eso, cuando un desaprensivo, en la ciu-
dad andina, me grité «puta», yo abri los brazos y excla-
mé a voz en cuello:

—ihijo mio!

la noche se hizo en mi una carcajada.

lo de voz en cuello me suena a ocurrencia de jorge isaacs.

si el aventurero del tiempo gast6 mds de tres mil pa-
labras para demostrar el sabor del recuerdo encerrado
en una golosina, por qué no se me ha de dar permiso
para narrar sin hipocresia algunos hechos banales, esos
llamados por los romanos pecados veniales, pues en las
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capitales de provincia una lo pasa muy mal. recuerdo
una tarde, por ejemplo, en palencia, cuando transcu-
rrieron horas y horas sin otra variante que devorar, una
tras otras, pasas.

asi, pues, una mafana entré laszlo en mi recdmara,
palabra exigida por carreno, y al verme todavia en el le-
cho, algo entristada y con una batona soberbia, pregun-
t6 con el afdan disimulado de los amantes de este mundo
(no conozco otro, y no pienso narrar hechos dudosos de
ciencia ficcién):

—cestds triste?

—no, dolorida. cruzo el mar rojo.

tal melodramatismo se hizo pedazos al entrar en el
mismo momento aminta:

—ya no puedo mads. el de los ultramarinos me pre-
gunt6 dénde habia dejado las plumas. desde luego le
refuté con la rabia por usted inculcada y le dije poco
més o menos: ustedes, los conquistadores, saquearon
de tal manera nuestro pais que no quedé una pluma.
aqui hay pajarracos, pero los detesto y visto al igual
que vosotros por cobardia mental, pues me gustaria ir
en pelota viva.

laszlo la miraba como si revisara fronteras: de hito en hito.
—inaudito —apunté.
laszlo conté entonces haber escuchado rumores

de cierta gente del vecindario, la cual nos tildaba de
pimentones.

—f4cil de refutar, laszlo; diles «somos nihilistas». los
espafioles no saben nada de nada y nos confundirdn con
los adoradores del nilo, ese rio metido en australia.

—en egipto, edu.
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—la geografia me enferma. todo son fronteras y pasa-
portes y visas y guardias civiles y militares. jnihilista,
fio!
cono!

pero guayaquil anuncia el fin de un invierno singular.
para compresion de mis amigos de espafia, debo informar
lo siguiente: invierno en la costa ecuatoriana es la esta-
cion de las lluvias, y hace un calor de los cien demonios.

pienso, luego hoy debo pagar algunas obligaciones.

me despierto y suefio, 0igo a espafa dentro. pero pre-
fiero morir aqui.

sin raices, apdtrida, cuelgo mi ropa o recuerdos o fic-
ciones en sogas tendidas desde el continente viejo hasta
la patria enferma en la democracia.

espafa sale a mi boca, entra en mis entrafas. 0igo
su musica, aun esa de andalucia, y la vida viene a mis
pies y manos. danzo rumbas y me voy por peteneras,
pero esto de regresar a mi puerto abrigado me parece la
mejor eleccion y lo digo en visperas de una contienda
electoral.

madrid en el fondo, guayaquil en las visperas de la
muerte.

quito, cérdoba, lejanas y solas.

acabo de hablar con ernesto pabéon y me dice: quito ya
no es lo conocido por ti. es una ciudad creciente. falso,
es menguante.

mientras méds crece en apariencia, mas disminuye
en comprension de realidad. calles retorcidas, mentes
desiguales, pies deformes y gente vulgar arafiando el pa-
sado, nutriéndose de religién, mientras se atraganta de
chismes. jnada ha cambiado! por lo menos en guayaquil
hay rumor de vida y bulla de futuro. all4, todo es ajeno,
intrigante, vacio, lento, pesaroso y esquivo.
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¢regionalista? jid a la mierda misma!
hoy vivo para el dia de ahora, mientras carlos va de un

sitio a otro, coloca los cuadros, nuestros cuadros ama-
dos, regalo de amigos invalorables.

mi casa, por fin mi casa. ¢la primera de mi existencia?
mira a un brazo de la mar, y en la tarde, sobre un édrbol
vencido, caduco, se posan pato cuervos, presagio de ma-
les incurables.

—me falla la vista, laszlo, no, carlos. te ruego perdonar-
me, pasado y presente se funden.

—te tengo una sorpresa, he preparado una fondue de
fromage.

—;oh!

la ternura del amor convertido en amistad profunda,
el respeto de dos seres en medio del desierto, al mismo
tiempo que las parejas respetables exhiben su ignorancia
y los abrigos nuevos, los collares y las esclavas de oro.

ay, aminta, te afioro. eran otros tiempos, ¢verdad?

ella se convertfa en una persona de familia, tanto que
a veces la miraba con el rencor o el recelo de una her-
mana. una experiencia insélita, en todo caso.

no, aminta, espafia es universal, Gnica. un dia ha de
morir el gran hipdcrita y entonces todo serd tan bello y
cédndido como una novela de hugo wast.

un dfa me desperté y vi, alucinada, que era el veinte
de agosto de mil novecientos setenta. soné el teléfono.
era mi sobrino paco, para decirme:

—hoy se inicia mi vida. hui de la ciudad maldita y estoy

al lado de ofelia.

—:de qué lado? —picada, como es ldgico, por la
curiosidad.
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aquella misma tarde vinieron a vernos. mi sobrino
era el mismo de siempre, o sea, un conquistador poco
frecuente. se dio modos para guifiar los ojos a aminta,
quien vagaba de un lado a otro con su lunar. entonces,
comencé a amarme mds, brotada de la nada, impuesta
sin leyes ni reglamentos, y nuestra amistad con paco fue
para siempre.

me apena decirlo, pero él era un donjudn levitico, algo
asi como un cura romano que suele acostarse con todas
sus victimas, mientras ofelia, aldeana, en secreto exigia
una casa y la seguridad del caso, pues, entre nosotros
y vosotros, jla mujer se casa tnicamente para la casa,
los crios y la cocinal un mes mds tarde conoci, debo
reconocerlo, gracias a este sobrino natural y desaforado,
a una de las personalidades més agudas atravesadas en
mi vida. hablo de marfa isabel arocha, venezolana, pero
culta, displicente y soberana; era una reina en ese de-
sierto de madrid, pues estdbamos en verano. de hecho,
la familia, breve, aumentaba. ya estdbamos en la sala, a
la hora de beber (para los romanos, la de rezar en fami-
lia), marfa isabel, laszlo, paco, ofelia y aminta, pues a
ella también le fascinaba beber vodka con zumo de po-
melo, o toronja, segtin «vosotros-ustedes», como se dice
en huelva o punta umbria (todo esto suena a poesia de
verdad y no las huevadas de lorca o las invenciones del
estalinista, quien intent6 hacer residencia en la tierra).

aquello era reir hasta el delirio. beber hasta caerse, lo
demds es vicio (mateo, cap. 2, versiculos 1 al 234).

mi amistad con ofelia se convirti6 en el pan de cada
dia. una ceremonia con ribetes religiosos, pues religio-
samente nos vefamos todos los dfas lunes, martes, miér-
coles, jueves, viernes y sibados. los domingos, ellos iban
a los toros, hubiese o no hubiese, pues paco es fanitico
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de la tauromaquia, mientras yo, a causa de laszlo, pre-
fiero la numismatica.

ofelia inventada, la llamaba laszlo, y le sobraba razon.
eso de «tras de todo hombre grande estd una mujer» me
parece horrible y machista. tras de mi sobrino estarfan
siempre sonia, isaura, yajaira, violeta, aura, etcétera, la
mads bella de todas.

cuando recuerdo c6mo era mi sobrino, sorbido el seso
por cuantas piernas contabilizaba en la semana, me da
risa, siento un gorigori singular. solo ahora, cuando ha
caido en la realidad, ha dejado de hacer versos a todas
las damas pacientes anestesiadas con rimas, puedo per-
donar su egotismo e imprudencia. entonces era un lope
de vega, infimo aun en su arrogancia, a lo mejor reaccio-
nario e ignaro. o a lo mejor lo ignoro.

—me agrada hablar con paco, le destrozo los esquemas.

le respondi: no es culpa suya, es la educacion victoria-
na; le ensefiaron a mentir desde la casa y la escuela. una
vez mds agradezco al tio manuel. él impidi6 una carrera
parecida, jde catélico nefando a hipéerita consumado!
paco es un romano oculto, y eso debemos erradicar. ig-
noro cuél es el pesticida mejor para tales casos. es tan
hipécrita que habla de dios y los curas con un respeto
digno de mejor causa. es decir, se le debe encauzar ha-
cia... ¢lo entiendes, amor mio?

—dudo —murmuré, como descartes, laszlo.

me irrita que el sobrino ni siquiera me haya nombrado
en su novela «pares o nones». ahora lo hago en publico:
yo ensefé a mi sobrino el arte de sobrevivir por medio
del cuento. se hizo narrador a costa mia. y a sus mujeres
ensefé a cocinar como los mismos dioses, pues solo sa-
bian cocer huevos, materia de bellas artes.
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ofelia era la libertad, pero el poeta deshumanizado no
comprendia nada. solo poeta. era egoismo. me ensefd a
detestar a los poetas.

aprendi, para ese entonces, algo de politica, pues no
siendo mi sobrina legitima o carnal, ofelia pasé a mi lado
como la sobrina politica. si bien habfa cambios conti-
nuos de sobrina... paco amaba a su manera. su mayor
logro, hallar el nombre de verdad de la musa: cynthia.
la de propercio.

laszlo los invitaba cada semana. la voracidad de los
dos era inaudita, y aminta se quejaba, pues no aparecian
restos para la cena, solo un ala de pollo, y con una sola
ala no hay c6mo sobrevolar, si bien las conversaciones
eran de alto vuelo.

jamds, como corresponde a gente de veras culta, se
hablaba de libros, de autores o de chismes semejan-
tes. solo alguna vez se mencionaba una lectura cuando
realmente valia la pena y nadie sabfa cudndo habia na-
cido el halacabuyas de rilke o cudndo habia fallecido
mallarmé, ese cojudo al cual jamds entendi, jo el gilipo-
llas de baudelaire!

lorca estaba prohibido. igual echegaray, el padre colo-
ma, palacio valdés, la condesa de ségur, chateaubriand
a la plancha, pereda pefias abajo, graham greene janse-
nista, mauriac idem, kempis, vallejo el peruano, carrera
andrade, devorador de zanahoria (sentencia de palacio,
apostol), la biblia en verso o en prosa y un largo etcétera
que comprendia una legion de autores recomendados
por el padre rivadeneira, jcuyo solo apellido ya es infa-
mia desmedida!

fueron afios maravillosos.

—edu, te amo.
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dime, laszlo, ¢como eran aquellas tardes del verano
tltimo?

y él ya no estd para dar crédito. hoy estamos en guayaquil.

en la terraza de aluche, los cinco, pues aminta no per-
dia ocasion, bebfamos mientras el sol se empenaba en
entremeterse en la conversacién; se hablaba de todo.

a veces la reunién crecia. llegaban amanda y manuel
anddjar, el escritor mds amado por paco, javier pardo y
ester, y el conde de norofia, espiritado, especie por ex-
tinguirse de la faz o el culo de la tierra, y mara aparicio,
la novelista cara de cielo. todos bebiamos sin reparo.
maria isabel arocha arrancaba la conversacion a cual-
quiera y entonces aquello era babel, pero tan hermosa,
tan alta, que la noche demoraba. jla gloria del verano!
madrid era la patria, la tinica, la bien amada.

manuel habia editado «llanura». la lefamos todos, y
después los otros dos tomos, cada una perfecta, si bien
para mi sobrino paco la cima era «el destino de ldza-
ro», pero sospecho que su preferencia se fincaba en la
creencia de la resurreccién, trazas de catélico habfa en
mi sobrino desventurado, que solo habria de compren-
der la grandeza del paganismo cuando logré salir del
abismo (mierda, la poesia, las rimas y la hipocresia).

y un dia, espafia volvi6 a ser espana. el reino. el
hipéerita enterrado en ese hueco funesto llamado el valle
de los caidos, una infamia, millones de pesetas para honrar
la guerra criminal de cain y abel, si es verdad la historia.

el rey se sent6 en su trono.

al principio, hubo desperdicios. luego, llegé el orden y
mi amigo felipe gonzédlez (posiblemente ya no se acorda-
rd de mi pues ningtin politico tiene memoria) comenz6
a gobernar de verdad.
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laszlo, radiante, grit6 su alegria.

puse en la sala un retrato en blanco y negro (no soy
racista, ya lo ven) del primer socialista espafiol y esa
misma noche casi laszlo se va a las manos con un comu-
nista dogmatico quien argiiia que felipe era un traidor...
isu madre, hijo de puta! felipe era nuestro. la politica
habia entrado a la casa por la puerta grande.

mi sobrino cavilaba. atin no lograba salir del terror o
la maldita tradicion. costé rescatarlo, si bien jamés neg6
su tendencia anarquista, pues cagaba fuera del bacin.

otra vez debo repetir la frase escatolégica del azteca rul-
fo: la felicidad no tiene historia.

la historia sagrada siempre me ha sacado de quicio y
resquiclo.
—amén —dijo aminta, loca como una cabra.

pusimos la mesa entre las dos y comimos a las tres,
paco, isaura, amiga reciente de paco, manuel anddjar,
amanda, javier, mara y aminta. carlos, experto en su arte
culinario y otros no olvidados, habia hecho un gazpacho
muy rijoso y, luego, una suerte de arroz a la ucraniana.
la receta es tan complicada que no la transcribo, pero el
secreto estd en no poner arroz.

no, era carlos. otra vez la memoria de esta vieja ma-
quina donde escribo ha vuelto a fallar. 0 mi memoria.
era laszlo, lo sé.

—no eras tu, ¢verdad?

carlos me mira como si lo hiciese ante un charco y
se arregla la corbata. él ama a guayaquil de una manera
solo explicable en el hombre de la sierra que ha dejado
la sierra y la cambia por el martillo. lo de la hoz, para los
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estalinistas, pues, vamos a ver, a estas alturas del partido
(el comunista, claro), ¢se puede ser tan torpe como un
kagebé?

—aun la pornografia me parece mds tolerable —dice
carlos. pero laszlo era quien presidia la ceremonia.

maria isabel lleg6 a los postres y puso dulce la ceremo-
nia. paco y marfa isabel se habian descriado juntos, de ahi
el afecto profundo y no automdtico, como ahora sucede
con las amistades, a tal punto que uno descontfia.

ah, cuanto buscas es mi dinero, ¢verdad? jpues vete a
tomar por el culo, baboso pariente!

paco e isaura tenfan hambre y se amaban de la misma
manera, si bien él tenia asimismo sed de vino y justicia.
una botella no bastaba.

—no se puede beber sin escribir —decia como un
jesuita.

—un asunto desagradable me descofieté la manana.

era marfa isabel la de la oracién, mejor dicho, frase,
pues las oraciones me descomponen, de inmediato re-
cuerdo a la gorda infame, mujer de séfocles el cojudo.

laszlo me ruega hablar con mayor finura.

—ja mi edad, imposible! no he de bajar la voz ni la
cabeza. —debo admitir, la frase no es mia, sino de
conchita gémez, la mujer de paco cepridn. el mejor ami-
go de paco, es decir, otro borracho grado treinta y tres.
hoy, treinta y dos a la sombra...

a la sazén, no la de carlos, excelente, paco tenia como
cuarenta y nueve anos, pero solo se le notaban dos, vale
decir, era igual a todos los hombres: un nifio de pecho.
lo supe cuando segui su mirada y vi la forma de mirar
las tetas de las mujeres de edad poco avanzada, pues,
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cuando avanz6 en edad, retrocedi6 en sus costumbres y
fue una lastima, como suele ocurrir a los seres solitarios.
también corri esa suerte; mas no me adelantaré a los
hechos, pues, como decia el padre cortézar, al hecho,
el culo.

manuel acababa de editar un libro de cuentos. paco
decfa son extraordinarios, pero se precisaba la imagina-
cién del escritor y la de ese lector para llegar al fondo
del libro. yo me quedé a las puertas y deslumbrada.

—y estd escribiendo verso —intervino amanda.

ella era una mujer admirable, una companera sobera-
na, de esos seres venerables y santos que, por supues-
to, no figuran en la hagiograffa o guia telefénica de los
leviticos.

c6mo me desalienta ver en el lugar de los dioses a esos
seres elevados a la gloria efimera.

manuel parecia no estar del todo conforme con la
marcha de la politica socialista, pero callaba con esa dis-
crecion santa, suya propia, con ese silencio en el cual
hallé, mds de una vez, respuesta a mis angustias.

paco asever6 que el papa era un hombre venerable.

—le prohibo, sobrino, hablar de hechos venéreos mien-
tras comemos. nada es venerable.

—tal vez —se corrigié—. tal vez, solo baco.
—eres un cabron.

aminta afiadi6 con fina educacién:

—jcofio!

la comida fue festejada. el café olia delicioso.
los dias eran enjambres de claveles rojos.

paco fue siempre boca sucia, pero delante de manuel
fingfa ser apostdlico, algo indignante habiendo hecho
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teatro desde la cuna. no era, sin embargo, raro tal com-
portamiento. idos manuel y amanda, se destapaba, es
decir, abria otra botella. no se crefa ante la barra de una
pagoda o taberna, pero indudablemente desbarraba,
pues entonces era cuando comenzaba a intransigir, eso
de «henry james es el mayor novelista del mundo».

—james es tan aburrido como una misa cantada —grité
enfurecida.

laszlo hizo una aseveracién cauta:

—no lo he leido.

e isaura, cachonda como su maestro, mi sobrino,
afnadio:

—me lo presentaron el otro dia.

—si, conserva algtin amigo aristécrata —aduje.

sin duda alguna, la conversacion era inadecuada para
la hora. paco se fue al trabajo felizmente, y nos queda-
mos aminta, maria isabel, isaura y yo; en otras palabras,
habfa quérum, y se inici6 la sesién cuando maria isabel
hablé de su embajador, fatuo, como suelen ser los di-
plométicos sin diploma, o un majadero en el arte de la
solemnidad.

—el cabrén habla ante la historia.

—icono! —sin duda era aminta, quien luego se alej6é un
tanto para tocar el piano, manera de decir voy a lavar los
platos. lo hacia en silencio, una dama de verdad, y jamds
rompi6 alguno, por lo que la gente decia que tenia cara de
romper platos. la gente es asi, y el préjimo, generalmente
un amigo vestido de ocasion. claro, a veces, aminta decia
vulgaridades como: dios, cudnto ha subido el aceite, pero
era explicable, ya que casi nunca tenia la suerte de follar
(los hombres, al advertir el tremendo lunar, crefan que se
trataba de una mosca y no abrfan la boca).
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cuando terminé de lavar los platos, regresé a la sala.
con esto daba a entender su posicién en la casa: no era
empleada de hogar, sino carente de hogar, y por eso, de
aquella manera, queria pagar la estancia. simplemente
era necia: la amdbamos, tal era en verdad, pues, por lo
comun, amamos las apariencias y de ese modo huimos
de la realidad, siempre con lunares. aminta, después de
sentarse, dijo:

—hace un calor del putas, con el perdén de los au-
sentes. —los presentes casi no nos enteramos de esta
sentencia.

pasé una noche desdichada, con miedo a que algo me
arrebatara de la tierra. tengo cerrados los ojos y carlos
entra, todo bondad, para espiar mi salud. los abro y miro
al hombre mds noble de esta vida. pienso: si hay otra,
cencontraré otro tan sutil y bondadoso?

se sienta a mi lado y me reprende piadoso:

—edu, debe verte el médico, digo uno de verdad, pues
estas confundiendo el pasado y el presente.

me incorporo, le ruego explicarse mas claramente.
—:cudndo me conociste?

me sonrojo, de pronto me he percatado de la verdad.
—fue a comienzos del setenta y nueve.

me miré con una bondad capaz de hacer dafio, eso de
los amores que matan.

—te suplico, trdtame como a un ser viviente. ponte en
mi caso, carlos. tengo casi ochenta afios, bebo como se
debe hacerlo. no me exijas a estas alturas la sensatez
propia de un notario. si vuelo en libertad, jcontempla
la excelsitud existente en el hecho de un vuelo de la
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senilidad! y ademads, no te quito el sol. esa mancha, tan
lejos, es el futuro.

nos callamos. ahora me doy cuenta: he escrito laszlo,
cuando el protagonista es carlos. cuando vivia al lado de
aquel extranjero diminuto, con un corazén desmesura-
do, cada dia mds grande, me ocurria lo mismo. crefa a
ratos que era werner, tan amigo de los chistes alemanes.
ahora es carlos, impaciente ante un olvido o confusion.
¢no son las novelas de ahora tan inciertas como este
relato que ya va para rato?

ila conversacién me vuelve espasmédical

debo viajar por el pasado con escafandra. jes el pla-
neta agua! en aquel entonces, odiaba la muerte. todavia
me cuesta creer en la muerte como parte de la existen-
cia. pero también pasaban dias tan vagos, que, de algu-
na manera, pienso, deseaba escapar, y esto me sucedi6
precisamente cuando me llamaron de blanco y negro,
para decirme... bueno, sefiorita (jcobarde!), ha fallecido
el sefor laszlo... y, como es légico, no pudo repetir el
apellido de mi compafiero de afios y afios.

después me confiaron (alguna confianza debian te-
ner en mi) c6mo habfa ocurrido su muerte. estaba de
misiéon en san sebastidn, cuando pum, un tiro, debia
ser ciudad con nombre de santo. eta o aquella, jcausas
del deceso!

otra vez entierro. casi nadie, un pufiado de gente es-
pafola amada por él. unas palabras sabidas, y me vino
dolor de ser mujer sin importancia para esos bastardos
incapaces de expresar sus sentimientos reales o mondr-
quicos. todo lo perdono al pensar que estdbamos bajo la
tonsura y la censura. solo un hombretén de més de dos
metros, con voz serena, me consolo:
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—si en verdad hay otra vida, alld estard bien. era un
amigo realmente sefiero.

lo miré, lo reconoci. varias veces lo habia encaminado
hasta la casa cuando la borrachera habia sido titdnica.

y me habria hundido como el titanic, si no hubiese
sido por la buena de aminta...

fueron afio y medio de dar tumbos. aminta me segufa,
y todas las tardes, al dar las siete, entrdbamos a la taber-
na de don juan.

aminta temia por mi salud. se me hincharon los ojos
de tanta lagrima no derramada y vagaba como todo va-
gabundo sin conocer itinerario.

hice estupidez y media. todavia me mostraba de buen
ver, pero trataba por todos los medios de mantener mi
seguridad. nada, de repente asomé un cabrén y me fui
con él. duré una semana. pasé un tiempo, y otro mucha-
chito me gusté. por lo visto, era el miedo a la muerte o
el terror a la vejez.

en el setenta, precisamente, hice la mayor locura, tal
que no recuerdo como sucedié ni cémo dar entierro al
mal recuerdo. y asi, una noche, cuando por casualidad
fui a otro bar, con urgencia de tomar algo de comida,
conoci a ese hombre de ahora y siempre: carlos. estaba,
bien pueden adivinarlo, borracho como una cuba.

—ino me cuentes tu vida, cabrén, porque te canto un tango!

—soy corredor.

no tenfa aspecto de atleta. todo lo contrario, y me pa-
recié un condenado farsante; pero habia sido mi falta de
informacién: corredor de bienes raices.

—yo no las tengo.

—:de dénde eres?
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la pregunta era grosera, pero tomé fuerzas y le ensefié
mi pasaporte.

—ioh, no! maldita sea, vaya encuentro. —y desfallecia
de la risa—. mira, mujer, también soy ecuatoriano.
) y

nos vimos como dos muertos que se saben tales y de
repente sospechan haber estado hablando. era el didlo-
90 de dos seres profundos, como dijo el poeta.

—¢esto es una fosa o una fonda? —pregunté todavia
riendo.

por lo menos tenia sentido del humor. no queria pre-
guntarle cudntos afios tenia, pero él mismo habia de
caer en la trampa y confesar, imberbe, sus cuarenta y
un afos las citas. también era aficionado regio a los to-
ros. me cité y yo, res brava, embesti el trapo, lo agarré,
no hubo quite posible y lo encumbré hasta los tendidos.

asi, tendidos en la cama, al dia siguiente, vimos todo
destendido.

carlos habia ido a espana por un negocio de lana, y lo
trasquilaron. aparecié de milagro un compatriota y le
tendié la mano. el compatriota, al ver las cualidades de
buen vendedor en él, se tom6 del codo. en otras pala-
bras, para ir al grano: se fueron a las manos y mi carlos
sufrié una fractura del codo.

poco a poco se fue manifestando de verdad en verdad.
era limpio; si al principio me traté como una vieja loca,
luego supo que la cordura es una dolencia como la sifilis
(los antibi6ticos todavia no habian dado alas al sida).

trabajaba con ahinco, pero sentado, y las comisiones
rescatadas no eran moco de pavo.

lentamente vino la amistad sagrada. ambos nos respe-
tabamos, si bien la ternura suya sobrepasaba los limites
de la... no sé como se llama aquello. ya, la loca de la
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casa (no tengo miedo de citar a la teresa. ella fue solo
una mujer admirable, lo de santa le regalaron ya muer-
ta). no hay honor que venga a tiempo, sobre todo en los
actuales.

jamds se comprende cémo se inicia una gresca entre
amantes. anoche ocurrié eso. carlos hablé de platén y
ese marica me horroriza. en resumidas cuentas, tengo
aversion a la poesia, la metafisica, la quimica, el dlgebra,
las ecuaciones y toda suerte de perversion sexual, inclui-
da la psicologia, pues diganme ustedes: :quién sabe qué
es el hombre? hemos alcanzado la luna, castigo para los
poetas, hemos rodado en marte, inventado el sida, pero
el enigma continta: nadie sabe nada del hombre, este
antropoide del cual se dice tiene la facultad de reirse
y puede hasta llegar al colmo del desarrollo intelectual
cuando rie de si mismo.

carlos se extasfa. por precaucién no me tilda de loca,
pero conozco perfectamente sus intenciones.

aminta me trae el periédico. nada para leer y, aburri-
da, comienzo a hurgar en los cartones traidos de espa-
fa. doy con el «ulises» de joyce en inglés, una edicion
bellisima. lo abro, lo coloco entre mis piernas, pero no
siento placer alguno.

después de leer con esfuerzo inaudito unas vein-
te lineas, arrojo, con singular desprecio, el libro. jun
verdadero lanzamiento! entra carlos. siempre lo hace
igual que un ladrén, pues dice algo incomprensible so-
bre mi carécter.

—odio a joyce, no lo entiendo.

él, piadosamente, recoge el libro del suelo y me mira con
ternura sin igual: en el fondo, se compadece de mi vejez:

—edu, pero si no sabes inglés...
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—eso no tiene importancia. si en realidad fuese un
libro divertido, me habria gustado aun en una lengua
desconocida. es otra historia como la biblia. hombre
querido: los tres seres amados por mf han tenido el de-
fecto gravisimo de hablar lenguas diferentes del espafiol
y el francés. si td lees en inglés, te perdono, pero no
insistas. solo las lenguas latinas no se devaltan: en los
estados unidos se hablard espafiol dentro de unos me-
ses. el inglés es una lengua muerta y te ruego preparar
el desayuno, pues me muero de hambre y voy con la
lengua afuera.

me visto en uno o dos instantes y voy al comedor, don-
de aminta me recibe con una sonrisa sefioreante.

—educacion, sobre todo —le digo.

—la manana es preciosa y hay menos basura que ayer.
han pasado los carros esta mafiana, digo los carros de
basura. mafiana son las elecciones.

la miro con rencor. no me agrada la politica, odio la
democracia, la demagogia, la tirania, el orden y el aseo.
el poder es una enfermedad m4s temible que todas las
pestes y los politicos se hartan de infamias, y sus cam-
panas, donde prometen el dorado, son despilfarro de
paciencia y dinero. los intereses politicos son usuarios y
quienes financian dichas campafias cobran después con
impaciencia.

—el doctor julio tobar donoso ensefniaba eso de la cien-
cia politica. nadie comprendi6 a ese martir y, ya ves, su
hijo, mi sobrino paco, es poeta. luego, la ciencia politica
no sirve para nada. te he dicho mil veces: el tnico po-
litico admirable es velasco ibarra, por haber inventado
el divorcio, y malthus, por defender el derecho de no
nacer.
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carlos disimula, esto es, unta mantequilla a su tostada
y sorbe el zumo de lima hecho por aminta con cuidado y
dos trozos de hielo. ella, tan inteligente, observa:

—hoy hard mucho calor.

—si, las elecciones son el domingo —comento, pues a
la hora del desayuno no quiero enterarme de nada. solo
café humeante, cigarrillo con méds humo vy las claras de
los dos huevos que nadie sabe si ha puesto una compu-
tadora o una gallina de campo.

entonces cae una bomba:

—debo contarles que es verdad lo de tal palo tal astilla.
si, en otras palabras, a causa de un palo, me he quedado
en estado de buena esperanza. —aminta, entonces, espe-
ra nuestra reaccion.

boquiabiertos, escuchamos el dislate.

—serd para noviembre. escorpio —insiste la débil
mental.

—un hijo —comienza el discurso carlos, y felizmente se
atora y nos ahorra una platica lastimera.

—espero no lastimarles con esta nueva.

—ya estoy vieja —respondo.

—dime, aminta, ¢tienes parientes? —carlos.

—no, solo trastos viejos —responde, alejada del mundo.

pienso que seremos cuatro en casa. los nifios no me
gustan, se orinan cuando uno menos piensa y se deben
cambiar los panales a cada paso. en realidad, ¢ella habia
dado un mal paso?

—:cuédndo se te ocurri6 dar la pierna a torcer? —pre-
gunt6 algo desafinado mi compafiero.

—fue la noche de san telmo y casi por compromiso;
pero el desvergonzado ahora dice «na».
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—ah, en madrid...

—no se puede culpar, era el fin del invierno y yo habia
bebido algo menos de la cuenta anterior.

—hay razon para admitir que el amor embriaga.

aminta afiadié su alegria a la manana y dijo estar sa-
tisfecha porque ya era hora de parir. contaba entonces
con treinta y cuatro afos, edad poco discreta para una
situacién embarazosa.

—chas pensado ya en el sexo de la criatura? —claro,
carlos; siempre hace preguntas desconcertantes.

—el sexo estd de moda.

ambos me miraron como si tuvieran legafas en la
conciencia.

—abre los ojos, edu. mds bien el sexo estd de retirada.
hoy son la politica y la droga los imperativos. aminta,
¢vas a votar?

dijo algo en secreto o algo sobre el voto secreto. no
acabé de entenderlo por estar atenta a esa barriga con
presentimientos.

—si, tal vez a mi vejez venga bien la risa de un nifo...
o sus berridos. a mi edad, ¢tiene alguna importancia esa
distincién?

aminta coment6 en tono de reproche:

—le aseguro que era un caballero distinguido. usé una
tactica extraordinaria, pues comenz6 por calentarme las
orejas.

otra vez el comentario de mi compafiero me puso en
vilo:

—;oh!

carlos es géminis y morird seguramente de cirrosis.
yo soy modestamente virgo, nadie me crefa cuando lo
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afirmaba a los veinte afios, a causa de canuto, quien me
desacredité ante los demads, esa gente siempre de mas.
aminta, insensata, machacé su teorfa algo religiosa:
—lo hice por eso de amar al préjimo como a una
misma.
—encima eso —dije.
—no. él estaba debajo. sigo sus recomendaciones, edu...
carlos permanecia amedrentado, algo funcionaba
dentro de él, inexplicable. asi, nada nos sorprendi6 su
pregunta bien calculada:

—vamos a ver, aminta, ¢estds segura de que esa cria-
tura es tuya?

el desayuno, en suma, fue fuera de lo comtn, y esto
ocurria comtnmente, pues los tres viajdbamos por el
mundo con boletos solo de ida, lo que ponia de vuelta 'y
media a la gente conglomerada.

carlos hizo un intento de charla literaria:

—anoche lei un libro escrito por uno de nuestros
compatriotas.

—si, tiene mal aspecto —coment6 aminta—: es como si
él esperase el nifio y no yo.

—no tenemos el minimo sentido del humor. lo que
se publica son telenovelas escritas con severidad o
cuentos experimentales en los cuales el lector experi-
menta deseos de ultrajar al autor por su falta de correc-
cion. tanta protesta me fastidia. la denuncia se debe
hacer en la policia.

—yo opino lo contrario; la novela debe tener una tesis,
el autor debe comprometerse —arguy6 aminta.

carlos temblaba del coraje. pregunté a bocajarro.

—y ese hombre con el cual tuviste relaciones, :era casado?
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—no, estaba ebrio. no importa en realidad, pues esta-
mos en nuestro pais y figurard simplemente como hijo o
hija, depende de la hora en la cual dé a luz.

fue insoportable para carlos; esa mafiana tomaba los
hechos en serio, y se marché a la calle. lo mismo suce-
di6 en madrid, hace muchos afios, el dia siguiente de
CONOCErnos.

—no te privas de nada... dime, edu, ¢de qué vives?

me senté a la orilla de la cama para ver si pescaba
sus palabras. explicar a un hombre c6mo vive una mujer
de casi sesenta afios, sin despertar su codicia o su ma-
chismo, es tarea ardua; pero yo tenia la escuela del tio
manuel.

—mira... al principio traté de vivir del cuento, pero
ahora vivo del chisme.

—habla en serio, mujer.

los hombres son seres combustibles y ¢l ardia de im-
paciencia. no hice el mayor caso. semidesnuda, le traté
de llevar hacia la realidad.

—mi padre me enviaba algo de dinero, bueno, lo su-
ficiente para subsistir. de repente, la loca de la casa se
metié en mi vida y escribi seis cuentos. afanosa, triun-
fante, los envié a seis revistas distintas. las respuestas
habrian podido desalentar a dumas padre, era algo asf:
sentimos no publicar su historia por no estar de acuerdo
con nuestras normas. sin embargo, hubo una. la recuer-
do con exactitud hasta ahora, no sé si hasta mafiana.
decia claramente, escrita a mdaquina y con una ribrica
barroca: «su cuento nos parece exdtico y desproporcio-
nado. imposible publicarlo, pues heriria los sentimien-
tos y moral de los lectores. por tal razén opinamos que
no vale la pena devolverle las pdginas enviadas». cuando
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alguien habla en plural, es porque no tiene esa persona
nada de singular; habla asi para sentirse respetable.

—cy después? —pregunt6 ya mds tranquilo.

—vino el chisme. me enteraba de la vida de las estre-
llas, es decir, como ves, algo hay en mi de astronémica:
y narraba hechos vulgares, la forma de vestir de la gente
conspicua, sus amorios casuales, sus divorcios usuales
y urgentes, necesarios, sus comidas, preferencias y re-
ferencias, con un largo etcétera. lo mandé a una revis-
ta famosa, claro, con seudénimo, y me remitieron, sin
palabras, un cheque con unos cientos de pesetas, esto
sucede hasta ahora, pero ni ti ni nadie conocerd mi seu-
dénimo. ademds, ahora, cuando te conozco y siento una
confianza sin limites, he resuelto, como el doyle, matar
a mi personaje, y hoy mismo redactaré una esquela, la
cual dird poco menos o més: «debo comunicar a ustedes
el fallecimiento insensible de la seforita pecos (insensi-
ble por haber muerto sorpresivamente, pues era dada a
las sorpresas), ocurrido el dia de mafanas.

—edu, te amo. salgo a mi trabajo.
—corre, amor mio, para algo eres corredor.

me dio un beso como una mariposa posandose en un
clavel luminoso.

nunca hay razén para amar. la vida es irreal, tnica y
bellisima. esto lo escribo totalmente desnuda y, por lo
tanto, es la verdad.

la mentira es un olvido, y el pasado huele a naftalina.
abro los armarios y echan a volar los recuerdos o polillas.

carlos me ha dicho que ahora hara sesos en salsa negra.

jay, cudnta gente sin sesos anda por el mundo! o sin
$exo...
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la criatura naci6 con suerte. su madre estaba en casa y
la recibimos carlos, que resulté un patélogo de hecho, y
yo, tan nerviosa como la paridora.

después de examinarla con frialdad, la madre dijo:

—si, es mujer y ya tiene nombre. eduviges, como ta.
una edicién tan bella como tu debe tener una segunda
impresion y tengo la impresién de que mi hija, o nues-
tra hija, serd atin mds inteligente que la abuela dofia
eduviges.

—por los dioses, no repitas mi apellido. td sabes que la
pobre gente me llama eduviges ruiz.

me olvidaba de decir el apellido de mi compafiero.
ahora ya lo saben y pueden correr con el chisme a la
curia o registro eclesidstico o civil. ¢no da lo mismo?

—bueno, ahora llora eduviges aristiguieta.

aminta nos conté en madrid, mientras refa a carcaja-
das, la forma por la cual cambi6 su apellido de verdad,
troncoso, por aquel tan extrafo, por vasco, pues en €sos
dias habia servido a una familia de origen espafiol con
caras de indigenas panzaleos o barrigas, si bien aminta
decfa que probablemente aquella gente debia descen-
der de los caras, antiguos pobladores de manabi, capital
portoviejo; si, caras, por los rostros desportillados que
osaban mostrar a la muchedumbre.

gracias a la fortuna, nadie dijo eso de «se parece a la
madre, igualita al papd, el parecido es notable con la
sefiora edu, o peor; cémo se parece al sefior carlos...».

en todo caso, la nifia era feisima y, lo insélito: padecia

de estrabismo. desde ese dia creo en los milagros de la
naturaleza.
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ruego al lector movilizarse en forma poco burocratica.
amdrrese el cinturén de castidad y observe la senal de
fumar e inhale el humo con toda fuerza, mientras aque-
llos abstemios tragan su propia saliva, la cual considero
un asco. regresamos a madrid con la memoria.

la escena es primorosa. cdamara de eduviges, la heroi-
na, y personajes, el companero inolvidable de una de
mis vidas, digo carlos, y el borrachin, médico sabio y
escuchimizado.

causa de su presencia, anoche sufri otro desvaneci-
miento, debido a una revision del calendario. hay meses
propios para los malos pensamientos, ese pasatiempo
divino donde uno halla la evasion real, y hay meses
en los cuales se precisa tener la sangre fria, el corazén
quieto y el bolsillo lleno de pesetas, pues los inventores
de la higiene también son responsables de los dias de
la madre, del padre, de los enamorados, la navidad, el
dia del obrero, el dia de la suegra (en tal fecha, los seres
humanos se distraen, buscan en los lugares inmundos
sabandijas, venenos sutiles, ratas de aspecto normal,
abogados turbios y otras especies que puedan producir
una muerte segura, pero con la lentitud precisa, exigida
al tratarse del ser llamado en francés «la bella madre»,
pues nadie gana a ese pueblo en el arte de disfrazar mal-
dades. bueno, tampoco los ingleses, pero tienen sentido
del humor y denominan a esas personas irremplazables
«madre legal». nosotros, partidistas y politicos, las deno-
minamos «madres politicas», argucia manejada por los
jueces leviticos).

la causa remota de mi desvanecimiento fue en reali-
dad, hasta donde recuerdo, la visita inesperada de una
madre cuyo hijo podia ser ese desvanecido pablito con
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quien tuve la suerte de experimentar el amor legal, lo
cual fue una deslealtad del destino. vino la sefiora y se
sent6 en la sala.

—ay, senora eduviges, estoy consternada.

la miré como a perro al cual se suele tirar desperdicios
y, con un tiro de esquina, la deshice:

—la aspirina es lo mas adecuado.

la digna sefiora mostré su asombro (no podia mostrar
otra cosa por ser tan digna: ademds, los pechos y las
sienes, suena a tango, estaban ya marchitos) y replicé
con cortesfa untada con una capa fina de crema ponds:

—ino, querida amiga, no he dicho constipada!

era una protesta con semejes de huelga en una fébrica
destartalada. pero mi exactitud franciscana la redujo a
nada.

—mi hijo, el hijo de mi corazon, quiere casarse con una
pelandusca de azogues.

como puede advertir solo el lector letrado, se referfa a
la condicién de ecuatorianidad de la dama mencionada
con voz proveniente del purgatorio. una pregunta mas a
la entrometida:

—cde veras?

su mudez habria podido impresionar a las momias de
guanajuato, tan bien conservadas como mi visita. como no
sabia casi nada de gramadtica, no pudo articular palabras,
y solo brotaron de sus labios adjetivos audaces, avispas
zumbonas, como para pensar en la vida color de rosas.

—juna tipeja, de qué familia ser4!

una de las virtudes nuestras es la familia. cuando al-
guien, ecuatoriano se entiende, o no se entienda, la pre-
gunta es inevitable.
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—cy de qué pérez serd?
entonces, llena de odio, replico que si ha de perecer.

—ay, mi hijo merece lo mejor y ahora esa mujer de
azogues.

—pues, azéguela. en ella usted verd de este modo sus
virtudes escondidas.

aminta trajo el té. sabia servir con una elegancia envi-
diable para una suegra en ciernes y, ademds, cerni6 el té
con pulcritud inaudita.

la visita sac6 del bolso un pafnuelo, seguramente para
impresionarnos, y consiguid, algo admirable, una lagri-
ma furtiva. puso el énfasis de una cantante de 6pera.

—ay, amintita, usted que es practicamente de la casa...
ay, ay, mijito se quiere casar.

—iqué horror! digale que viva, no mas.
carlos hizo su entrada a tiempo, por la izquierda.
—oh, ¢qué tal?

cuando queria demostrar su cultura y cinismo, proce-
dia de este modo verbal.

la visita lo vio. tartajeaba su desgracia otra vez, cuando
el santo carlos dijo zalameramente:

—cel mozuelo no se da cuenta de que madre solo hay
una?

—jeso, eso!

la voz era patética. carlos, en este trance, comenzo
a dar unas piruetas por la sala. yo, a temblar. ahora me
daba cuenta de que mi compafiero, a mds de haber be-

q p )
bido toda mi sinrazén, tenfa el pensamiento vertiginoso.
p g

—su marido, solo él, comprende la hondura del

problema...
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—tanto he viajado —comenté carlos.

—si, un hombre leido, solo usted.

—tanto he leido, y voy a los cementerios mucho, mucho.

a mi me hostigan los conciertos, pues la gente suele
toser en los intermedios; pero ahora se trataba de un
desconcierto, y la visita estaba entre la perplejidad y el
egoismo, frase digna de cortdzar.

—cha leido a confucio? —pregunté discretamente
carlos.

el estupor, o la estupidez, eran enormes.

siniestro personaje de collins, de chandler o saki, ges-
ticula sin decir esta boca es mia (después nos besaria-
mos en la calidez del crespusculo, es decir, antes de ver
nuestro programa favorito de la television: las noticias,
siempre a la espera de la desaparicion de la hipocresia,
pues se rumorea que de un momento a otro...).

igual al demonio con la manzana mixta (dulce por un
lado, granada de guerra por el otro):

—nunca los hijos comprenden en realidad a las ma-
dres. —no conozco un solo hijo desprendido. todos viven
prendidos de las madres—. jademds, qué bello prende-
dor lleva usted!

—¢de veras? no es sino una bambalina...
—oh, oh, oh...

aminta se tragaba la risa y solo se escuchaban de
tarde en tarde unos gases con semejes de duendes
bucdlicos.

—su esposo es un hombre extraordinario.
ahora me tocaba el turno.

—¢sabia que no somos casados?
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aminta mostré una escoba. la vecina salié en fuga de
bach, tocada malamente. carlos anadid, ya solos:

—tnicamente la moral y la religion sirven para librar
batalla con esta gente cuya sola verdad es el cudnto tie-
nes y cudnto vales.

—jconol!
claro, era aminta, que atin no habfa disfrutado de la
vida en forma recia y continua.

mudamos de conversacion, de semblante, y hasta car-
los cambi6 su camisa de mangas largas por unos panta-
lones viejos.

siempre lo admiré por estos y otros muchos gestos.
—te quiero mucho.
—edu, eres tan bella como una serpentina.

te cuento, lector vecino, no puedo decir amigo, nadie
nos ha presentado, que aminta jamds lefa nada; una vez
tuvo en sus manos al nobel garcia y comenz6 a penetrar
en la selva de los cien afos. en un momento indetermina-
do, puso el libro en el suelo, donde debia estar, y me pre-
gunt6 con rabia sana, demostracion de su belleza interior:

—Jy este cagueta se dice escritor?

me limité a sonrefr. el tio manuel comentaba: «no se
debe jamds escandalizar al inocente».

nunca mds volvié a tomar un libro, excepto para colo-
carlo en un sitio diferente, ya por peticién mfa o una or-
den dada al acaso (o al ocaso, no recuerdo con firmeza)
por mi compafiero. la realidad supera a la imaginacion,
y aquella misma noche, para confirmarlo, se present6
un sujeto de oracién, harto sefiero y con una pizca de
miedo. digo de oracién, pues, sentado en la sala, a poco
de llegar, admiti6 su estado precario:
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—no me puedo fiar de nadie... pero dicen que ustedes
son nihilistas. yo soy cura obrero y desde hace unas se-
manas alguien vigila todo cuanto hago. por favor, esc6n-
danme por un tiempo.

admito, tuve recelo: ¢si ese tiempo se convertia en el
de proust? pero el hombre parecia bueno. nunca crei
estar al lado de un estalinista dogmatico. no lo habria
soportado vy, si alguna vez se discutia, era tinosamente y
no tifiosamente, como lo hace la gente fanatica. la con-
fesion de su nombre si nos desbarato:

—fructuoso, para servir a dios y a mis préjimos.

limpio de corazén, solia bafarse los jueves. justificaba
esta hazana al argumentar que lo prohibia la regla de su
orden, pero no lo cref jamds, pues era el desorden en
persona y, ademds, aminta, que lo averiguaba todo (por
esto tuvo su hija), nos enteré de la condicién real del
curita espiritado. a esos curas los llaman sueltos...

ella. me pregunt6 dias mds tarde si habia curas
amarrados.

—serfa una gran idea, amarrarlos, asi no meterfan ho-
rror en los nifios con eso de las llamas, y se suprimirian
los santos.

fructuoso pagaba nuestro hospedaje de varias
maneras:

con carlos jugaba a eso de la aridez castellana: el
dominé.

con aminta hablaban del pueblo. él, de tomelloso,
donde habia visto la luz, y ella del suyo, parida en la
noche. todo era una incégnita en ella.

a mf traté de ensefarme buenas costumbres, pero lo
dejé plantado.
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—usted es una mujer con sus afos y no deberia beber
de esa manera...

—y usted también tiene sus afios y no deberfa meterse
donde nadie lo ha llamado.

—perdone, sefora... he visto la preocupacion de su
€sposo.

solté la carcajada y le expliqué que también nosotros
éramos sueltos, con lo cual se divirtié bastante. le pro-
puse llamarlo por el nombre, pero, como era tan largo,
llegamos en nuestro gabinete a una conclusion: él seria
toso, edu yo: aminta y carlos seguirfan llamédndose asi.

toso, como buen castellano, me fascinaba; no tra-
duzco el catalain metdlico, ni el vasco percudido en
la noche de los siglos, o el valenciano desdentado. el
dialecto mds gracioso fue siempre para mi el gallego,
y una de las ciudades de espafia mia mds recordada es
pontevedra, donde pasamos carlos y yo las vacaciones
otofiales de no sé cudl ano. cuando los recuerdos va-
rian de estacion y los trenes se detienen ante un parai-
so poco concurrido, es sefial de vejez tranquila junto
al ser amado.

ahora estamos los tres con toso.

alguna ocasion, posiblemente por hallarse algo abu-
rrido, toso inicié una conversacion acerca de la religion.

le canté las verdades. él repuso que, pese a mi edad,
mi voz era de soprano ligera. admiti lo segundo, lo de
soprano me parecié cursi.

pequenos incidentes matizan la paz. asi acontecia.
debo reconocer que, a lo ancho de mi vida, siempre he
sentido una confusién quizds propia de la gente cuya
vida discurre entre la realidad dudosa y otra parte del
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tiempo, inmersa en la inmortalidad del cangrejo, al
decir del tio manuel.

pese a la certidumbre de estar en aquel piso, de re-
pente senti como si las alas me llevaran a otra parte,
y entonces vacilaba. no sabfa cudl era el mejor cami-
no para regresar a casa, es decir, a mi propia e incierta
nada. de esta suerte, nada hacfa y lentamente volvia la
vida con sus altibajos, pues carlos era més alto que toso,
y este un poco mds bajo que aminta, sin decir con esto
que tuviesen bajas pasiones.

—patas de chatka —decia, y sobre la mesa estaban las
patas colosales. las imaginaba de un monstruo amable y
sensual, pues la carne era deliciosa.

luego vino, el de beber, pues a nadie se le permiti6
venir a casa en bastante tiempo a causa del cura obrero,
quien obraba con tranquilidad suma y sin dar la tabarra.

alguna vez le ofreci un cigarrillo. me agradeci6 con esa
elocuencia levitica, tan admirada por el vulgo:

—gracias. —y gesticulé para darme a entender que yo
iba camino de un final bastante oscuro.

le sugeri que encendiera la lampara para vernos mejor
las caras.

aminta dijo:
—cada dia estdn mads caras las cosas.

—la verdad —testimonié carlos—, nos vemos las caras
pero no los corazones.

ella nos alarmé:
—;por favor, nadie debe morirse de entuertos!

abismado, toso estuvo a punto de rodar de la risa.
aminta era de verdad desafilada.

—iqué es eso?
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muda, hizo otro gesto como el de toso y aquello no
paso de ahi.

carlos sali6 un momento y volvié con «el quijote»,
una edicién de aguilar.

—aqui sabrds, inés, qué es un entuerto.

—no, libros no, no y no.

—tienes una incultura de enciclopedia. es maravilloso.
carlos, al borde de la cordura, exclamé con voz rotunda:
—jentuertos, maldita sea!

aminta, roja, con un vestido de verano, mugioé:

—no sé qué sea eso, pues no he parido atn.

toso, refinado, se sent6 en el sof4, frente a un sol en-
fermo, para testimoniar el fracaso de un dia més sobre
la tierra.

—estoy hecho polvo —dijo.

entonces, decidimos jugar al monopolio. fue ma-
ravilloso, pues carlos estuvo casi toda la noche en
la cércel, vy, al salir, ansiaba cenar. como el pescado
le hacfa dafio respetable, prefiri6 mi propia carne
«al jugo».

como comprenderdn, eran otros tiempos (lucas, 28,
3-5. si la linea estd ocupada, vuelva a marcar, como en
la época de moisés). jugar es un placer algo pafioso, des-
de luego. mientras jugdbamos, dimos cuenta de varias
patas de los cangrejos colosales, conseguidos en la es-
quina de rodas y embajadores.

no sé, de pronto me acuerdo de pablito, ahora em-
bajador ignoro dénde, me imagino un lugar prefiado de
palmeras y muchas madres de senos grandes, no por
haber sido mamadas a manotazos, sino senos inflados
por bebés iracundos. joh, la diplomacia!
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dias mads tarde, con motivo de la visita de una pri-
ma segunda (la tercera era realmente infame) de mi
compaiiero adorable, tuve una caida moral de la cual,
sospecho, no habré de recuperarme nunca. hasta el
nombre de ella era aparatoso. se llamaba enriqueta. en
su lugar, ya me habria descompuesto, por lo menos el
estomago.

la desdichada, turista al fin y al cabo, propuso una
tarde agonica, pues el sol no refunfufaba:

—podriamos ir al valle de los caidos.

llegamos a aquel sitio y sucedi6 lo inevitable: jcaf de
bruces en esa realidad del méarmol y silencio granitico
garantizados! carlos iba delante. yo, detrds de la igno-
minia. para mi, nada me es tan desagradable como el
recuerdo de las maniobras desmesuradas, lldmense es-
corial, escoria de felipe, el segundo, o este dichoso valle
donde se esconde un pretérito infame, la desangrenta-
ci6n de mi espana, jmia hasta los ovarios!

menos mal que la visita permanecié poco tiempo en
aquella atmésfera «francamente» irreal y propuso con
hambre ir a comer en algtin paradero cordero (esa ma-
flana las rimas abundaban, pues era tiempo de melones,
y los conejos de villaconejos habian salido de excursion).
pero fuimos a un salén chino...

—¢van a selvilse los sefioles?

el mozo era chino. ojos rasgados, pies planos, cabeza
undivaga, dientes amarillos (de ahi la denominacién de
la raza, y, oigan ustedes, no soy racista).

—nos vamos a selvil rollos imperiales y luego chofan a
la china, dientes de leén a la beiguinesa, arroz con me-
locotones y pomarrosas a la mariposa.
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el chino nos mil6 como calne a la milanesa. toso, con
mala leche, lo hizo polvo, que no es lo mismo que leche
en polvo, el alimento de los nifios ecuatorianos:

—:de qué palte de andalucia es usted?

el mozo comenzé a temblar de cabeza a pies. seismo,
grado siete, una serie de contracciones, extendiéndose
desde el cuello hasta las plantas de los pies. desespera-
do golped nuestros oidos:

—no, andalucia, no. chino, chino de taiwan.

—pero si no puede negal que su oligen es andaluz con
ailes de coldobés o, quién sabe, de manolete.

—manolete, no, chino de taipei.

carlos se rio. aquello descompuso totalmente al infeliz.
—peldén, se me ha descompuesto el estémago, peldon.
—maldito andaluz!

aquello era el infierno. tropezé. dijo ser el primer tro-
pezén dado en vida. se incorpor6 a las filas de la cocina 'y
regres6 con aire livido (debido al aire acondicionado del
restaurante famoso) con el jefe de la cocina.

al ver al jefe de la cocina, mi companero se indigno:
—ces usted el jefe de cocina?

—si, senor.

—pues, sepa usted, odio la burocracia.

—no entendel...

—trdigame el liblo de leclamaciones —dijo toso.

—pol favol.

—a estribor —clamé aminta.

como comprenderdn, todo esto sucedia para exasperar
a la prima segunda de carlos, la de nombre enriqueta,
con apariencia de antigua bragueta. hoy las rimas saltan
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como conejos en el prado o el pardo, donde continta la
agonia de la hipocresia.

—voy a quejalme al mismisimo claudio —protest6 el chino.

—a quién?

—bueno, chinito no tenel confianza pala decille «clau-
dillo de espafia».

la prima segunda terci6 en la conversacion:

—es un lugar maravilloso y, mientras ustedes salieron
a pasear por la pradera, yo tuve la ocasién de escuchar
la santa misa.

no entendimos de la misa a la media.

a los postres, melocotones, pues estdbamos en tiem-
pos de melones. bueno, hijos, para joder, para joder.

el paisaje era divino. es decir, no faltaba el vino para em-
borrachar la memoria. ¢algo hay més hermoso como el re-
cordar la vida color de rosa? ¢o color de vino de la tierra?
pues, como decia la pardo bazan, no hay vino color de cielo.

la visita, a ratos en la ventanilla del tren, nos anunci6:
—la tarde ha sido linda.

aminta se levanté y le pisé con toda fuerza un dedito
del pie de la segunda:

—por tercera vez me ha pisado el callo.
aminta se call6.

eso saco de casillas a la visita, y, al llegar a casa, anun-
ci6 con voz de defuncion:

—he resuelto marcharme mafiana a andalucia.

aminta coment6 con absoluta franqueza:

—olé.

nos puso una tarjeta postal desde sevilla. decia: no se
pueden imaginar la lindura de sevilla. luego, de granada:
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estoy ya fatigada. mds tarde desde jerez de la frontera:
pesqué una borrachera. desde cddiz no envié nada, pues
no hall6 rima adecuada.

por fin, el fin de la guerra. el armisticio. no mas judios
en las camaras de gas, ni gritos de torturados.

los parientes son una tortura y ademds, retienen los
gases, por lo cual la conversacion, dentro de semejante
hipocresia, se convierte en una verdadera reyerta.

le fuimos a dejar a atocha, desde donde parti6 hacia
paris, el suefio de todos los cojudos, pues no saben que ahi
se habla otro idioma, otro film sin subtitulos en espafiol.

partir es reir un poco —el cojudo de mauriac—.

por eso, cuando le vimos hacer mutis, nos partimos
de la risa.

—juro, no habrd mds parientes —protesté carlos,
hiposo.

epilogo, tarjeta postal desde francia: «lo mds impre-
sionante, la torre inclinada de niza».

era un bello ejemplar. ademads, carlos se encargé de
deshacer toda la imagen romantica de su prima segunda
cuando me refirié una noche, toda musica de alas:

—¢sabias, edu, que la sefiora presta dinero al veinte
por ciento mensual?

—rara delicadeza —dijo aminta por todo comentario.

toso obraba en silencio. se me antoja que para ese en-
tonces ya habfa profesado, o procesado, no sé la palabra

exacta, el cuerpo de aminta, lo cual le debi6 dar trabajo
al curita obrero.

y, de repente, toso nos dio la despedida. bueno, en
verdad, lo habian despedido de la curia al descubrir que
no estaba consagrado, digo a su magisterio.
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—:entonces era un impostor? —extasiada aminta.

—y ta diste tu pierna a torcer —bramé mi compafniero.

aminta estaba livida, luego gravida.

pero, para no dar escindalo, salvo el de pedro antonio
de alarcon, complaciente, admitio:

—habria sido un aborto del infierno, pues me enteré
que el sinvergiienza era, ademds, maestro de capilla, o
sea, una barbaridad.

me acordé de la vieja gorda, mujer de séfocles, quien
solfa decir en las tardes de tormenta: santa barbara cen-
tella, librame de esta doncella.

ese mismo dia, carlos se dio un golpe feroz, tanto
que decidio estudiar con toda seriedad astronomia; ha-
bia visto las estrellas y dijo que eran «lindas».

al dia siguiente se present6 a la hora de la comida con
el profesor bonilla, una pura maravilla.

bonilla era nigromante, algo inminente, astr6nomo,
astrélogo, alquimista, purista del lenguaje, agricultor,
profesor de gramadtica parda, aunque nunca habia es-
tudiado para maestro de capilla ni aprendido a tocar el
6rgano, pese a lo cual, al cabo de unas semanas, dejé
prenada a aminta.

—no confi6 en la astrologfa —intervine.

pero quien intervino fue el ginecélogo, para el segun-
do aborto.

la cuenta del abortélogo dej6 escueto a carlos.

si bien todavia no podemos morar en la casa adquirida,
guayaquil es un aliciente para mi. escribo en la suprema
libertad, el calor me sienta como el luto a la electra, y el
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ruido es indispensable. una se entera de cudnto desea 'y
de cudnto no quiere. ¢se puede pedir mas?

mi compafero, un dia, al ir al mercado, algo fasci-
nante para él, para mi alivio, pues nada detesto como
encontrarme con gente de otra época, dvida de saber
mi vida y la ajena, descubrié un cafetin cubano. des-
de ese dia, vamos con frecuencia a tal sitio e, ine-
vitablemente, pido un plato de arroz y fréjoles. los
garbanzos me parecen destellos de trapo, y su sabor
me deja estéril.

claro, vamos con edu, mi nieta. sus lloriqueos me es-
pantaban al principio, pero ahora son, lo admito, menos
daninos que los comentarios de mis contemporaneos,
pues nada sé de aquella gente desaparecida, como tam-
poco de la que vendra més tarde; ¢serd por eso mi enco-
no a la ciencia ficcion?

alguna vez...

me he olvidado cémo seguia a la frase comenzada, es
decir, la historia de nunca acabar.

aminta, después del desacato con el astrénomo, se
decidi6 por la astrologia y hacia horéscopos a todo el
mundo.

—carlos —me dijo una tarde— tiene doble personalidad.
no me confundié la hipocresia.

bonilla, considerado por si mismo invulnerable e im-
portante, neg6 la paternidad del aborto, pues la mater-
nidad la pasé en su integridad; carlos aseveraba que el
fin de los tiempos habia llegado.

por la noche, con binéculos y otros obstaculos, vefa-
mos al cielo. fue cuando aminta descubrié fallas en el
cielo raso de la sala.
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bonilla, circunspecto, se paseaba por la azotea bajo
un sol de calumnia, pues era invierno. era ducho en
genealogias.

—primo de rivera....

le tapamos la boca con una manta. podia ser peligroso
hablar de esos raros parentescos.

pero ahora me voy a guayaquil. acabo de inventar una
amistad estupenda. como les decfa, bamos a un restau-
rante cubano, y una tarde —no comiamos sino a las tres
o tres y media, y a veces éramos cuatro para comer— dis-
fruté con la conversacion de una mujer salida de afios,
como cuarenta, casada o qué sé yo con un inglés (lo
supe por la pipa apagada que llevaba en los labios) de
nombre roy. ella se decia michita. era gordezuela, mu-
lata. solfan ir todos los dfas, pues ella proferia palabras
horribles sobre el arte de cocinar.

—mi marido y mis dos hijos —se presenté. nos presen-
tamos. era algo dificil explicar a ciencia incierta nues-
tra relacion con aminta, y més decir que la hija de ella
no era nada para mi. desde luego, la criatura llamaba
la atencion hasta de los policias. su estrabismo era
Impresionante.

roy pregunté un buen dia, no era malo:
—¢esa nifa es una profecia?

la pregunta nos desconeté. con todo, la madre, con
fina educacién, murmuré «gringo ‘e mierda». felizmen-
te, roy no la escuchd, pero habria dado lo mismo, pues
padecia, como la criatura, de estrabismo en espafiol. en
resumidas cuentas, no sabfa nada de la lengua del hijo
de la saavedra y, como el inglés fue siempre mi débil,
eran carlos y él quienes hablaban confusamente en esa
lengua difusa.
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el paje nos pregunté, solo por cortesia, qué thamos a
comer.

—esparragos.

—caldo de bolas de verde.

—zanahorias.

roy y su mujer, con los dos hijos:

—bife a la criolla.

michita, la mujer, explic6 con harta educacion:
—no me agradan mucho los huevos.

el gringo la mir6 con disimulo, pero sin esconder su
contrariedad:

—vas a fastidiar nuestra union.

el hijo mayor exigi6 ese plato tan complicado, de
nombre hamburguesa. el mozo se quedé perplejo ante
la exigencia moderna del pajarraco, y replicé que solo se
hacfan bordelesas y andaluzas.

—entonces trdigame un caiman.
as{, llanamente, naci6 la amistad.

roy y michita. venian cada tarde a la casa y era extra-
flo: conversdbamos. la television era una perfecta tor-
tuga sobre una mesa vulgar, hecha especialmente para
soportar esa clase de animales apagados.

roy era sorprendente en sus afirmaciones:
—guayaquil es muy confusa.

—quito, inconfundible -replicaba yo con carécter
endemoniado.

a veces, tenfa arrebatos de genio:
—no echo de menos londres, para nada.

aminta, siempre advertida:
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—para todo hay remedio.

entonces calldbamos. las moscas, divertidas, pasea-
ban por la mesita de televisién, una araia de cristal,
muy antigua, tejia su luz sobre nosotros. el silencio se
mostraba amable, mientras la noche cafa por las gradas.

roy habl6 de inglaterra. literatura inglesa, y de la abu-
rrida. temo que se llevaba bien con meredith, a quien no
soporto por el egoismo mostrado a lo ancho de su obra,
y de james, ese carantamaula norteamericano quien, en
el colmo de la cholerfa, acept6 la ciudadania britanica.

—:de quién es esa fotografia? —pregunté el mayor de
los hijos de michita y roy.

mi mirada funesta lo acorralé, y le dejamos, desde en-
tonces, en el corral. era una bestia, y estuve tentada a
creer en algo, pues, una buena tarde, a lo mejor dios se
lo llevé de paseo y no regres6 nunca.

cé6mo odio los cementerios, pues las flores puestas
ayer apestan a muchos kilémetros, no voy a caer en la
vulgaridad de narrar la ceremonia.

echemos tierra sobre el asunto.

convertido el uno en fiel difunto, vamos a suponerlo,
pues el vergajo no era fiel ni a su sombra, solo queda roy
junior, algo como para ciscarme en el mundo entero o,
por lo menos, en la estepa siberiana y parte del medio
oriente, esa zona detestable donde al4 vigila las fronte-
ras y se habla una jerigonza solo entendible por aquella
gente de muchas mujeres y escasas palabras.

era algo como ménage a cing. roy, michita, aminta,
carlos y yo, con la sola diferencia de situarme yo misma
algo alejada de esa muchedumbre, pues estaba, de lleno
y de vacio, dedicada a la ortografia desde el dia aciago
en que carlos me dijo que uevén se escribia con hache.
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¢saben ustedes? jel libro mds amado por mi es el dic-
cionario! como alguna vez escuchara en mi infancia,
junto a esa bestia redonda y el tio s6focles, que alguien
de mi familia habfa nacido o berreado cerca de nobol,
el domingo siguiente nos alejamos de guayaquil hacia
esa poblacién donde se veneran los restos, o sea, lo que
queda, de una sierva de dios.

el carro de roy era incémodo y ruin. solo dos puertas
y, para pasar al interior, una debfa rebajarse hasta un
grado extremo.

salir resultaba una maniobra increible, algo de guerra,
pues habfa una de colocar el culo en la puerta, inclinar-
se ante lo imposible y recular con suma destreza.

—es alemdn, hecho en el brasil y ensamblado aqui.

—cono —dijo aminta, experta en estas maldiciones.
ella llevaba la peor parte, pues iba en el lugar de las
maletas.

expliqué a los acompafiantes algo sobre nobol y el pa-
rentesco aparente con la santa. ellos desfallecian de la
risa. estaban habituados, y el habito no hace al monje, a
que yo dijese de improviso, pues me agrada improvisar,
«esta sefora es mi pariente en segundo grado». claro,
no explicaba que era el grado de la escuela, pero ellos
me crefan a pies separados y nada de juntillas, desde el
tiempo en el cual fueron abolidas las juntas militares
y advino la democracia con todas sus fieras. el cami-
no parecia ser de asfalto, pero tenfa huecos a porrillo y
tropezones como gazpacho preparado en cartagena de
murcia.

no me importa un tomate si no lo comprenden. digo to-
mate y no rdbano, pues los rabanos me producen acidez.

roy pregunté de pronto en macarrén:
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—¢y a qué vamos a esta poblacién?
—vamos a esta poblacién para buscar aire no contaminado.

la respuesta de roy nos dejé anonadados. se parecia
mucho a aminta:

—oh.

a partir de ese momento, nos partimos de la risa. lle-
vdbamos la ventana abierta a causa de los pedos feroces
del extranjero, el cual jamds se inmutaba y, ademas, te-
nia el desparpajo de anunciar con soltura:

—va pedo.

un policia nos detuvo:
—¢su destino?

carlos, todo serio, contestd:
—vencer o morir.

el policia era un hijo de puta y carecia, por lo tanto del
sexto sentido. tinicamente exigi6 con aire de la sierra:

—su licencia...

roy asomoé la cabeza y pregunté con aire extranjero, lo
cual result6 algo extrafio:

—:cudl licencia? ¢la de matar?

—son mil sucres de multa por burla a la autoridad.

el hijo de puta querfa beber a costa nuestra. es lo que
sucede en la costa, nos explicé michita, sonriente.

—un momento —dijo roy, y se bajé espectacularmente
del abominable vehiculo. ya afuera, sacé una pistola de
juguete, aquella regalada esa mafana misma a su tierno
hijo, y encafioné al policia:

—c:sabes ta, hijo de otra madre, qué es un agente de
la cia? —el policia palidecié—. eres un carapalido —rugié
roy, y le puso la pistola en la nuca.
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—por favor, les ruego que sigan. no sabia, en verdad,
que usted trabaja para el gobierno. jvivan los estados
unidos!

—soberbia —coment6 roy, al guardar la pistola.
sin embargo, no se quedo satisfecho.

—ahora, vas a repetir contigo esto...

—lo que quiera, mister.

—mister, no. yo soy lord.

lo de lord fue tal como un rayo.

—repite contigo: soy hijo de puta.

el policia obediente lo dijo cuatro veces.
—¢tud eres catblico romano?

—la romana de la casa no funciona bien —respondi6 el
policia honrado con tales palabras.

—yo soy proxeneta —dijo roy—; es decir, opuesto a todas
las religiones.

—es que en esta religion somos ignorantes, mister.
roy le dio un puntapié en el culo.

—¢ya entienda?

el policia estaba mudo de espanto.

—no en tienda, sino supermercado —grit6 triunfante roy.

el de uniforme, aterrado por la informalidad del su-
puesto agente de la cfa o compafiia de jests, que alld va
a dar, estornudé de puro miedo.

—por favor, mister, no le cuente a nadie. soy casado y
tengo nueve hijos.

noches mds tarde, pues nada tenia sentido contrario y
todo se desenvolvia con una naturalidad tal que nunca
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sabfamos la hora exacta, roy se presenté de pronto en
casa. traia el 4nimo descompuesto.

michita se sent6é a mi lado y trat6 de hablarme de
asuntos serios. esto irrit6 a tal punto a carlos, que dijo:

—podemos llegar al divorcio.

sonrei: ni siquiera estdbamos casados; pero luego me
preocupé seriamente. el divorcio, entre dos seres no ca-
sados, puede ser doloroso.

roy, junto a la ventana, murmuré con impaciencia:

—leo cien anos y pico de soledad. la traduccion es ex-
celente, porque entiendo algo; pero, decididamente, el
autor es muy lluvioso y cuenta hechos nada importantes
para ingleses.

carlos me vio de reojo.

aminta callé con prudencia. sabfa necesario el des-
ahogo del extranjero, miembro ya de la familia.

el pequefio roy seguia una procesion de hormigas, la
cual arrastraba una mosca azul hasta algtin recoveco.

—latinoamericanos solo cuentan chismas.

—es verdad —asinti6 carlos—. la falta de cuidado para
seguir de cerca la realidad no obliga a acudir a lo intem-
poral y estrafalario.

el extranjero movi6 los brazos, verdaderas aspas de
molino: cada uno lleva el agua a su molino.

—vargas llosa es otro pollino —afirmé sin titubeo mi
compafnero.

—y lozana limén —dije yo, para asombro de ellos. tal
vez me habian creido inculta, y una también tiene de-
recho a hablar de cuanto no sabe. nadie sabe nada, por
eso se habla.

—€n suma...
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—nada resta!

dickinson, mi perrita, de la cual no he hablado hasta
ahora, semejaba anonadada.

basta de hurgar en mi intimidad, lectores indeseables.

¢algin dfa me comprenderd la inhumanidad? los
seres humanos no responden sino al llamado de la
television.

esta mafana, sin ir mds lejos, solo a dos calles de mi
casa, me encontré con la susanita baquerizo, hija de
gertrudis, hermana de mi abuelo, prima segunda de los
plaza, con una nieta horrible parecida a una zanahoria
ni blanca ni amarilla.

como debia decir algo concertado, le espeté:
—ioh, esa nina!
me avergiienza decirlo y escribirlo, pero lo hago para

que nadie dude de mi razén: y es preciosa, afadi con un
desprecio soberano.

—ay, querida, le doy siempre teleblit.

me quedé como si viviera en la floreana, con morgan,
mas alld de las islas.

—estoy leyendo «la virgen pipona» —contesté ofendi-

da.

la sefiora, parienta mfa, como queda indicado, lo cual
serd deshonra para ella, pensé estar hablando con una
sordomuda, pues mudé su semblante vy, al sentirse aco-
rralada ante la verdad, o por obra de ella, desapareci6 en
lo méds oscuro del supermercado, pues se habia ido la
luz y nadie sabia dénde.

la sinceridad ante todo.

todo o nada.
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sali del supermercado sin nada, pues soy pequena y
no alcancé a tomar cuanto deseaba, por estar todo en
las nubes.

al salir, me tropecé de boca a manos con otra pariente.
era uno de los dias procaces, es decir, aquellos en los
cuales todo sale y entra mal.

—oh, te veo maravillosa, eduviges.
—tomo telegerontal.
—oh, déjame escribir ese nombre.

—pierde cuidado, querida, lo anuncian cada cuarto de
minuto en tu telenovela de las siete y media, esa, «la
perra silvestrina».

—verdad que es divina?
las desgracias no habian concluido.

en casa me recibié aminta para decirme que en el re-
cibo me esperaba una persona para entrevistarme.

—ipero si todavia no he terminado de escribir mi autobio-
graffa! jno hay duda, es el pais de la calumnia y el chisme!

entré. era una mujercita desmujerizada, sin pintura
en los labios e, imagino, con corsé, compungida, trazas
de pergamino, o sea, de familia honorable, ojos asom-
brados de mirar la vida, piernas de hambre bien admi-
nistrada, y de busto, lo que se dice, una monada.

—buenas noches, sefora... ¢o seforita?

la observé con el desprecio de un bidlogo al examinar
una ladilla a punto de morir.

—:no da lo mismo?
—hay personas muy puntillosas.
—a mi nadie me pondra la puntilla.

las ultimas silabas le hicieron tartamudear.
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—bueno, en realidad, estamos haciendo una encuesta.

—no me gusta ir ni cuesta arriba ni cuesta abajo. ¢le
cuesta decirme la verdad?

—bueno, vayamos al grano.

—eso me agrada mds, pese a que los médicos me dicen
que debo evitar los granos. vayamos, pues, al meollo.

se desconcertd. tal vez confundia meollo con melloco,
algo delicioso y bueno para la salud mental.

—:cudntos aparatos de television tienen ustedes?

—el nuestro, el del vecino de la derecha, el del vecino

de la izquierda, el de la cocinera. todos se escuchan al
mismo tiempo, senorita...

—si, si, si. —y la hija de su madre hacfa unas rayitas
coloradas en su folletin.
—su programa favorito.

—el pdjaro loco, es lo tnico con cordura en esa caja
de basura programada para la deshumanizacion de la
bestia terrena.

—:qué piensa de la agresividad?

—si me sigue haciendo preguntas de ese género que se
encoge, la saco a puntapiés de mi casa.

—joy!

—fuera, hija de puta. y ademds diga que uso pasta de
dientes elefante y no me pongo desodorante y no com-
pro cuadernos de la reforma agraria, no soy nada teledi-

rigida y no digiero telenovelas. irreligiosa, irrespetuosa e
iridiscente.

anoche, en guayaquil, titulo para telenovela, carlos esta-
ba m4s cerca de mf que nunca. ahora me confiesa haber
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tenido miedo de que ocurriera algo, y, es verdad, soy
muy ocurrida.

pero, carlos, ¢te acuerdas de esa tarde, no hace mu-
cho tiempo, cuando comenzaste a tocar mis pezones?

iah, solteronas, mujeres insatisfechas, ya podéis zu-
rrar! ja mi edad casi prehistérica, atin me desea un hom-
bre! atin soy capaz de producir euforia en el compafiero
de marras, suelta las amarras, con la mar delante y de-
trds el pasado.

a las cinco y veinticinco de la tarde, en todos los re-
lojes, para enfado de algtin poeta ya muerto, el cual to-
davia es recitado en veladas literarias y en otras des-
cubiertas, para bochorno de la iglesia romana, sucedi6
aquello.

¢os pica la curiosidad? bueno, os dejaré a la entrada
de la iglesia, junto al bueno de sancho, quien todavia no
comprende la importancia de torquemada, uno de los
pocos santos que en el mundo han sido.

hoy, mds que ayer, detesto a los poetas. solo rescato a
machado, el antonio, pues el otro, manuel, tiene trazas
de torero.

voy al diccionario, aquel vendido por entregas por
la editorial sélvese quien pueda, y compruebo hasta la
saciedad y la embriaguez absoluta que el manuel tenia
cara de torero; antonio, solitario, triste, errabundo en mi
tierra de soria, donde algtin pariente lejano dej6 su ca-
garruta. bueno, admito, unamuno, cuando una vez dej6
de joder con sus escarceos de orden filoséfico, también
escribié algo notable: jun poema a su perro!

odio a los poetas machistas de hinojos ante las
amadas moéviles e inméviles, por razones superfluas o
energéticas.
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imachistas de mierda!
los poetas con permiso para amar y olvidar.

total: carlos y yo hicimos el amor en la habitacién de
aminta, pues mi compafero habfa llamado a mi prima
idelfonsa (¢verdad que el nombre es auténtico y diver-
so?) a fin de que ella pusiese en orden la contabilidad de
la casa donde todavia no habitamos; pero, como él dice
razonablemente, mds vale prevenir que curar...

aquello fue inverosimil.

—carlos, después de hacer el amor conmigo, ¢no crees
que te has vuelto arquedlogo o egiptélogo? jsoy real-
mente una momia!

—por lo menos, los muelles de la cama no hicieron
ruido.

el comentario de mi companero me transporté a tie-
rras lejanas donde el viento muda de parecer a cada
instante.

nadie nos perdonard nunca: somos amantes y felices.
todo es contrario a la doctrina en boga.

como decfa, odio a los poetas y, de manera especial, a
mi sobrino paco, el impostor, nacido poeta, poeta en
vigencia, decadente y ordinario. os juro, lo he visto a
la intemperie, y es inalcanzable. solo juliana, julieta e
isaura pudieron tolerarlo. esto lo afirmo para ser refuta-
da, pues ahora es poeta reputado, vale decir amigo de
las putas, los ebrios, si bien jamés toler6 a los politicos.
jse presenta poeta y vagabundo y la gente cree que ha
llegado un circo! paco ahora odia las érdenes religiosas.
desordenado en su pensamiento, gira como la rosa de
los vientos y hace aspavientos para librarse del pasado.
mas yo me digo: donde hubo fuego, cenizas quedan, y
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esto lo compruebo, pues, cuando vienen, los ceniceros
quedan llenos de colillas.

anoche estuvo en casa y se bebié una botella escondi-
da, guardada por alguien, no en un dia determinado sino
cualquier otro, pues mi amigo es un santo.

paco fue un machista endemoniado. tan solo ahora
reconoce la verdad. por eso am6 a yanira. ella le puso
en vereda, pues las otras mujeres pretendieron dejarlo
en la calle.

debo librarme de este humor satdnico o volcéanico.
amén.

otra vez, el maniaco de carlos trajo un médico, pues
ayer, tras el arrebato o arrechucho, me gusta mas esta
expresion, casi me vino un soponcio. jmédicos, hijos de
pilatos!

gracias a los dioses. se trataba de otro borrachin en-
cantador, y se senté a mi vera.

—pedro jorge es encantador —me dijo.

hablamos sobre las bestias impuras y los animales pu-
ros, sobre efigencia de la parra y eugenia viteri. una de-
licia, y nos amanecimos hablando bien (algo inaudito en
el ecuador) sobre mi sobrino paco, el turquito adoum,
pareja diezcanseco y alicia yanez. ya en el colmo de la
borrachera, luego de haber limpiado otra botella, nos
enredamos a hablar de luis campos martinez y ramén
astondoa, mis mejores amigos, ambos extranjeros ancla-
dos o surtos en la bahia de guayaquil, pues eso de golfo
no es grato para los espafoles, ignaros en cuanto se re-
fiere a literatura ecuatoriana.

a eso de la una de la tarde, yo en mis trece le dije:

—de los espafioles, me quedo con el hijo de la
saavedra, el hijastro de la carpio, el autor de «la celestina»
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y, en la modernidad, anddjar, paco el del tomelloso, sen-
der y barea y cela. nada mds, pues los otros me aburren,
me aburren a torrentes ballester.

—jazorin es un santo!

—cono, de mi cabecera —murmuré—. bueno, :qué es
lo que tengo?

el borrachin me dijo:

—chay de comer?

—de la mar el mero y de la tierra el cordero.

pasamos al comedor. se hablé de pornografia o politi-
ca, no lo recuerdo perfectamente. en todo caso, temas
procaces y ridiculos, prohibidos para edu, la pequenita,
quien daba muestras de mala leche. la nifia, en efecto,
con apenas dos anos, prestaba atencién a cuanto decia-
mos y, sobre todo, a cuanto calldbamos.

aminta era una madre naturalizada, pues amaba a su
retono, como dice pemdn. joh, qué poeta fue peman! el
peor de todos. autor de «la casada fiel», :verdad?

pemédn, perdonad la digresion, era hombre tan perver-
so que parafraseé a lorca, y escribié:

«yo me la llevé al valle de los caidos,
una noche de vahidos».

por compromiso, el borrachin dijo: la comida estd
exquisita.

—todo lo frefmos en aceite lastimoso, recomendado en
la tele.

quedé pasmado ante la intervenciéon de aminta, como
suele suceder en las novelas sentimentales, tipo pérez
y pérez.

a la hora de los postres llegaron roy, michita y los
crios. bueno, solo uno, me olvidaba: al mayor lo
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enterramos hace dos semanas en un lugar detestable,
digo el cementerio.

sin embargo, la conversacién no desfallecié6 en mo-
mento alguno, y hasta alguien resucité palabras adora-
bles del guayaquilefiismo, tales como «enantes» y una
expresion festiva, «hasta la vez no me ha llamado», al
referirse al presidente electo, de quien esperaba alguna
atencion, sin haberlo logrado.

edu, nifiita, opino:
—agu.
como para volverse cuerda.

acto seguido, o segundo acto de la comedia, pasamos
a la antesala, donde escuchamos el cuarteto niimero
trece de ludwik; si no se escribe asi, perdonad vosotros
ustedes. hoy estoy desenfrenada, pues el dentista, ayer,
me quit6 el frenillo de los dientes, digo de los mios,
pocos en verdad, pero altifieros, verdaderos colmillos de
cetaceo.

el borrachin opiné a su manera:

—mi querida sefiora, debe hacer dieta.

—¢para que usted pueda comer mds en mi mesa?

el hijo de puta cobré entonces la cuenta. era elevada.

con elevacién, tal como me ensefiaran en la infancia,
pagué sin sonrojarme, pero reprendi a carlos:

—déjame morir a mi aire.

él me hizo un desaire: se levanté de la mesa sin con-
testarme. imperdonable, pero en ese mismo momento
hallé un imperdible, perdido en la noche de borrachera.

al cabo de un momento, como quien dobla el cabo de
hornos, regresé candorosamente:
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—¢sabes, amor mio? temo por la vida.
se acurrucé a mi lado. aminta, cauta, hizo mutis.

nos quedamos intactos €l, la cria por el suelo y yo, casi
por tierra. no es agradable saber que se acerca el dia de
marcharse y ciertamente, sin prosa alguna.

una vez més detesto a los poetas. son unos maricones,
se pasan la vida llamando a la muerte vy, cuando llega
la desgraciada, confiesan su temor o, simplemente, se
confiesan.

en verdad, ante la muerte, a la cual jamas he llama-
do, me cago de miedo, y sé que, entonces, nadie me
limpiara.

jay, el dia en que en mi cama desordenada haya una
lapida!

bendigo a alguien. él me trajo de regreso al recuerdo, a
mi pafs y ciudad. en guayaquil, la memoria crece, siento
de repente raices, eso nunca experimentado: pero ¢no
es verdad, manolo (es con manuel anddjar con quien
hablo, de modo, cofo, que no me interrumpa), que ma-
drid era una fiesta?

td, ananda, marfa isabel arocha, mario parajén, ana-
bel, javier y ester, paco e isaura, alfredo luna y gladys,
iqué tarde aquella! el verano glorioso parecia haberse
inventado, contra un cielo de veldzquez, la torre de las
galerfas piquer, y volaban palomas herejes sobre las an-
tenas de television, las mismas que reemplazaban a vie-
jos signos.

reinaba juan carlos.

era otro el aire, se respiraba profundamente. la con-
versacion era rijosa y anhelante, y las palomas seguian
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revoloteando sobre palabras comunes y bellas. como
dijo virgilio, no el de la eneida, sino virgilio peniaherrera,
¢hay algo mds hermoso que vivir hasta la muerte? indu-
dablemente era un fil6sofo fuera de serie, pero nadie es
profeta en su tierra, y en la suya se aplicé a fondo la re-
forma agraria, con lo cual el pobre hombre se murié de
hambre y a plazos. de paso, es bueno decir que virgilio
murié en nono, una poblacién al norsuroeste de la capi-
tal ecuatoriana, cuyo nombre se debe, segtin la leyenda,
a que, siendo llevado por la fuerza el demonio a tal sitio,
mir6 el hueco y pidi6 auxilio:
—no, no.

nono. debe ser de ahi de donde arranca la palabra no-
nato, o esa expresion tan comtn entre la nobleza: «no
me jodan», quién sabe. todo esto serd materia de un
libro que prepara el insigne poligrafo colombiano, javier
pardo tovar, para nada mi pariente, pero hombre inteli-
gente. si los hay.

¢donde, de verdad, me hallo?

despierto con zumo de papaya, luego existo. es gua-
yaquil, pero paco, mi sobrino, se presenta al desayuno
y habla con la zeta y la ce. carlos hace igual, yo le sigo.
solo aminta confunde las silabas, da la teta a la nifia y
vive a tropezones.

a todo esto, pienso que alguno de ustedes, lectores
del futuro, se preguntard: ¢y de qué vivia la vieja puta si
no cobraba honorarios? bueno, en primer lugar, nada de
honores. los honores se pagan caros, muy caros, y con
esto de la inflacién...

pues vivo de los intereses producidos por el capital
dejado por pedro el del gallo; ademas, carlos tiene lo
suyo. yo he sido feliz con ello y no entro en detalles,
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pues tal hecho serfa quitar el campo a henry miller en
su desafuero sexual. cada uno a lo suyo, como dicen los
neoliberales que no han liberado al pais y, mds bien, lo
han hecho mierda, materia tradicional y no exportable.

mas no entremos tampoco en el campo de la politica,
o sea, el campo minado desde la época de los nazis.

bendigo esta manana de sol escaso en guayaquil. me
acabo de banar en agua de rosas, pues mi companero
de tantos afios me ha dicho que hoy estoy més hermosa
que nunca. me guifa un ojo y se marcha a jugar a la bol-
sa. él lo habfa hecho desde rapazuelo, pero entonces su
madre santa le daba de bofetadas, al tiempo de decirle:
si te vuelvo a ver jugando con eso, te marco... y, como
bien, mientras el délar se devalda, el marco se afirma, a
propésito, hay que poner otro marco al cuadro regalado
por paco coello, pues en el trayecto se ha descofietado.

leo a madariaga. su bolivar me divierte y educa.

los grandes hombres, las figuras impares (no las pares
y, ademds, ustedes saben, jamds he parido), terminan
en soledad.

ahf estdn napoleén, bolivar y, mds que este guerrero
de la libertad, ella, manuela sdenz, grande por su amory,
ademds, por ser inocente: ella no tuvo la culpa de amar
a un hombre nada economista, pues jamds tomé medi-
das de emergencia.

—:quieres un poco de nata, querido?

la pregunta inocente de aminta me trajo a la memoria
otras de la mujer de s6focles, quien lo hacia inicamente
por joder.

carlos entra y me dice que han hallado el testamento
del hijo de atahualpa. a mi qué me va ni viene. total, no
me dejé nada, salvo alguna marca de fabrica.
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michita y yo hicimos migas, pues nos volvian locas las
palanquetas de la panaderfa francesa. al pan, pan, y al
vino, la morcilla, como dirfa el gran ercilla.

(esta pagina la escribo mucho después que la anterior,
pues vino una visita y, si bien divisé la escoba tras de
la puerta, permanecié como dos horas en la antesala,
en busca de datos, dice, para escribir mi biografia. no
le creo nada, por eso me precipito a transcribir estas
memorias casi de ultratumba, y no lo son, pues ya sa-
ben c6mo detesto el chateaubriand cuando estd muy
hecho). otrosi: me cago en la leche.

¢verdad que las digresiones son agradables? en
casa de mi tio manuel escuchaba con frecuencia esta
maxima:

—nunca seas l6gica, eso es propio de la gente aburrida.

pero tampoco se debe ser irracional como carroll, pues
no es sino una capa de moralidad para esconder visco-
sidades sexuales, como en el caso de susodicho pérroco
protestante. ¢conque jugando con nifitas desnudas, so
hijo de puta?

el casero es una bestia. ayer me dijo:

—es admirable, sefora. muchas personas no llegan a
su edad. si no es indiscrecion, ¢cudntos afios tiene?

—vengo del pleistoceno —le respondi y, como el des-

dichado se educé con los hermanos no sé cuantos, se
quedé en babia.

después se rasca vientre abajo, con lo cual demuestra
que todo en esta vida se reduce a un problema sexual,
ime cago en freud el vegetariano!

—iqué lees?

—vargas vila, lo del céndor...
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es inefable. siempre rebusca en las librerias de los
amigos viejos y vuelve gozoso con una ganga.

casi nunca hablamos del pasado, pero cuando carlos
me habla de su padre, llamado joel, me parto de la risa.
es sin duda, un nombre inefable, de novela.

—y ta?

—alterno, ya sabes. un solo libro me aburre a tiempo
completo.

estoy con madariaga y al mismo tiempo con azorin.
td sabes, jamds ha pasado un mes sin abrir un libro de
azorin.

—si, el espanol de los estruendosos me azora. todos
los cortézar, los vargas loza, los garcia, los sdbatos y los
domingos y més fiestas de guardar me revientan —dice
alguien satisfecho.

—te amo, carlos. te amo, desconocido. ¢quién eres en
verdad?

en mi santiscario nadie manda, de modo que ajistense
los cinturones y regresemos a madrid. el vuelo serd muy
movido, pues hay corrientes bruscas.

bruscamente nos acomodamos en la vieja sala, toda-
via con el olor caracteristico de carlos, su sempiterno
cigarro, y el vapor de aminta, afanada en las tareas de
la casa.

carlos inicia el dia con su salida a la calle para com-
prar el abc y el pan. el desayuno, de manera invariable,
consiste en huevos, altramuz (chochos, para el ecuador
amazo6nico) y café negro, pan y mermelada.

a veces llega el médico borrachin, quien finge ser
atento con mi salud. en realidad, o ciencia ficcion, llega
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por estar solo, sentirse solo u ateo. niega todo, hasta su
existencia, pues se trata a si mismo como suelen hacer
los médicos con los impacientes y aun con los pacien-
tes. fuera de eso, se automedica menta, se atiborra de
pastillas: vitamina e para la caida del cabello (y es cal-
vo de nacién), vitamina ah, la cual llama la atencion, y
vitamina u para evitar el aedes aegypti, propalador del
dengue. la enfermedad existe en el caribe solo, pero él
teme esa dolencia pues nunca aprendi6 a bailar.

me divierto al verlo como un mosquito alrededor de
aminta. entonces le dice: usted tiene mala cara, y calla
lo del buen cuerpo y otros detalles menudos; la invita
a la cama para auscultarla y programarla. escucha su
corazon, oye el latido de sus pechos, le hace masajes,
todo en el mayor silencio y compostura, si bien jamés he
investigado cudl es la postura favorita de ella. siempre se
debe evitar, aun con los propios, esa suerte de conversa-
ciones, conllevan propésitos callados.

después del desayuno, carlos iba a la universidad a
distancia, la cual estaba muy lejos, lejisimos, del depar-
tamento donde viviamos: dictaba sus clases de conta-
bilidad, y regresaba agobiado por razones fiitiles a eso
de la una de la tarde, cuando se sentaba en la sala, de
verdad, nunca se quedaba de pie, y rogaba una cerveza
bien fria, asi fuese invierno.

habia aparecido otro personaje, como les he referido,
con referencias vagas, legendario. tenfa barba blanca y
aspecto de ogro: alguien no sé cudntos, el escritor ar-
gentino, no adicto al boom vy, por tal causa, desconoci-
do para la ignorancia suramericana, como usigli, mujica
ldinez, otro de los comensales nuestros, bianciotti y, de
modo especial, el autor genial de «<zama», la novela mas
recia de toda la literatura nuestra y ajena.
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ese alguien y antonio, amigotes, se trataban de usted
y con una altura soberbia. aminta era quien méds partici-
paba en las conversaciones de los dos genios, mientras
soportaba con estoicismo mi cardcter desventurado y el
malgenio de carlos, una parte en tierra y otra en veinte
mil leguas de viaje submarino, pues, como los obreros
franceses, disfrutaba con verne, autor nunca socorrido
por esta vieja desaforada, jpues no suele hablar del sexo!
bueno, en el centro de la tierra o en varias semanas en
un globo, o preocupado por los quinientos millones de
la begin, resulta improbable que haya espacio para
una buena escena de sexualidad esplendorosa. verne es
pitagoras en francés.

carlos nunca fue santo, pero si de mi devocién. yo ca-
llaba su vida secreta, la cual compartia con mi sobrino
paco, incurable callejero, amigo de tabernas, las calles
desiertas donde todo permanece a escondidas, sobre
todo en aquella época de franca hipocresia en espana
toda. callaba, pues mi amor era total. igual al de isaura,
la cual callaba su desventura con mi sobrino paco, de
mujer en mujer, de hembra en hembra, hilvanando sue-
fos, sofiando descubrimientos. ¢isaura o juliana? ya no
sé... pese a todo, lo respetdbamos.

si yo estaba como una cabra, mi sobrina adorada isau-
ra estaba como un rebafo. a ese par de locos disolutos
solo podian amar dos mujeres con amplias caderas y sin
fronteras. esto nunca lo comprenderan las sefioras de
medio pelo o pelo largo en la ciudad andina cundida de
naftalina.

ayer, una periodista intrusa pregunté a carlos en otra
de esas famosas encuestas, sin saber de dénde habia
brotado mi compafiero:

—c:sabe usted cudl es la capital del ecuador?
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la respuesta de carlos fue violenta:
—pascuales.

ella, al parecer, se descuartizé ante las palabras. si fo-
llaron més tarde, lo ignoro. yo estaba haciendo la siesta.

ustedes me comprenderdn: no se puede creer en un
hombre que dice siempre la verdad.

paso sobre ascuas al hablar de la intimidad de carlos,
y santas pascuas. sin embargo, puedo asegurar que, ni
aun en el frio de quito y sus alrededores, jamds us6 cal-
zoncillos, con los cuales el hombre de los andes refuerza
su castidad.

una mujer decente no puede desvestirse con esa tem-
peratura, y la dltima vez que estuve en la ciudad maldita
tenfa treinta y ocho y décimas, a causa de una gripe
viral.

aqui en madrid suceden hechos extrafios. nada menos
que otra encuesta, ahora para carlos:

—¢cudl es su musica favorita?
—con la mdsica a otra parte —respondio.

la sefiorita, bobalicona y estudiante de periodismo,
como es de rigor, o sea, estipida en grado sumo o dltimo
ano de la facultad, disimul6 su impaciencia.

—:schubert?
—mozart.
—:casetes o discos?

como la chica era de muy buen ver, carlos no vacil6 en
llevarla a la biblioteca. le mostré la coleccién formidable
de discos, desde luego sin decirle que gran parte era
herencia recibida de werner y laszlo.

—oh, esto es como las mil y una noches —tartajeé la
alumna de periodismo.
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—casi dio en el clavo: mil ciento diez discos, desde
los primitivos hasta los neoprimitivos como britten y
maiguashka.

—ijaponés?
—casi.
—oh, oh, oh...

la chica estaba maravillada al ver cémo tenia los
discos.

—es increfble: dice comprado en nueva york en 1964.

carlos, al mirar el culo estupendo de la muchacha, le
explicé con bondad suma:

—trato con cuidado singular los discos y las mujeres, y
los uso por ambos lados.

ella se incling para ver un disco de dowland, en el
suelo dejado por eduviges, la companera de don juan.

prudente, salté sobre el asunto. ignoro de qué co-
lor tenfa las bragas esa estudiante, pero, en todo caso,
carlos estuvo esa noche circunspecto o, quién sabe,
agotado.

ah, los hombres, como dijo teresa de avila.

los hombres son machistas e inseguros de su sexuali-
dad, por eso nos tratan de demostrar su funcionamiento
al ejecutar maniobras militares con otras mujeres, las
cuales lo hacen para satisfacer sus ansias de saber, si
bien, al menos en los andes, jamas lo consiguen.

a mi jamds me perdonaran por decir la verdad.

desnuda vine al mundo, desnuda me he paseado, des-
nuda abro los brazos al hombre escogido para amar.

odio el estreniimiento literario, el de los espanoles del
siglo diecinueve, el de los jansenistas tipo mauriac, o el
de los victorianos que follaban por correspondencia; asi
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como detesto a los realistas a deshora, pues para hacer
el amor se necesita una hora en punto (menos, es des-
agradable), y abomino a los cultivadores del supuesto
realismo mdgico o del gargajo literario. de la hoguera
bérbara solo rescato a alicia ydnez cossio, quien escri-
biera, antes del tal garcfa, bruna, soroche y mads lios,
confesando, a la vez, que de sus obras es la menos her-
mosa. amo la lejania, mds mia mientras més lejana, y
la de mds alld de las islas, y este mensaje meto en una
botella, acabada anoche, y la envio a alicia.

idiablos! este rato acabo de recibir carta de luis cam-
pos martinez, sociélogo, relatista, periodista, el hombre
con mayor conocimiento de cine en el mundo occiden-
tal, armador de viajes, bajeles y suenos, antropélogo y
gigante sin estrellas, hundido en los andes, cuando él
naci6 en cuba, cosa mds grande, chico, amigo de mi
sobrino, lo trajo a mi casa, en madrid, una tarde a eso de
las cinco y quince en casi todos los relojes, y hablamos
de todo, menos del préjimo, de los vecinos y de poesia,
tres materiales fecales abominables. tampoco se hablé
de apellidos, pues paco me martirizaba al descubrir cada
manana las imposturas de los abolengos desenterrados
en casa, viudas de extremadura y andalucia.

yo estaba por entonces escribiendo una novela, pero
la prohibieron. mejor dicho, fue prohibida por carlos, al
aducir que en ella yo estaba de cuerpo entero y que no
cabfa que una mujer a los setenta se expusiera a pescar
un resfriado o, lo que es peor, a mostrar un cuerpo ya
gastado, pues, afirmada la monarquia, una debfa gastar
mas en la casay en la calle. eso del peculado, que la sola
palabra me parte de la risa.

itantos hombres! ¢acaso tengo culpa del sonido extra-
fo de sus apellidos? acaso los escogia para mi intimidad.
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aminta, entonces todavia doncella, regres6 a casa, en
madrid, con una nueva: habia conocido a un ecuatoria-
no que, sin haber comprado titulo alguno de nobleza,
pues esta no se hereda, sino que se adquiere a buen
costo, era noble de verdad. para qué decir, nos emo-
cionamos, esto es, reconocimos nuestra condicién de
tercermundistas, gente en busqueda de amparo en el
pasado, amantes de los titulos, etc.

una buena tarde, el pretendiente a la corona, o lo que
fuese, se presenté en casa. lo vi en su salsa y se me an-
tojé vastago cualquiera de una tribu vulgar andina. sin
embargo, era principe.

estaba vestido a la usanza europea. tenia color de pez
disecado, labios finos, tamafio irregular, corbata de color
a gritos, cabello lacio, cuello fino, nariz rectangular, ma-
nos irregulares y un acento como de extranjero en pos
de nacionalizacién.

—a sus ordenes, cushi —se presenté con amabilidad
untada de prehistoria.

aminta hizo su comentario sagaz:

—cverdad que no tiene nada de tupac yupanqui, el in-
vasor peruano?

—jamas. no tengo, en realidad ni ficcion, nada de incé-
sico, pues desciendo en linea recta del rey cushicagua.

—joder!

ante mi asombro, él desarroll6 toda su tesis, y lo gra-
duamos esa misma tarde doctor honoris causa en genea-
logia y geologia primitiva.

aminta estaba orgullosa de ser la prometida (si bien
las promesas no se cumplen, pues ya lo dijo lucrecio,
poeta latino: «prometer hasta meter; después de lo me-
tido, nada es definitivo») del indio arist6crata.
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yo comencé a sentir por el visitante extrafio una amis-
tad y simpatia bastante raras. su presencia daba otro aire
ami casay a la vida misma en madrid, la cual, confieso,
comenzaba a ser tediosa en alguna porcion.

—iel incario fue la peor infamia de la historia!

esto hizo crecer mi admiracion hacia él y a su raza de
manera desmesurada. sus palabras eran fertilizantes y
nuevas, rotundas y distintas.

—también yo he odiado el incario —dijo carlos, y ana-
di6 con ira sagrada—: ¢no es verdad, senor, que los incas
fueron depredadores de la ecuatorianidad?

el principe indigena dio una pitada a su cigarrillo y
pronuncié con desdén estas palabras:

—invasores...

carlos, quien siempre me habia hablado de los indios
con una agresividad histérica, ante esta aseveracion de
orden histérico se envanecio:

—no te he dicho, edu? jlos incas son una vergiienza
monstruosal

el principe sonrié para mostrar una dentadura nunca
jamas profanada por kolynos u otra pasta dental. arguyé
que el quichua no pasaba de ser una jerigonza destem-
plada y que, antes de la invasién hérrida, las lenguas
aborigenes eran mucho mds hermosas. ademads, eso de
«quechua» era ya la perfeccion de la infamia.

—y guayaquil fue también adorable —apunt6 carlos.

yo no decia nada. soy racista y, desde la m4s vieja in-
fancia, he mirado a los indios como inglesa en una di-
ligencia del oeste americano. sin embargo, por vez pri-
mera admiraba a un indigena ecuatoriano y lo vefa con
traza dignisima.
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—jamads los antepasados se rindieron al impetu cobar-
de de los incas. estos eran de una raza totalmente infe-
rior y, por lo tanto, guerrera. los incas fueron los nazis de
suramérica, el que no comprenda esto sirve a los propo-
sitos infames de quienes desean dar la vuelta total a la
historia. jyo soy «malaba» hasta los huevos! jlos malabas
no fueron conquistados nunca!

aminta lo contemplaba como los romanos al nuevo
papa.

pero carlos estaba lejos, muy lejos:

—jcudn bruto fue colén, creia la tierra redondal!

en este punto, como en otros, debo decir que él lefa
con fervor a quino y su mafalda, y el personaje mds ad-
mirado por mi compaiiero era el hijo del tendero.

cushi, sorprendido ante semejante aseveracion, anoto:

—nosotros no somos semejantes a los incas. ellos eran
la corrupcién y el desorden. su maldad no contenia limi-
tes: trasladaron pueblos enteros, por castigo, de un pais
a otro, e implantaron una lengua barbara, peor mil veces
que los espanoles.

la conversacién nos condujo al orgasmo, si bien debo
admitir, segtin version de aminta, que ella lo habia expe-
rimentado la noche anterior en la intimidad.

mientras la escena se desarrollaba, en la televisién se
podia admirar «la clave», una de las pocas horas en las
cuales disfrutaba una al ver una buena pelicula, si luego
tenfa la precaucion de apagarla, pues de seguido venia
la discusion bizantina sobre el filme, y los espanoles, de
cine, jna!

con la monarquia, pasaron a un estado mejor. los es-
pafoles se quejaban, sobre todo los autores dramiticos,
de no poder crear a causa de la censura; pero, fallecido
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el gran hipdcrita, nadie hizo nada de nuevo o, por lo me-
nos, vélido, con la excepcion de «las bicicletas son para
el verano», y bueno, vallejo, tan resentido, no pudo ni
bajar las escaleras. cuando no hay talento, la censura es
véalida como pretexto. al existir genialidad, los dictadores
se sienten castrados o mueren el infarto.

aminta parecia otra persona. el aborigen la estaba ta-
llando a su antojo y hasta sus caderas escuchimizadas
de pronto se volvieron rotundas.

~lo que me preocupa es que, si me quedo encinta, mi
hijo serd inevitablemente cholo...

cushi sonrié cautelosamente.

—hay hombres con dones, y yo los uso. no tendrds hi-
jos, aminta. no quiero tenerlos en una mujer blanca. mi
verdadera mujer debe ser indigena, igual a mi.

su declaracion puso pdlida a aminta. se escondié en
mi regazo y el indigena soberano le dio las espaldas.

—no es respetuosa su postura —intervine, me vi obliga-
da a ello. al fin y al cabo, era para mf casi una hija.

—mi orgullo es inmenso —arguy6 el principe.
felizmente, en ese mismo momento entré carlos:
—me temo que «elefante» no sea palabra espafiola.
—ic6mo?

—he buscado en la ele, y no existe.

un periodista de moda habrfa escrito: llovia sobre ma-
drid, pero da la casualidad de que no sucedia tal cosa.
cushi se volvié hacia aminta:

—te amo.
—vaya, qué cursi, todos los hombres aman.

—solamente una vez y nada més.
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la situacion era equivoca, por decir lo mds. y enton-
ces, con mds 0 menos precaucion, pregunté al principe
de los paramos:

—¢a qué vino usted a madrid?

—cy usted?

nos quedamos a fojas uno, como si hubiésemos abier-
to una novela de lezama lima. imposible avanzar.

ella salvo la situacion:

—hace un tiempo divino.

—humano —repliqué para herirla.

—edu, me ha hecho dafio.

le recomendé usar alcohol, no el de beber, pues mi
compaiiero lo habia agotado durante la noche.

carlos regresé dubitativo:

—:como llego de allende los mares?

—por la caida de allende —contesté el misionero indi-
gena—, pues todo hombre tiene su mision.

—jestaba en santiago estudiando eutanasia!

—qué divino —subray6 la amada, y afiadié con una voz
cautivada—: «los hombres deben tener una actividad, de
lo contrario. . .».

—eso es, era contrario a los militares —afiadi6 carlos.

—bueno —dijo cushi—, vine de polizén.

aminta, amedrentada ante dicha confesién, se acurru-
¢6 a mi lado; en otras palabras, ya habia tomado partido.

en medio de esta discusion, llegé javier pardo. no
tard6 nada en sentarse a la mesa. eran las tres de la
tarde, hora de la comida, y nos servimos una japuta
(en tiempos de la tonsura, la llamaban pez teleds-
pito del suborden de los acantopterigios, de color
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plomizo, de unos treinta y cinco centimetros de largo
y casi otro tanto de alto, de cabeza pequefa, boca
redonda, armada de dientes finos, largos y apretados
a manera de brocha, escamas regulares y romboida-
les, que se extienden hasta cubrir las aletas dorsal y
anal, cola en forma de media luna, y aleta pectoral
muy larga; vive en el mediterrdneo y es comestible
apreciado, como que aminta lo habia comprado en
setecientas pesetas) —ver pdgina 766 del mataburros,
o sea, diccionario de la academia de la lengua, 6rga-
no sexual que los antiguos usaban para hablar, edi-
cion de 1970, regalo de mi autorfa (pongo la palabra
autorfa para demostrar la posibilidad de convertirme
en cojuda ad honorem) a mi carlos en el afio de 1973,
su cumpleafios—.

—pese a la palabrota, el pescado estd delicioso —sen-
tenci6 el aborigen, quien se las sabia todas e ignoraba
algunas.

solo faltaban mi sobrino paco e isaura.

llegaron, como en las comedias de 6scar, a los postres,
y manifestaron ya haber saciado su hambre, lo cual fue

noticia bien recibida, pues a todo habia dado fin el abo-
rigen tostado.

isaura disfruté de una fruta, y paco de un nuevo ciga-
rrillo y un vaso de pernod con agua y hielo.

mi casi hija todavia estaba nerviosa.

aminta «era asi», y este tema cachondo fue robado
por una compaiiia embotelladora de veneno para la sed,
color abetunado.

después fuimos a la sala y nos sentamos rendidos,
pues la distancia entre la mesa de comedor y aquel
otro lugar era considerable, si se considera lo caro de
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la vivienda en la espana del mercado comtin. entonces
haciamos todas las compras en el mercado de la cebada,
mds arriba de la casa.

cushi dijo algo humano y, por lo mismo, cursi:

—dios le pague, dona edu.

carlos no pudo mads y le interpelo:

—¢c6mo un marxista envarado puede usar esa férmula?
—precisamente por eso.

—claro: si se suprime el dogma del dios de barba y
cabello, imagen del conquistador...

—nunca mejor dicho —asinti6 el aborigen.

la conversacion se torné algo mecénica, pues se hablo
de cudl podia ser el mejor carro (coche para los espa-
foles peninsulares) para ese afio, y nadie se puso de
acuerdo.

aminta, con su enorme talento escondido, concluyé:
—el mejor carro es el usado.

—depende de c6mo se lo haya usado —intervino carlos,
siempre puntilloso.

cushi pronunci6 las siguientes palabras con solemnidad:

—mis antepasados viajaban, ora en canoas, ora a pie,
ora en cabalgaduras hoy desaparecidas, como el onagro.

—basta de orar —pidi6 la amada movil.

como para ese entonces no habia nacido la pequena
edu, y no podia mandar a la mierda a nadie en su nom-
bre, dije el mio y me cagué en la concurrencia:

—ileches! ¢se va a hablar de carros toda la tarde?
javier, siempre ecudnime, propuso hablar de aviones.

mientras tanto, la tarde cafa. carlos estaba en las
nubes.
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y esta dltima palabra me lleva a narraros mi caida, la
mads grave de todas. y de esto le culpo al principe malaba.

—¢por qué no salimos, manana sébado, de paseo?
—:todos? —pregunté desesperada, pues no me agradan
las manifestaciones.

al dia siguiente, me enteré por casualidad el propésito
nefando del aborigen americano. el tren rasgaba el pai-
saje chato de castilla.

—ioh, no, no puede ser! el valle de los caidos.

jamds he sentido una frustracién como aquella. era todo
asqueroso, o sea, majestuoso, la solemnidad de quienes han
caido con dignidad, el mausoleo de esos seres a los cuales
nunca habré de respetar, la lengua de los canallas trata de
borrar todo vestigio de honradez sincera. la honra no la ha-
cen los demds, sino uno, como decia alejandro dumas, hijo.

cuando terminé la tortura (creo haber entrado inclu-
sive en una basilica, lo tnico bueno, pues por fin supe
el significado de ser o estar hecha un basilisco), chasta
cudl extremo habia llegado mi desdicha?

—carlos, ¢c6mo pudiste consentir esta humillacién?
—edu, te juro, yo mismo lo ignoraba...

los hombres siempre mienten (eclesiastés, libro 3,
capitulo 6, versiculo uno al uno y medio). si él ignoraba,
¢debia llamarlo listo?

aquel dia aciago llegué a dudar hasta del hamor. sin
hache lo escribe jardiel poncela, un hombre chiquito
con bastante amargura en el estémago.

—toma esto, amor mio —me rogé carlos, ya en casa.

me hizo bien para la acidez, pero, en cambio, vaya
pedos los de esa noche: fueron tales que él me dijo no
bien despuntaba el alba:
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—por favor, edu, suprime la guerra quimica y los
gases... jseamos leales en la lucha del hombre y la
mujer!

—jcinico!

—oh, es una maravilla, me has hecho acuerdo: esta
noche podemos ir a una pelicula titulada «cémo follar a
una mosca en el verano», jnaturalmente de saura!

—jdivino! —exclamé, pues jamds duermo mejor como
cuando veo esa clase de filmes.

carlos se puso de rodillas:

—edu, serd maravilloso, es con la geraldina chafldn.

—pone en orden, chaflin murié hace fuuu...

—nada importa cuando se ama.

nos derretimos con miel de abeja. el aztucar est4d
prohibido a carlos. peligro de tia betty. jay, esa tia
desdichadal

si yo fuera cruel como joyce, un proust, un henry james o
un garcia vulgar, os referiria la visita de la tia betty. pero no
quiero morir con odio. deseo partir sin rumbo cierto llena
de optimismo: sé que mafiana estaréis comiendo mierda,
pero con refinamiento.

paso sobre ascuas y santas pascuas.

en el fondo, cudnta gana de embarrar vuestros dias
con la visita de la tfa, pero me aguanto.

no, no puedo mds, voy este momento al retrete.

hace un momento me puse un supositorio. voy a cagarme
en todos esos noveladores mundanos. no hicieron sino in-
ventar historietas llenas de llantos y mocos para narrarlas en
forma demagégica, porque, vamos a ver: a ti, ;qué te va ni
qué te viene que llueva en latacunga, o que hasta virgilio, el
de las bucdlicas, haya tenido pretensiones homeopéticas?
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eso es hablar con finura. otra persona con menos in-
genio habria dicho sencillamente homosexuales. jseria
el colmol!

me pongo el baton largo y paseo por las terrazas.

mis perras fieles siguen mi rastro. ya les he dicho, vi-
via en el rastro, al pie de madrid, y estoy de pie desde
las cuatro de la madrugada, a causa de una disenteria
de la vecina. como las paredes son tan delgadas, escu-
cho su manera de expurgar el estémago y no necesito
encender la radio, pues me basta con la de la vecina. la
pone y escucho las noticias con claridad supina; pero
si por desgracia, pasadas las once de la noche, eructo,
efecto de un gazpacho tremendo, llama el portero para
decir «el vecindario se queja por la bulla armada por
vosotros». jtotal, estamos desarmados ante la turbal y el
portero andaluz.

nadie ha de entender mi odio-amor a espafa y
ecuador, nadie, a excepcion de ese genio, ramén astan-
doa. quien me decia ayer: «demos gracias a los dioses
por haber pisado espafia y américa, jpues esta experien-
cia es tan honda y grata como la sexual!».

y esto no esta escrito en los manuales, ni en el alma-
naque de «selecciones», la enciclopedia de los cojudos,
o en la pdgina social de un matutino ecuatoriano, jcofio!

jcosa mds grande, chico!

recojo esta frase hallada al pie de una cama en el hotel
donde pasamos carlos y yo un fin de semana o picnic,
como dicen los de reagan. la letra era de una mujer. no
tenfa musica.

jodio los desodorantes y me cago en la leche!

todo esto me suena a conciencia o reloj sin
punteros...
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amo a carlos y a walter, amo a laszlo, werner, al tio
manuel. en el ecuador —no lo olviden, pais amazénico
desde el machdngara— hay la costumbre sana de hablar
bien de los muertos y denostar a los vivos (si bien se
suele hablar bien de los vivisimos o politicos de turno).
voy contra corriente. solo hay un muerto con el cual ten-
o batalla: el presidente velasco ibarra. me injurié una
tarde a las cinco en punto en todos los relojes:

—usted, sefiora, es una mujer sensata.

era en buenos aires. de un bar cercano llegaba un la-
mento de cabrones mds conocido como «uno busca lle-
no de esperanzas»...

nos habiamos topado por casualidad.

amé con toda el alma a dofa corina. fue mi amiga
maravillosa, y el ecuador jamés le perdoné el ser inte-
ligente, noble, bella y primera dama. por ella, sonrei
al viejo embaucador y agradeci complaciente: lo mas
admirable en usted, sefior presidente, es su cordura y
sindéresis.

después se escuché aquello de «adiés, pampa mia»,
y NOS separamos.

desde entonces, no engraso los ejes de mi carreta y
suenan mis huesos al caminar. es la vejez, proclamo.

—c:sabes, carlos, lo que mds te agradezco? ensefiarme
con amor a valorar y bendecir mi vejez. me siento digna,
gorda y alegre. ¢se puede pedir més a la muerte?

tantos se van tristes por no poder llevarse el dinero
ahorrado durante el vano ajetreo de estrujar el tiempo.

si no hubiese gastado todo, habria dejado a los des-
cendientes cuentas pendientes y lios de herencia.

yo moriré como este dia (ese serd mi secreto).

219



Francisco Tobar Garcia

todo esto es de mi santiscario y no de lucrecio y otro
fil6sofo inmaduro. jah, cémo me gusta el maduro frito!

pero ahora me hallo en guayaquil, a la espera de
cumplir muy pronto mis ochenta afios, de acuerdo a la
united press y la roiter. yo me siento en mis trece.

ayer, por vez primera en la vida, vi televisiéon como
seis horas, y he amanecido algo asi como amortiguada,
con tensiones nunca experimentadas y dolor a las ni-
fias de los ojos. parece que las nifias se afectan por otra
parte, pues queda vista la una, o sea, la televisién pro-
pia, me siento transportada a regiones ignoradas. esto es
previsible, o lo era, pues, como he dicho y repetido, no
pasé por la experiencia de las escuelas ni colegios. no
me siento teledirigida y odio a muerte las computadoras
y los relojes desechables, y al japén, ese pais donde se
inventa el tiempo extra.

en otros tiempos, el sexo lo simplificaba todo.

mi sobrino paco me ha regalado, sin ton ni son, un
libro maravilloso, del autor mas amado a través de mi
existencia, siempre realizada en primera clase, como
desquite de mi ausencia escolar. gombrowicz. lo lef la
primera vez hacia 1967, endilgado el libro por un cura.
¢cno les parece extrafio? se trataba del secretario de la
nunciatura, en madrid, un sefiorito polaco, el cual co-
nocia misterios sobre su pafs, inimaginables. cuando
concluf la lectura, no antes, pasé el libro a mi sobrino
paco, y él, ya en madrid, escribi6 su novela, la cual debe
mucho a ese raro bicho centroeuropeo.

nunca me he tomado en serio, pues sé mi valor real,
pero continto esta digresion por considerarla adecuada
a mi salud. enciendo un nuevo cigarrillo y leo con la
tranquilidad solo posible para los condenados a muerte.
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la gente se apresura a vivir y en realidad no vive: todo
su tiempo lo emplea en huir de la muerte, y esta tinica-
mente vacila ante el ruido de una carcajada, o sea, la ne-
gacion magnifica de la nada, {léase mierda! el aborigen
de aminta no leia nada. argumentaba: «todo se halla en
la naturaleza».

un dfa, toda excitada, entr6 en mi recamara (esto
suena a padre coloma o corin tellado) con una tarje-
ta postal, no articul6 palabra alguna. livida, sentdndose
al borde de mi lecho —sigue el tono romdntico de los
best-sellers—, me ensefi6 el sello. la postal venia de los
estados unidos.

tardé mucho en comprender las palabras de ese nom-
bre trashumante, pues, ademds de su caligraffa hérrida,
tenfa una manera de redactar harto sui géneris.

al fin, cuando ella encendié el bombillo, pude leer a
conciencia. el cabrén aborigen decia poco menos o més:
«por fin he conseguido poner orden a mi vida. esto es el
cielo, vivo en miami, una ciudad preciosa, hablo inglés,
una lengua divina, voy al cine las noches, y mi sefiora
es una estrella, antes trabajé en el cine porno. tiene un
nombre divino, se llama mary y es presbiteriana. sin em-
bargo, debo confesarle, aminta, su recuerdo me ha deja-
do quemaduras de segundo grado y su olor todavia no se
desvanece... pero no hay cabalidad en este mundo, por
lo que espero reunirme con usted en la eternidad. mary
es de sangre indigena y reservada».

total, aldrich en «la venganza de ulzana» o «ulzana’s
raid», como se titulaba en inglés, con burt lancaster.

—¢y ahora qué hago?
—te recomiendo la castidad —le respondi como una
buena madre.
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carlos se present6 para completar el melodrama.
—lo sabia desde un principio. era un bribén.

—no —protesté—. todo hombre debe buscar su conve-
niencia, y el aborigen lo ha hecho a carta... ¢o se dice a
la carta? te aseguro, paco, que no lo sé a ciencia cierta.
este condenado autor polaco me sacude.

—el idioma polaco, al ser traducido, se vuelve ab-
surdo. edu, piensa tan solo en esto: el polaco no tiene
diccionario.

—itendrdan mapas, al menos!
ella reflejo su tristeza al decir:

—y él me decia siempre: «jcuando estemos juntos en
cracovial».

esto me molesté mucho, pues soy ignorante en
historia.

carlos, con suma paciencia, trajo un mapa de europa
y lo extendi6é sobre mi cama; pero mi curiosidad innata
me llevé hacia noruega. le pregunté a aminta:

—¢y si buscara para ti un nérdico?
—no me gustan los analgésicos —protest6 con humildad.

pensé: en realidad, la gente nérdica es analgésica, no
sienten dolor a nada y caminan en la nada. tienen hasta
el sol de medianoche y nueve meses de semioscuridad.
ila inquisicién del tiempo!

paco dijo algo asi como: guayaquil es maravilloso.

estuve de acuerdo conmigo misma.

¢ccabe discutir si el tiempo es bueno y vuelan los re-
cuerdos? me visto del presente y salgo a la calle.

nadie me conoce. todos tienen rostros de apellidos
finados, de gente finada hace muchos afios.
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las calles estdn vivas. yo soy la sombra recorriendo el
pasado en una chiva, o sea, una de esas unidades mé-
viles traccionadas por asnos pacientes. hace calor y es
preciso decirlo; de otra manera, nadie te comprende.
hablar del tiempo es darse importancia.

vamos por la nueve de octubre, aqui estaba el fortich,
pienso, pero no le digo nada a carlos. ¢para qué?

todos somos ignorados. cada cual va con su comedia, y
los gilipollas con sus tragedias, al igual que buero vallejo.

tal vez un dia morf en madrid.

¢quién soy ahora? y, sin embargo, camino sin distraer-
me... a mirar los escaparates llenos de disparates y joyas
falsas.

nada es real. solo lo que uno lleva dentro se parece a
una novela bien escrita. decididamente solo amo a rabe-
lais, cervantes y gombrowicz. lo demds, paja.

alguna vez «rojo y negro». otras veces, peliculas a todo
color,

—hace mucho calor —indica un intelectual, quien aca-
ba de hacer la presentacion de su ultimo libro anoche,
en la casa de la cultura.

—si —afirmo con un viso de dignidad, para impresionar
al escritor de marras. y luego, le descofieto el dia—: ¢sabe
usted? el principe se ha casado en miami con una mujer
de raza indigena muy reservada...

—oh...

el cojudo se aleja con aire de distancias. nunca he to-
lerado a quienes se autodenominan intelectuales. gente
insoportable, no hace nada, no da golpe, como se suele de-
cir en mi madrid embadurnado por la nostalgia, pero, para
obtener el respeto de la sociedad, ya estd eso del intelecto.
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jo el recto, partida de maricas tristes!

prefiero que me digan que soy torcida o retorcida, a
ser una falta de ortografia en la historia de la literatura.

pasamos por la calle del 0so, en madrid, ese dia. paco
se detuvo pensativo:

—edu... ¢sabias que por esta calle anduvo montalvo?
los espafioles lo desdenaron siempre, no por su talento,
sino por su pigmentacion.

—no me asombra, los espafoles son pigmeos
intelectuales.

me senti rencorosa.
paco estaba de mala leche.

—edu, los ecuatorianos somos més cojudos atin. cree-
mos que eso de los capitulos es una imaginacion de lo
escrito por el hijo de la saavedra, y todavia no hay nadie
que se haya atrevido a decir la verdad: cervantes...

—ya lo sé, montalvo escribié «los capitulos que se le
olvidaron a cervantes» para cagarse en los espafioles. es
una broma colosal, pero somos necios y ciegos, y soste-
nemos, desde luego con mucho esfuerzo, que se trata
de una obra donde montalvo trata de emular... unas
mulas, los criticos, y los espafoles, jasnos!

salimos a embajadores y descendimos, como quien va
hacia atocha, donde carlos tuvo una idea fuera de lo
vulgar:

—:qué me dices de un chato donde juan?
—ya sabes, me apunto a un bombardeo.
itan castizo el macho!

entramos a eso de las seis, y salimos a las de villadiego,
o sea, con una melopea de aqui te espero, y nadie nos
esperaba, solo aminta; estaba acostumbrada a vernos en
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ese estado, no en otro, pues queda escrito que jamds me
casé en vida, y luego, supongo, serd mas dificil.

nos tendimos en la cama y navegamos hasta las cuatro
de la mafana, hora en la cual, tambaleante, llegué hasta
el frigorifico para arrancar unos trozos de hielo y anadir
al vaso de brandy.

—jsalud!
nadie estaba en la sala. lo hacia solo para curarme en

salud. y en la sala, a eso de las once, me despertd, des-
pués de haberme hallado, ella.

—edu, te estds matando. ¢quieres otro cubo de hielo?
—no, estoy hecha una cuba.

la muy desdichada, desde el fracaso de su intento para
unirse con el aborigen, me dio un sermén cuidadoso:

—el alcohol es una droga, asi de facil.

no soy adicta al improperio, no es propio en mi, pero
eso era demasiado:

—iyo he de morir en mis catorce! eres una suegra con
cara de melaza.

ella, poco letrada, lo confundié con lezama lima.
—yo no hablo de autores nefarios.
silencio agujerado por las moscas matutinas.

el desayuno, con un té y simpatia a porrillo, nos ani-
mo, vy, enseguida, carlos y yo nos pusimos a hablar de
montalvo.

—nunca sabré a ciencia cierta dénde me hallo.
—yo encuentro que te hallas mucho mejor, edu.
—gracias. —entonces puso cara de acontecimiento.

—edu, estamos en guayaquil y anoche festejamos el
triunfo de la democracia.
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lo miré con perplejidad, porque todavia no me habia
puesto los anteojos.

—¢y franco? (era la primera vez que lo trataba por el
apellido).
carlos y alguien dieron un respingo. aminta, para co-

rroborar el paso del tiempo, me ensefi6 los primeros
dientes de la pequena edu.

—tengo un problema: todavia le doy el seno y ella ya
tiene sus dientes.

lo pensé cuatro veces, y le dije:

—no es un problema, es un dilema, pues o usted la
desteta a edu, o edu la desteta a usted.

no lo entendi6 a cabalidad, pues ya sabemos que
los antiguos solfan decir «no hay cabalidad en este
mundo».

—estoy haciendo un sancocho...

—de mal en peor; yo reclamo a gritos un gazpacho.
hace un calor de verdadera democracia.

carlos me detuvo en seco:

—no, vida mia. la gente de verdad rica no pasa calor,
estdn los «aires».

—se da tantos aires esa gente...

—los aparatos de aire acondicionado. el calor es solo
para los pobres.

—bueno, alld que se ventilen esos hechos. yo sien-
to calor, y no pongas el ventilador, lo odio a muerte,
hace volar las paginas del escritorio y, lo peor, ideas
de la mente.

—te sugiero salir a caminar un rato...

me negué en redondo. cada dia estoy mds gorda, pensé.
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todas las radios sonaban. en la una, salsa; en la otra,
pasillos de julio jaramillo; en la otra, carlota jaramillo;
en la de més alld, una rumba de jaramijo.

—ila puta que me parié! —grité indignada ante la intro-
mision de la vida moderna. pensé que era mejor la vida
en la era de los tornos y confesionarios. esta bulla era
una blasfemia.

al poco rato, me consolaba:

—pero es una ciudad viva, todos vivimos. no es el silen-
cio de los sepulcros en las arribas de los andes.

la pequetia edu eché a perder una taza de café humeante.
—jestd la pequenia en plena actividad!
paso de nabos a coles. la dieta debe ser variada.

en las mafianas, cuando carlos sale a sus distraccio-
nes, las mismas que nos permiten vivir con holgura y no
otra gente, me dispongo a la lectura.

ayer, para conocer algo de ese sefor llamado borges,
traté de leer uno de sus libros mas famosos, llamado,
si mal no me acuerdo, pues la vejez nos juega malos
ratos, «fricciones», pero no me enteré de nada. enton-
ces, furiosa ante mi falta de cultura, lef a flaubert con
distracciones sentimentales, y me fascing, al igual que
en tiempos idos «zama», la novela portentosa de antonio
di benedetto, argentino, desconocido, como debe ser en
el ecuador, y en la tarde, mi viejo anatole, esos cuentos
donde el talento del escritor es deslumbrante.

adivino que mi vejez no se ha de prolongar mucho,
como todo estado de sitio; me he situado en la sala, con
la vista de ese remanso del estero: he escogido los li-
bros para releer, nunca de corrido —la edad me impide ir
de prisa—, sino al bisbis, unas péginas, y cierro los ojos.
dejo el libro en su lugar y lo reemplazo por otro de mis
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favoritos. si una de esas muchachas sin oficio me viniese
a preguntar cudles son mis libros favoritos, simplemente
le responderia que la vida de su madre, jentremetidal

detesto los supermercados, donde no oigo palabras popu-
lares, anosas, sino copias mal habidas de barbarismos vene-
zolanos y de las peliculas mejicanas. detesto la vida organi-
zada y la comida a la hora en punto. soy desigual y extrafia.
no formo parte de este mundo ni del otro en el cual jamés
he creido a pesar de brian de palma y toméds de aquino.

aqui me quedaré mientras den las fuerzas del orden o
el desorden. la democracia no existe. solo la supersticion
a todos los niveles. la anarquia recia, natural, profunda,
el desorden, en apariencia, pero estimo que la del abor-
to es necesaria a fin de evitar las historietas trgicas de
muchos escritores de cartel (el de medellin también).

carlos dice que me ve pdlida. debe ser por la televi-
sion, pues a él le agradan las peliculas del oeste con
indios pielrojas y carapélidas temerosos, llegados de la
vieja europa para hacer varias diligencias.

yo prefiero el cine de terror o salir a las calles de gua-
yaquil a dar una vuelta en el carro de walter. es terrible.

carlos me obligé en la practica (sus teorias nunca me
parecieron del todo vdlidas) a viajar a la ciudad andi-
na. resulté maravilloso. nada me satisface tanto como
ir a su lado, si bien él cree, como todo macho humano,
que nadie conduce como él. igual a los politicos: ¢quién
conduce al pais como el presidente de turno? esta pre-
gunta me lleva a considerar cudl es la razén exacta para
detestar esos letreros o avisos de las farmacias de turno.

el trayecto més impresionante fue sin duda el de la
cuesta hacia los andes por la via de santo domingo.
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habia una niebla densa, y era como si atravesdramos ta-
neles emprenados de angustia, algo asi como el pasado
de un ser humano, y de repente viésemos la realidad:
las enormes muelas de las montafas apedazando el dia.
el coche avanzaba temeroso, me ponia la mano sobre el
muslo, a manera de caricia. esto me sobrecogfa. era un
terror al cual se nerviaba la belleza de los andes.

al fin, las manos callosas de los pdramos vy, al fondo,
una llanura incierta. después la ciudad, los arrabales con
gente silenciosa, cromos de tristeza, soledad, espanto.

atravesar la ciudad no era precisamente una novela
rosa. mis sentimientos eran oscuros como la hora. las
seis de la tarde, y ya he dicho: nada me fastidia como
ver a esa hora al quitefio siempre amable desedndote
«buenas noches».

de pronto senti algo sumamente extrafo. el odio feroz
a la ciudad se convertia en piedad amorosa, y descubri
las calles con un recelo de quien regresa a un lugar don-
de nunca sabrd a ciencia cierta si fue feliz o ignorado
por la suerte. lo de ciencia cierta me saca de casillas.
odio la ciencia, las mdquinas de computacién y la pro-
gramacion de la vida. nada tiene sentido bajo las reglas.

gladys y alfredo nos esperaban felices. eso se veia en
las caras y las manos extendidas.

—¢cc6mo dejaron a pancho? —pregunté alfredo, pues
asf llamaba a mi sobrino paco.

—bien, hecho mierda, y no cabe limpiarlo —repuse
amable.

cenamos alegres, llenos de optimismo. la nacién tenia
un nuevo presidente, si bien yo pensaba que nada cam-
bia en nuestras naciones y la vida, es igual que atravesar
la pampa argentina.
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como es de rigor, llovia. no es posible imaginar a quito
sin un sol grande en la mafiana y una lluvia perspicaz en
la tarde. o pertinaz. no, lo primero, pues la lluvia sabe
que es la tnica forma de velar de ese modo incruento la
melancolia de los andes.

carlos fue para tramitar algo inseguro en la caja de se-
guros. es un desgraciado perfecto. jamds ha dado golpe,
o sea, trabajar como el diablo ordena, pero ahora estd
realizando gestiones para jubilarse. esto lo hacen todos
los ecuatorianos. no trabajan pero se jubilan. jcansa vi-
vir en las alturas! los politicos de turno, cuando estdn en
las alturas, sufren la puna, o soroche como dicen en el
ecuador, y, al término de sus gestiones, caen rotundamente.

con gladys salimos a pasear y hallé una libreria donde
compré libros de verdad y no del boom.

—jgombrowicz!

mi grito hizo descofietarse a una dama muy pulida. la
inocente todavia se crefa en campana electoral, y habia
temido que ese nombre extrafiisimo fuera una consigna
politica.

indtil tratar de animarla. era de esa gente que solo lee
los best-sellers y habia estado afanosa a la busqueda de
un libro de robbins, un hijo de puta ganador de mucho
dinero, porque los escritores en vida ganan premios o
ganan dinero.

gladys, cautivadora, me arrebatd el libro de las manos.

yo, al indagar el precio, me quedé paralitica.

«peregrinaciones argentinas», se llamaba la obra. cos-
taba la mitad de un sueldo minimo.

las musas son esquivas y caras, dije, pero mas las edi-
ciones espafolas. jeste felipe de la porra nos estd ha-
ciendo la purieta!
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pero compré el libro y no me arrepiento.

a la hora de la comida, la anfitriona nos brindé un pato
a la pera, debido a mi alergia a la naranja, y luego una
bavarois de fresa. el paje, entre candido y conspicuo, me
miraba con cierta insolencia. seguramente se pregunta-
ba c6mo una vieja redonda (lo de gorda no lo soporto)
podia devorar con tanto melindre platos tan deliciosos.

el vino clos de pirque, cosecha del noventa, aunque
estuviéramos en el ochenta y ocho... solo para que se
fijen qué adelantos hay en materia de vinos.

alfredo tomo las de villaconejos, pues ya no suelen de-
cir villadiego, y se marché al ministerio. antes, me hizo
reir estrepitosamente cuando, por enésima vez, traté de
explicarme eso de lo geoestacionario.

—oh, no, hijo mio, no lo entenderé nunca, es como si me
hablaras del devocionario de s6focles o la espasa calpe.

a las dos y treinta, me llamé, desde mi casa en guaya-
quil, aminta.

—edu estd con dengue.

—no la reprendas, en primer lugar, y no le des remedio
alguno. no abras la puerta a nadie y, si ves a un médico,
escupelo. el dengue no se cura con nada.

ella, como toda madre, lloraba.

—no llores. el dengue no mata ninos.

cerré la comunicacion y le comuniqué a gladys no-
ticias sobre el vector, ella se quedé como yo al oir de
lo geoestacionario. salimos del comedor y pasamos a la
sala, sin esperar nada, ya que las salas de espera solo las
tienen los politicos de turno, con la lucecita y todo eso.
—:de qué habldbamos?

—de nada.
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—oh, si —repuso ella sonriente.

la gente con inteligencia casi no habla. los tontos dicen:

—me muero, ¢no? jqué frio que hace!

la persona comprometida en esta conversacion tipica
de quito responde:

—llueve y llueve.

esto explica la presencia de los garcia marquez y
compafifa.

no cambian mucho en guayaquil. sentadas dos damas

elegantes en la antesala del verano, dice una de ellas,
quizds la mds avispada:

—jayer le pic6 a mi hijito una avispa, qué horror, y ade-
mas qué calor ha hecho!

—bien hecho —responde la otra dama, mientras mueve
sus pergaminos o muslos con celulitis.

si entra otra dama, dird sin duda alguna:
—con este calor... ay, me derrito.

y, légico, va al bafo, como ahora llaman al retrete. en
mis tiempos, se decia voy a hacer pis, y era chic.

a las cuatro y doce, entré el paje para anunciar algo
importante:

—siento interrumpir a las seforas, pero ha dejado de
llover. —la noticia nos llevo a la calle, armadas de abrigos
y sendos paraguas, no precisamente de cherburgo.

salimos por la amazonas, lo cual habria de arruinar
mis zapatos de la quinta avenida.

vimos gente importante:
un abogado tumefacto
un militar retirado

una mujer embarazada
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una chica con los brazos desnudos y minifalda en bus-
ca de trabajo

una amazona (no olviden que era la avenida amazonas
y no podia faltar este espectdculo)

unos idiotas —extranjeros— en shorts

indios (sin flechas, pacificos, mendigando, o vendien-
do su miseria a la buena y a la mala gente)

cholos, sin percatarse de que lo tinico digno es la mez-
cla de sangres. los indios puros adoran al sol. los blancos
puros, la lluvia. solo un cambio de dioses.

casa de cambio

un prestamista en un volvo invulnerable
una senora de copete

una jirafa, o algo semejante

muchos semejantes

no vimos al préjimo de nadie

no vimos a nadie con quien hablar

y vimos, asimismo,

un cocodrilo que lloraba su desgracia

un loco que corria (gladys me explicé que se trata de
una nueva aficién en el mundo: correr porque les da la
regalada gana. otra forma de masturbacién mental)

vimos a un deshollinador al salir de una central
politica

a un fumador con boquilla

a un idiota en espera de justicia

a un lundtico esperando la salida de la luna

a otro extranjero con cara de cholo

un cholo con cara de aleman
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muchos hijos de puta, sin su madre, como es légico
—nunca seremos.

cref que era otra broma de alfredo.

—es decir, no somos conscientes de nuestra ecuatorianidad.

ahora lo veia con claridad extrema. somos incapa-
ces de reconocer el mestizaje. es la mayor ventaja dada
por la vida: el haber palpado ambas partes de nuestro
sino: américa y espafa. los demds se consumen en la
ignorancia o, peor, en la envidia tuerta, la que solo ve
a medias.

me levanto, me veo en el espejo y advierto una se-
riedad critica en mi. intolerable. cuando una comien-
za a tomarse en serio, puede terminar con delirio de
persecucion.

dormi silenciosamente. carlos hace lo contrario y se
levanta por lo menos tres veces en la noche para orinar.

—desde nifio sufria de insomnio, por eso me levanto.

—hay muchos médicos obligados a levantarse en la no-
che, especialmente los parteros.

aclarada de una vez por todas lo del parto de los mon-
tes, algo incomprensible a lo ancho de mi vida.

—edu, no pongas esa cara. ademads, cuando alfredo ha-
blaba de limites, ta parecias distraida.

—pensaba en una propaganda horrible de la television,
algo sobre una tarjeta de crédito cuyo lema es precisa-
mente «un mundo sin limites».

al dfa siguiente, no el de antier, dimos una vuelta por
el quito monumental, donde el descuido es realmente
monumental, monumento de la nacién a la discordia,
sin la plaza de la concordia. concuerda con el ambiente
la abundancia de gente con canastas de mote vy fritada,
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o sea, carne de puerco, marrano o guarro, preparado con
plena suciedad y servido al desgaire en plena calle.

no recordaba haber entrado en las iglesias de quito.
ahora lo hacia de la mano de esta nueva virgilio, o sea,
de gladys. todo aquello me dejaba fria y no habia posi-
bilidad alguna de reactivarme o calentarme, algo muy
discutible a mi edad, y todo aquello visto a medias lucfa
como el deterioro de mi edad avanzada. digan lo que
dijeren, no aprecio el arte colonial que despide olor a
tiempo.

—espafioles, hijos de puta.

horrorizada, mi sobrina politica me hablé de las elec-
ciones presidenciales. menos mal. aquel tour de marras
me habia dado mal de orina. contagio de todos los pe-
rros de quito meando en las esquinas.

—los centauros —dijo carlos, y aludia, claro, a los hispa-
nos de lejos mares— fueron menos crueles que los incas.
estos no solo arrasaron los territorios nuestros, sino que
impusieron una aculturacién sin parecido alguno.

yo, mientras decia mi compariero tal panegirico sobre
la raza de los usurpadores de la nobleza indigena, digo
de la auténtica, la de los quitus, los shyris, los canaris
sabios, pensaba, como es ilégico, en cristébal colon y los
hermanos pinzones, quienes llegaron a américa antes de
los hermanos cristianos.

en casa, ya descansados, escuchamos a mozart. me-
nos mal. mozart es uno de los pocos musicos al cual
se puede escuchar antes, después de comer, en vez de
comer y antes y después de dormir.

llovia. en quito llueve como es debido.

—carlos, regresemos de prisa antes de congelarme.
comienzo a sentir la memoria aterida en una esquina,
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siento ciertos sintomas de esquizofrenia, con la venia de
los habitantes de esta ciudad.

—quito puede ser agradable... depende... edu, debes
mirar la ciudad desde otro dngulo.

—nunca me ha agradado la geometria, y no trates de
comparar esta avenida de las amazonas con la gran via.
alld hay vida, aqui, murmuracion. ¢estds sordo? jpor lo
menos veinte veces me han invocado! claro, aqui soy
importante. todo el mundo es importante e impotente
en quito. saben la hora en la cual me despierto, cuando
salgo o entro, cudndo me siento en la bacinilla, saben
todo respecto de las camas de todas las sefioritas de la
ciudad, pero desconocen la historia. se vive del cuen-
to y del chisme. jno hay derecho! habré nacido en esta
ciudad por un descuido de mi madre, pero ahora estoy
vieja y necesito cuidarme, y ya te digo, no soy regiona-
lista. amo a los serranos, especialmente a gladys serrano
de luna, un encanto: mal de muchos, consuelo de bo-
bos, dicen, pero me alivia saber que el desdichado de
mi sobrino paco también fue parido en esta mezquita
andina. todo aqui huele a emocion religiosa e hipocresia
consumada, y estoy consumida de impaciencia. conque
al grano.

asi, pues, regresamos desgranados a guayaquil.
ila alegria de aminta, al revisarnos, fue elocuente!

comenz6 el rebullicio, ruidos y desérdenes tan bellos.
qué suave resultaba sentarse en el sitio verdadero. aque-
Ila ciudad en los andes, guindada del cielo, se me anto-
jaba pesadilla.

aminta alborotaba con c6mo les fue, qué cara de can-
sancio tiene, edu, cémo le fue, don carlos, etc., frases
todas sacadas del manual antiguo del maestro carrefio,
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cuyo cumpleafios se cumple mafana, por lo cual le fes-
tejaron hoy, pues nunca dejes para mafiana... ya saben
ustedes, partida de asnos.

me siento apuleyo.

carlos dice que plebeyo, y habla del mestizaje, la cru-
za, las cruzadas y otros tiempos histéricos felizmente
desvanecidos en el rigor dlgido de las décadas pasadas.

los gases acumulados en la indigestién andina salie-
ron en libertad. todo era musica de alas y pedos ato-
londrados gozando de una temperatura agradable. los
pedos, golondrinas.

la pequena edu bamboleaba en el pasillo.

carlos bebié més de la cuenta. pienso que los borra-
chos no son sino crios que nunca aprendieron a caminar
debidamente.

—ja tu salud, cacho ‘e cabron!

bebimos hasta caernos. como decia propercio: beber
hasta caerse, lo demds es vicio. uno de los pocos poetas
latinos agradables cuando uno estd con sarna o tristeza.
da lo mismo.

aminta insisti6, como fiel ecuatoriana, en escuchar
pasillos y, ya bebida, lloraba su vida, o no haber vivido.

nos agrada tanto rascarnos hasta ver la sangre en las
manos y el alma en los labios.

no me jodan, hijos de puta, a mi nadie me meta en
una vasija de barro, ni me tiren, ya muerta, al tarro. lan-
cen mis cenizas en el mar. el dia que me muera...

pero todavia habrd tiros. estoy de pie. suefio con la

libertad.

¢Nno existe? entonces, ¢para quién bailamos?

—a tu salud, carlos. te amo (en esto, llega walter):
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—edu, debes reparar la puerta de entrada.

los hombres son materialistas. nosotras usamos otros
materiales para vivir. las hembras somos idealistas. bue-
no, jes encantador esto de la guerra de los sexos! hurra.

el bueno de carlos me llevé a la cama. feliz y borracha
hasta las cachas. jcudn cachonda es la vida!

aminta, sola en la sala, hacfa trabalenguas y lloraba
por un amor extrafio, el del poeta toledo.

ihurguemos el pasado, que nos haré reir!

me despierto como a eso de... y entonces veo la noche
innumerable, no tengo nocién del tiempo. nadie me siente.

voy a la sala y pongo musica de mahler, el tercer mo-
vimiento de la segunda sinfonfa. regalo de mi sobrino
paco, quien me convenci6 de la grandeza de ese judio
wagneriano y egélatra, con aires marciales y ecos de
soberbia.

cojo la botella de vodka y la coloco cerca de mi pie
derecho.

antes lo hacfa cerca del izquierdo. al fin y al cabo, soy
tia politica de pascualina, isaura, amalia, las musas de
paco. ..

idioses, soy feliz!

cudnta gente me envidiaria si lo supiese. todos son
desgraciados, pues se empenan en ser bien vistos por
los demds, y ¢quiénes son los demés? aquellos que estdn
de mds. nada menos. el préjimo tiene buen sabor cuan-
do es preparado de la mejor manera, guisado, por ejem-
plo. o al cabrén. como nadie se ama a si mismo, algo
casi imposible de lograr, detesta al cabrén que se le pa-
rece. todo parece y nada nuevo hay bajo el sol. hoy més
que nunca te bendigo, tio manuel, por haber impedido
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mi educacién en una escuela. si lo hubiese hecho, hoy
tendrfa una conducta regular y una mente cuadriculada.
odio los cuadernos, los cartapacios y las matriculas.

anoche sollocé de iras al escuchar a aminta. preten-
de poner a la diminuta edu, apenas cuatro afios, en el
prekinder.

—ella es un colibri, déjala libre. en los jardines de in-
famia, o de infancia, se cortan las gufas de las almas
amantes del aire lejano. jcrezca desnuda vy libre, aspi-
re el aire vivido, beba distancias y, si hay dios, que lo
reconozca en la hierba que canta, en las voces de la
naturaleza!

edu, menuda, me mira arrobada o borrosa. es mi
edad, nada més. ¢cudntos meses me faltan para cumplir
los cabales ochenta? cinco. carlos asoma todo agitacién
para decirme que probablemente hoy nos entreguen la
casa nueva.

no importa nada. hoy quiero ver el mar, salir con amin-
ta y edu. la playa, la arena, los recuerdos, las conchas
como rosas, pues odio las flores naturales, los pequenos
cangrejos en mitines politicos, y en la tarde, la proce-
sion alada de los pelicanos hacia posorja, algtn rincén
del planeta agua, después de haberse tragado todo el
mar, y centenares de pececillos coleantes. cofo, nada
es importante cuando una se despierta con el alma llena
de presente. arrojé por la borda el pasado, tristeza de
todos los seres conocedores de la verdad. me lanzo a la
vida y canto como una sirena; no de fdbrica, desde lue-
g0, pues tendria problemas con los obreros, sobre todo
ahora, tiempos de paros.

el inico que no protesta es carlos, jun buenazo!

—ccudl es el hombre a quien mas haya amado?
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pregunta formulada por la muchacha de las encuestas.
—al hombre —respondo abrupta.

la muchacha se sonroja como si la violase una legion
extranjera, pues las ecuatorianas siempre suefian en ex-
tranjeros en panos menores y hablando de pormayores.
lo de siempre: tenemos vergiienza de ser cholos. hasta
el jabén puede ser azul, nunca la sangre. sin embargo,
la chola mal lavada es terrible. tiene la osadia conquis-
tadora, la armadura de la ociosidad, la arrogancia de la
ignorancia, la astucia de la pantera rosa, la estulticia de
la raza vencida por el hambre, la simplicidad heredada
de simplio, senador. la chola lavada mal muere en la
creencia de su sangre azul aiil, la hija del albaiiil y la
matrona. cursi hasta el extremo de llevar escudo en el
cofio solo para sentir el gustirrin de la violacion, ay, he
sido ofendida, y el macho, con el pucho en los labios:
le hice el favor. hijo de tu madre, ni siquiera puta, pues
no hay mujer mas despreciable como la honrada y con-
decorada por la sociedad, con su diccionario de vulgari-
dades y su devocionario y «dios mio» a cada paso, sobre
todo en el mal paso.

isoy feliz como los ingleses!
los ingleses son felices por vivir en una isla lejos del

mundanal ruido, titulo de una obra de hardy. a ese le co-
noce paco. yo no pierdo el tiempo, maldito historiador.

dilavoz de mando. la democracia estd en crisis y una debe
ordenar la vida de los demads. en otras palabras, cuando
se esperaba que aminta fuese a la cocina para preparar la
comida, se me antojé dejar la ciudad e ir a posorja.

posorja fue el balneario de guayaquil hace sesenta
o setenta afnos. después se descubri6 ese montén de
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edificios a lo benidorm, o sea, salinas, refugio de gente
adocenada, villamil, donde la mar es agitada antes de
usarla.

conducia con cuidado y guantes, carlos. a su lado, mi
gobierno. atrds, alguien la entremetida edu, y un sefior
de aspecto vulgar y heterodoxo, llamado hermenegildo.
el solo nombre, como comprenderédn, era como si la ba-
terfa se descargara; pero debia soportarlo, pues era la
reciente conquista de mi amiga. algo asi como recoger
en la calle la dltima esperanza, el dltimo chucho.

jes tan hermoso huir del ruido de las radios y las te-
lenovelas! ir hacia el campo, con los animales crudos,
como dicen los civilistas ingleses, y ver el ganado, y al-
gunas veces lo perdido, pues recordaba a medias cuanto
decia sobre esas tierras que abandoné el primo joaquin.
parece, en efecto, que dichas tierras, ignorantes o igno-
radas, un dia fueron pertenencia de la familia del primo.
territorios vetustos, con arbustos y ceibos centenarios
con semejes de dromedarios en ese desierto donde aho-
ra no vive ni un enano. con todo o con nada, aquello me
parecia maravilloso y a cada rato, exclamaba, igual que
los ingleses: oh.

hermenegildo era profesor de primaria, pero, dados
su indole y su traje, mds tenfa aspecto de comisario, es
decir, persona habituada a comer a costa de los demas.
como era mediodia y hacia hambre, oli enseguida que el
novio de aminta habia olido antes la posibilidad de vivir
a la sombra de la muchacha en flor.

como nunca habrfa yo de firmar el armisticio con la
creciente edu, daba guerra. en el momento en que el
entremetido trataba de meter mano, ella berreaba, y el
juego se interrumpia clamorosamente.
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carlos iba dentro de si y conducia con ese aire de
arrogancia propia de los individuos acostumbrados a
guiar camiones. sin embargo, no decfa pio, o sea, no
pitaba, ni le daba al claxon con esa ferocidad propia de
los impotentes.

algunas veces, carlos se muestra sadico. por ejemplo,
hoy puso la radio y cantaba ese raphael, «yo soy aquel»,
y yo me senti al borde del asiento o la desesperacion.

—julio iglesias —exclamd, con ldgrimas en los senos, el
cagueta.

no tuve piedad.

—no es julio iglesias, sino agosto capillejas. —y es que
el llanto de ese gilipollas, que no puede decir una pala-
bra sin poner los ojos y la boca en blanco, me enfurrufa.

aminta protesté y profesé «julito es un ser
maravilloso».

la refuté con energia eléctrica:

—no serd maricon, pero trata de serlo. a mi me gusta
wolfgang.

hermenegildo me dio la razon.

—era el mejor de mis comparnieros y ahora es profesor
de la universidad. debia ser italiano, le gustaban los
espaguetis.

carlos detuvo el coche.

—wolfgang? —la cara la tenfa descompuesta.

—si, wolfgang hinojosa. ah, ahora recuerdo, era medio
francés.

—majadero ‘e mierda —respondié con cortesia mi
companero.

sucedio lo inaudito, pues el entremetido afiadié con
voz pastosa:
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—me ha molestado en algo su interpretacion.

carlos salié del coche, hizo una maniobra singular,
cual si revisara la mdquina, y pregunté al profesor de
primaria:

—:qué sabe usted de la era terciaria?

hermenegildo hizo memoria:

—claro. mi papacito, que en paz descansa, era terciario
franciscano.

estdbamos en ciscos. el entremetido nos conté algo
acerca de esa comunidad fervorosa, lo cual contribuyé
a relajarnos. en todo caso, el viaje era un relajo. aminta
murmuro:

—carajo...

edu se me6 en los pafiales y esto determiné que la
madre se preparara para la tarea materna.

hermenegildo nos aturdié con su confesion:

—ayer, ordené a mis alumnos hacer una redaccion so-
bre la madre.

—faltaba mds —dije—, no iba a ser bajo la madre, que
es lo tépico y tipico del ecuador. me cago en la leche,
apaga esa maldita radio.

mi ruego lleg6 a los oidos de todos y hubo un minu-
to de silencio como cuando se muere una persona que
ha empufiado mucho, o sea, «distinguida», y se ordena
silencio en el estadio. sin embargo, la tregua fue corta,
breve, un récipe.

—los profesores estamos mal pagados.

—toma, por ensefar pendejadas —intervino mi amiga
como si hubiera recuperado la lucidez, pues las madres,
cuando llegan a serlo, pierden el sentido comtn y no
vuelven a hallarlo sino en las rebajas.
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—me alegro de no haber sido madre nunca —protesté
con sadismo.

—todo extremo es malo —afirmo el zascandil.

en realidad, me fastidiaba hermenegildo.

—:dénde conociste a este empleado de la ciencia?
—no lo recuerdo ahora —advirtié aminta toda temblorosa.

—nos conocimos la otra noche en el cine. fuimos a ver
una pelicula mejicana.

—jdioses! —exclamé mi compafiero, al que temia vic-
tima de una crisis paternal, pues los hombres, cuando
llegan a ser padres, se comportan igual que las madres.
nada por hacer, el mundo es una telenovela, una perfec-
ta mierda.

carlos tuvo una idea genial, por algo lo amo tanto:

—profesor, tenemos un problema en el coche y veo en
usted la persona indicada. no pasa la gasolina, de modo
que le ruego bajarse para chupar...

el chiquilicuatro chupé gasolina y desde ese momento
su talento anduvo mejor, pues sus palabras fueron, al
cabo o al sargento, estas, que estimo inolvidables:

—me sabe a rayos.

—ya puedes ensenar fisica —apunt6 aminta con la bebe

en brazos cagada y meada. joh, los ninos!

el olor del mar nos llegaba a ratos, pero era més fuerte
el de la caca de la nena, como la llamaba el profesor de
marras, y lo de nena me ponia los nervios mollados.

mas, debo confesarlo, desde que el profesor chupara
la gasolina, el viaje se volvié mas hermoso. carlos disfru-
taba del campo:

—me encanta ver el campo trabajado.
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—el campo es la vida. —aminta con suspiros brotados
de lo més hondo.

—y al fondo, la llanura.

cactus, darboles enanos, verdor incandescente. y, des-
de luego, moscas para decorar el paisaje. joh, el campo!

villamil convertida en una ciudad de paso.

ruamos un momento por sus calles, pero nos rendi-
mos ante la evidencia de un sol de justicia, o del carajo.

—sigamos hasta posorja.

como habfamos salido del coche, ahora nos tocaba en-
trar, y la entrada fue gratis y volvimos a disfrutar del paisaje,
mientras mi hombre se divertia esquivando los mas varia-
dos huecos de una carretera ecuatoriana, con chivos expia-
torios y otras bestias ruinosas, palomas, gallinas, iguanas,
patos y tangas. no creo verme en la necesidad de narrarles
a ustedes la suerte de animales hallados para nuestra mala
suerte durante el trayecto. mds bien hablamos de hechos
triviales, o sea, de politica, de fitbol y ropa femenina.

aminta estaba en su dia, pues se trataba en realidad
de su onoméstica.

la hediente edu dijo algo sorprendente:
—ma..., ma..., ma..., ma.
—esto se debe festejar —dijo hermenegildo.

nos detuvimos al lado de una tienda donde compra-
mos cerveza, gaseosas y un paquete de cigarrillos con
filtro para el profesor, quien discurria sin ninguna ele-
gancia sobre gramdtica:

—armonia se debe escribir con hache.

~huevon, sin ella —dije para divertirme, pero el invita-
do de deshonor no estaba en dia de pesca, y apenas si
sonri6, lo cual no me parecié de buena educacion.
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en data de posorja pedi a carlos detenernos. tenia en
la memoria cuando hace siglos, con algtin pariente leja-
no (a los parientes se los debe tener lejos), estuve en esa
casa de ventanas verdes. todo se mezclaba en mi me-
moria, pues acudia a mi mente el recuerdo de una visita
encantadora, en lisboa, al museo de las ventanas verdes.
carlos, para estar a tono, espiaba a una muchachita de
ojos del mismo color.

—te estds poniendo verde...

—edu, te amaré siempre, pero de vez en cuando se
debe engordar la vista.

—si, tienes los ojos mas grandes que haya oido.
él entorng los parpados, y eso fue sublime.

—hay telenovelas maravillosas, no todas son cursis
—dijo el profesor menguante, a pleno sole mio.

luego, ese brazo de mar. me acordaba de la mujer de
sofocles, cuando decia que estaba hecha un brazo de
mar. qué va, la vieja de mierda no conocia el mar. ese
brazo era mas bello que el de la hembra mas bella del
planeta agua.

—agu-a, agu-a.

otro cambio de palabras y otro de impresiones, pues el
profesor le habia impresionado a tal punto a carlos que
me propuso abandonarlo en el camino, pero me acordé
del dante, «en medio del camino de la vida», y, sincera-
mente, me dio l4stima.

nos bajamos para ver la casa de nuestro antojo. la
revisamos. con aminta, lejos del ruido mundanal de
su pretendiente, examinamos el pasado. una mezcla
de dolor, de alegria, de paz y de saber que una se aleja
en el tiempo y al final dnicamente queda el olor de la
caca de un crio.
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—amo este sitio —dijo hermenegildo.

—tiempo perdido —apunté carlos con audacia y sin los
guantes, pues se los habia quitado para saborear zapote.

carlos me ofrecié agua de coco.

es maravilloso saber que todavia hay cocos y brujas,
las meigas de mi adorable galicia perdida en el recuer-
do. pontevedra, santiago envuelto en la lluvia, bayona
atin mds lejos, y mi buen amigo, borracho en la playa,
mientras yo paseaba con el terrible peso de la felicidad.

—jah, la vida, un puntapié a los huevos!

él era impredecible. debi6 ser gurd, sacerdote, ugan,
pastor, menos hombre de verdad.

indtilmente buscamos en posorja, todavia original y
primitiva, sitio para comer pescado. la gente vecina del
mar prefiere el aguado de gallina o el seco de chivo. al
fin, tras dar vueltas y mds vueltas, al punto de marearse
el coche, nos detuvimos ante un tenderete improvisado,
en el cual dos mujeres, a la intemperie, preparaban car-
nes y tripas de vacuno.

el profesor examinaba todo aquel «horror» con la agu-
deza del maestro de matematicas.

—cero microbios —dijo carlos, mientras tomaba un tro-
zo de carne con la boca abierta.

lo mismo pasaba a hermenegildo, con la diferencia de
que lo hacia sin carne. remilgado, observaba a las ame-
bas en plena manifestacion.

mas el hambre puede todo, y terminé por aceptar el reto.
—rico, ¢verdad? —pregunté mi amiga.
pero a las oscuras y mds a las claras se vefa c6mo

aminta iba alejandose del conquistador. ya parecia una
américa emancipada, lo cual no es tan facil de explicar,
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pues, fallecido y ultrajado el libertador de las seis na-
ciones, las naciones colocaron en los altares flores que
ni siquiera eran del suelo patrio, y la patria quedé en
los suelos. asi de complicada resulta la historia. carlos,
que habia seguido varios cursos por correspondencia
(radio, mecdnica, anestesiologia, inseminacién natu-
ral y artificial, orografia, anatomia en el cuerpo de una
muchacha de servicio, caligraffa, cartomancia, etc.),
como decfa, habia seguido también el hilo de mis pen-
samientos, y me dijo:

—estaras dichosa, aqui nadie habla el maldito quichua.

—tienes toda la razén. aqui no se impusieron los incas.
aqui se habla el mestizo. ¢no es gloria ser mestizos?

—mi madre era de una familia muy encumbrada —ter-
ci6 el profesor de primaria.

esto acabé con las fuerzas de la amada:

—fuera, fuera, tendrds que regresar en autobus. yo
no viajo con nadie caido de un édrbol genealdgico. jyo
me honro de ser chola, mestiza hasta la ctspide de mis
ovarios!

la comparacién fue sublime. carlos y yo respiramos
aliviados.

la bebe hizo caca.

—maldito bastardo, fuera, fuera!

el infeliz estaba ya a media legua de distancia.

—:qué se creerd? jfamilia encumbrada! parido en cua-
resma, el afio en que el viernes santo cay6é en martes.

edu, eso lo escuché ayer, en la tele, una miniserie sobre
las pisadas de ulloa.

—los pazos de ulloa, hija —corregi sin ddrmelas de
profesora.
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—agua —dijo la bebe.
carlos, para no contradecirme, bebia de lo lindo.

—esto es vida —gritaba en el colmo de la dicha. y era
maravilloso, pues yo le ponfa la carne en sus labios,
como siempre lo he hecho. mi pobre amigo, pobre car-
los, tiene mala dentadura.

aminta no cesaba en el berrinche:

—que se case con una enjalbegada, pues no va a hallar
a nadie sin mezcla.

instalados ya en la casa de las iguanas, como la bau-
tizara mi sobrino, creimos que era demasiado grande
para nosotros dos, puesto que aminta y su hija angelical
decidieron arrendar un departamento no lejos de nues-
tra posada, nombre dado por walter, pues él decia no
tener, caso contrario de neruda, residencia en la tierra.
entonces se me antojé llamar a paco y pascualina como
compaiia, y ellos, después de consultar con las toallas,
manifestaron su aprobacion.

reglas del juego: cada uno de los tres bebedores deberia
tener su botella. no era problema: carlos bebia whisky,
mi sobrino, vodka, y yo, mi acostumbrado ron. ocasional-
mente pascualina vaciaba algo de nuestros vasos, y esto
cuando habia luna llena, o para llenar el vacio del tiempo.

algunas tardes saliamos por la ciudad. comenzaba la
aventura con alegria notable, pero luego de la aparicién
de un camién o un coche agitado, a la salida de una
bocacalle, pacoy yo nos queddbamos mudos, para alivio
de los dos restantes. cada vez que acontecia esto, ya vefa
mis restos en la caja.

la casa de las iguanas era un remanso tinicamente tur-
bado por el ruido insolente del transito y, en la noche,
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por el de la radio de guarda, la cual dejaba escapar al-
guna melodia descofietante. era cuando me levantaba
de la cama e iba a la cocina para echar otro «pelotazo»,
o sea, una racion doble de mi bebida. algo extrafio: casi
siempre coincidia este acto con el desvelo de mi sobrino
siempre atormentado por el politeismo.

—chay un dios o varios?

no le respondia. ¢para qué? también walter, de noche
en noche, solia hacerme ese tipo de preguntas compro-
metidas. yo callaba. como dice el refrdn: para discutir
hacen falta tres personas, lo cual aclararia el misterio de
la trinidad, tan desesperante para los romanos en trance
de convertirse en bizantinos.

a pesar de mis afios sigo fiel a la lectura. ahora disfru-
to, como pocas ocasiones, con e. 0. james, un autor po-
siblemente inglés, pero nada neblinoso en su libro «his-
toria de las religiones». es como regresar a la infancia y
revisar las paginas del billiken, jesa revista argentina con
todo el olor de buenos aires!

—no crees que la religion es un taparrabos?

aminta, de visita el lunes, se queda perpleja. edu,
por instinto, rompe un florero comprado hace sesenta
afios en roma. mi deseo de banarla en agua fria y luego
exprimirla hasta el extremo opuesto lo debi disimular
con una sonrisa religiosa. no hay nada tan viejo como la
hipocresia.

—pienso que se debe creer asi sea en una piedra.

¢con quién estard en amores la diablesa? aminta no
da para tales elucubraciones. sospecho algo oscuro. o,
tal vez, un cura de sesenta aflos, cuando entra el demo-

nio de medianoche en los hombres maduros y prontos
a caer del arbol.
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—cestds enamorada?
quien calla otorga.

me da la impresién estudiada (no vaga, por tanto) de
que ella esconde una pasion arrolladora.

—jay, edu, ahora casi nos arrolla un carro!

tardé en entender lo dicho; mejor dicho, hasta ahora
no entiendo.

—es un extranjero. se llama no sé cémo. es desmedido...
—:c6mo?
—cada vez que hacemos el amor, me deja descuadernada.

edu, angelical, trata de romper un cenicero y me pre-
cipito a arrebatarlo en el momento casi preciso. el inten-
to resulta vano y el cenicero cae en cdmara lenta, lo cual
aumenta mi sobresalto. walter da un salto y lo agarra en
el instante de llegar al suelo: el cenicero y el intruso se
estrellan.

ella pregunta de repente:
—ccree, edu, que este mundo es para los nifos?

enciendo un cigarrillo. estoy toda encendida. quisiera
olvidar los buenos modales y dar una bofetada a la nifiota.

la criatura luzbelina sabe mas que todos los otros an-
gelitos, y al cabo de un momento ya me tiene orinada
y me llama «abela» con tal tono, que el enfado resulta

doblado.
—lo conoci en el oro verde, una noche.
—ya decfa yo. no podias haberlo conocido una manana.

se queda pensativa, o sea, satisfecha textualmente o
sexualmente. es dificil definirlo. ¢no les parece?

—se llama clovis.

—jeso no suena a extranjero!
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si miente, debe estar enamorada. las mayores menti-
ras se dicen a la hora de amar o de morir. jel miedo nos

hace hablar!
—no en verdad... es de el oro.
—con pico de loro. ¢deseas otro hijo?

se ruboriza. no sé la razén, pero pienso en que aminta
debe estar estudiando por correspondencia apologética
romana.

—es creyente. cuando termina de hacerme el amor,
solo repite una y otra vez: «dios mio, dios mio».

—es decir, el bastardo piensa que sabe follar como los
dioses. se me antoja, td le rindes un culto especial.

—le hago alfajores, cuando viene.

pienso en mi manera de amar. amar es charlar hasta
el delirio y follar a gusto, cuando una puede. ahora soy
una momia egipcia y quizds la afioranza de esos tiempos
floreados me acojona mucho.

—clovis es bestial.

—ctiene relaciones con animales? —le pregunto, llena
de horror.

aminta se resiente. para ella, bestial es lo médximo.

entonces comprendo cémo el calendario nos juega
pasadas; si uno cata, el dia de ayer ya estd lejos, y se
deben aprender los nuevos giros, las expresiones justas
para estar, segtin dicen, en la onda.

amor en onda corta, o sea, no meterse en honduras,
pero, de verdad, nunca he estado en américa central,
soy extremista.

—ay, edu...

ah, dioses, aminta, por culpa del amor he cambiado y
me declaro culpable, o, como solia decir pedro el del gallo,
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mi padre casi desconocido: «hija mia, ten cuidado. la
longaniza pierde a las mujeres, y una mujer perdida...».

pero ¢quién se atreve a tirar la primera piedra?

tengo la impresién (por lo tanto no es nada inédito),
si, la impresion de que ella tiraba sus piedras al rio, y
cada cual lava su ropa sucia.

la celestial edu merodeaba otra mesilla. carlos en vilo.
el combate visual entre mi hombre y edu era un autén-
tico teatro protesta.

ella dijo entonces lo inexpresable:
—ay, le quiero, le quiero, estoy loca por clovis.
—ven a visitarnos con él —propuso carlos, condescendiente.

—ini se te ocurra! un hombre capaz de descomponer
a una mujer hecha y derecha, bueno, un tanto, no debe
ser persona recomendable. :quién es, en verdad?

—es de la secreta...

—dte tortura? —pregunt6 con ingenuidad lampreada mi
compaiiero de jaula.

ella bajé la vista avergonzada, con lo cual admitié la
desvergiienza del macho acuciante.

—ipero es tan lindo!

carlos y yo callamos sin otorgarle nada, sin darle
ni siquiera crédito, pues ahora cobran hasta el vein-
te por ciento mensual. por eso, mi compafero, tan
ducho en estas lides, de pie, en el centro de la sala,
berreo:

—nos vamos a la mierda.

—fija ese rumbo, amor mio —le dije.

fue ana quien salvé la tarde. bueno, no les habia pre-
sentado. delgada, con anteojos, color de marfil. era la
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doncella, amiga, que hacia unas sopas de orgullo y san-
cocho de pescado, lengua, lenguado, mellocos, sanco-
chos de carne, cazuela de verde, etc.

—afuera hay un sefor...
—obvio —dijo carlos—, pues no esta dentro.

a ana se le cruzaron los cables, todavia no era capaz de
seguir a carlos en sus viajes por arabia.

—me perdonards, eduviges, pero el apellido es raro.

—a lo mejor es de la secreta —intervino muy animada
aminta.

—ioh, es un secreto a voces!
ana casi cae de filo. todo era cortante.

aminta intervino con un nuevo ntimero para explicar
la situacién dudosa:

—cel sefior es bastante escabechado?
—deschavetado.

carlos salié. al cabo de unos momentos regresé con un
hombre extrafo y altisimo. espafol, hijo de su madre,
quien al verme murmuro6 (jah, cémo odio las murmura-
ciones ecuatorianas!):

—me parece que hay una equivocacion...

los nifios, como dijera julio verne, son extraordinaria-
mente perspicaces, y edu no era la excepcién, mds bien
la exageracion.

en efecto, la nifia miraba a la visita con una sonrisa
misteriosa.

—ese senor...

carlos se adelant6 con otra sonrisa. hizo su presenta-
cién de cartas credenciales. el desconocido hablé como
si tartajeara:
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—traigo una carta de mario blanco.

joh! de inmediato lo instalamos en la sala y al cabo de
un momento refa con nosotros estrepitosamente.

—tengo una impresion gratisima del pafs. la democra-
cia recoge sus frutos y el triunfo de rolando vera ha he-
cho que la imagen del ecuador varie en espana.

carlos, fibras de cordero, no amaba, al igual que los
demds, la politica, y deseché la conversacion sobre ese
tema escabroso.

—en realidad, soy portugués —dijo el visitante—, y mi
nombre es marcus de noronha.

en ese instante entré paco, y el abrazo de los dos fue
impresionante. nos explicé:

—marcus es mi amigo de marras.

¢como olvido queiroz a este personaje legendario?

resultaba algo extrafio: queiroz jamds olvida detalle
alguno y él seria capaz de escribir de verdad todos los
capitulos olvidados por el hijo de la saavedra.

—un pafs maravilloso —repiti6 al mirar el brazo de mar,
a esas horas bafiado de gaviotas y garzas.

—la casa es hermosisima —dijo pascualina.

lo verdaderamente espectacular era el asombro de
edu ante el extranjero fatigado.

—me encantan los fados —dijo aminta para interpretar
el sentimiento de todos. marcus estuvo a punto de mar-
charse ante esa impertinencia tan singular como fina,
pues todos sabemos que la musica de nuestros paises es
la demostracién de una falta absoluta de musculatura
sentimental.
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edu, paso a paso, se acercé a marcus. sonrefa con as-
tucia. la madre no salia ni entraba de su extraneza. de
repente, la nifa se colocé entre las piernas del caballero,
largo como litigio antiguo de aguas, de poca carne, con
trazas de ermitano, del cual, sin embargo, se contaban
hechos formidables, capaces de emular las acciones de
don juan de mairena.

edu meona, al igual que la madre, o yo misma, ¢habia
encontrado su primer amor?

paco guardé la carta en su bolsillo, y explicé que lo
hacia para leerla durante toda la noche, pues blanco,
cuando se empefiaba en escribir, dejaba en empefo
hasta el suefio, es decir, producia tanto como pérez y
pérez, con enjundia, dicho sea de paso.

—custed estd de paso? —pregunté aminta, otra vez
brillante, como si hubiera olvidado a clovis, el de la
secreta. ¢o admiraba también en secreto al visitante
lusitano?

—oh, naci en coimbra.

—imba, imba —repitié alucinada edu.

el extranjero hizo un «pianissimo» en la nifia angeli-
cal, y la nifia volvié a mearse.

—oh, con perdon, debo cambiarle de ropita —tercié la
madre, algo angustiada...

—:quiere lavarse las manos?

perplejo, el extranjero se vefa la chaqueta y una parte
delicada del pantalén.

—creo irremediable —intervino mi compariero.

—unos se cagan de miedo, otros de admiracién —sen-
tencié desde el tribunal dado por mi vejez, y todos se
tranquilizaron.
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paco se refa como una bestia; en otras palabras, no se
refa, pues no sé de bestia alguna que haya reido, sea en
libertad condicional o entre rejas, muy visitada.

estaba claro que el visitante deberia permanecer un
buen tiempo entre nosotros, hasta conseguir que la
mancha se despejara, luego de una limpieza ligera he-
cha por la madre de la célica edu.

—oh, no es nada... en la guerra de angola...

marcus nos tuvo al borde de la noche mientras nos contaba

sus hazafias en el continente donde una vez existié el misterio.

también chita, desde luego. desde entonces se suele
decir a la chita callando.

es de mi cosecha. fue mejor que la del afio pasado.
en todo caso, la agricultura, con la democracia, bueno...
¢o les aburro con este tema? ya lo dijo lope de vega que
am6 muchas mds veces que mi sobrino: cada loco con
su calendario a cuestas.

carlos, en otro mundo, conté sus quejas:

—no soporto a miller. es la tercera vez que trato de leer
«trépico de cancer», y no puedo.

—el cdncer, dios mio —dijo aminta—. a veces pienso que
tengo cdncer a las mamas.

—a lo mejor —dijo carlos—. unas veces viene a las ma-
mas y otras a las solteras...

—carlos, vida mia, a mi me sucede igual. inicamente
me agradan sus cartas, sobre todo a brenda venus.

estdbamos en junio, pero paco hizo su agosto:

—yo estuve en casa de miller, en california, y con ella.
cenamos dos veces.

—:quién pagé la cuenta? —pregunté mi amiga, de re-
greso con edu a su lado, la cual daba saltitos de alegria
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al comprobar la existencia del portugués. la cria se fue
acercando a él con esa curiosidad propia de los nifios,
que algunas veces es juzgada como impropia.

—¢por qué no comes toda la comida?

marcus la tomé en sus brazos. la escena nos tenia en
vilo.

aminta calmé los dnimos: «no volverd a repetirse»,
dijo.

—carlos, cuando se publiquen mis memorias, también
a mi me dirdn que no soy nada respetable, igual que a
miller.

—y a una decena de otros seres audaces.
—eca de queiroz —afirmé con desparpajo el portugués.
paco nos explicé la procedencia de marcus: pertene-

cfa a la nobleza de verdad, tenfa escudo, un sable, arca-
buz, era noble y poliglota.

—y por qué vive en las cavernas? —aminta, ¢quién
otra?

—poliglota es la persona con varias lenguas.

—jimposible! —grit6 ella.

—si, la confusion de lenguas —dijo carlos, siempre tan
acertado, como que ayer acert6 cinco caballos.

la mancha de la chaqueta de marcus habia desapare-
cido. la del pantalén todavia dejaba lugar a dudas.

—chay algtin lugar, digo una tertulia, para frecuentar
estas noches de reposo?

en el ecuador se habla en las casas, y los temas, por lo
general, son los mismos: el casamiento de mengano, el
adulterio de fulano, el divorcio de zutano, el nacimiento

de perencejo y la muerte de gente que antes no habia
fallecido. nada cambia desde la partida de los espafioles.
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nos dejaron acostumbrados a esto. nada mds. pero ma-
fana podemos hacer una cangrejada.

esto propuso mi amiga. el extranjero, al oir la palabra
tltima, se puso muy alborotado, y se debié explicarle el
significado de la ceremonia donde se escuchan risas y
golpes terribles sobre una tabla, mientras las manos y
patas de colosales arafias marinas son descompuestas
para saciar el paladar de los amigos reunidos al son de
golpes ritmicos.

—traeré vino verde.

—no verde —grit6 horrorizada aminta, la cual habia olvi-
dado que en espaiia, carlos y yo bebiamos gustosamente
el vino portugués—. ah —exclam¢ satisfecha y mds tran-
quila. a veces, ya lo saben, se muestra asi de elocuente.

cuando la mancha del pantalén se perdié y marcus
pudo marcharse, eran las dos de la madrugada y nos ha-
biamos bebido siete botellas de varios licores, pues, a lo
usual, se afiadié una de usher green stripe, preferencia
de marcus.

en un estado casi como el del pais, pero llenos de fe
en el ayer, nos despedimos.

la divina edu, dormida desde hacia rato en mi alcoba,
se quedo hasta el dia entrado con nosotros.

a las once, cuando carlos dijo sus primeras palabras,
adverti en su voz un pequeno escozor, como si de repen-
te echara de menos el susto de la paternidad; mas fue él
mismo quien jamds quiso tener descendencia. decia es
mucho mejor tener ascendencia, y mds ahora, cuando
la ciencia habia comprobado hasta la saciedad nuestro
origen cuadrumaniaco.

en todo caso, estaba ebrio. me besé con amor muy
grande y se marché para comprar cangrejos.
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una garza solitaria contemplaba la mafana limpia y
adorable. envejecer amada no es dolor alguno.

el infierno son los propios. ¢quién dijo esta vulgaridad?

mi intencion era referirles méds hechos, pero hace mas
de una semana (integral) sufrf un nuevo desvanecimien-
to, el cual, pese a ser nuevo, me dejé mds vieja. resulta-
do: los fondos guardados para ir a buenos aires también
se desvanecieron.

pero yo estaba envanecida, pues el médico dijo no ha-
ber visto en su vida una mujer mas bien plantada.

—gracias, y eso que jamds us6 mi madre abonos
artificiales.

el médico se puso livido, lelo. algo propio de los gale-
nos ilustrados.

aminta vino después con una mujer altisima, agradable
y soltera. era médica y me inspiré confianza. me examing,
primero de arriba abajo, y luego de abajo arriba, hallando
mi condicién humana bastante acertada (digo esto, pues
hablaba en forma de acertijos). en esto, acerté a llegar
marcus, con sonrisa portuguesa. no se dolié de mi mal y
mads bien dijo... ahora no recuerdo sus palabras. en todo
caso, aun en los judiciales, marcus se comport6 como un
caballero, pues cabalgaba en su silla mientras le daba al
tintorro acompanado de carlos, quien acababa de llegar.

la médica, de nombre poco ordinario, me receté ca-
minar diariamente. repuse: toda la vida he caminado, he
dado malos pasos y estoy ahora demasiado fatigada para
hacer eso. prefiero esperar mi destino en casa, viendo
pasar el dia, admirando el vuelo de los pato cuervos ra-
sando el agua, y otros gerundios descompuestos debido
al clima hiimedo de guayaquil.
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la galena dijo:

—bueno, haga lo que usted desee.

—por fin encuentro una receta razonable.

mi afirmaciéon desconcerté a marcus, pero ense-

guida nos invité a un concierto de la sinfénica. jmas
desconcierto!

—van a interpretar la quinta de beethoven.
—insoportable —contesté—. vaya usted solo.
aminta se sonrojo. pienso que ella crefa algo distinto.

asi quedaron los hechos, y los por hacer me llevarian
como unas cien pdginas més y ustedes me aborrecerian.

—entonces voy a ir al teatro. es curioso. hace veinte
afios, en mi primer periplo (aminta se volvi6 a sonrojar)
por el ecuador, me satisfizo el movimiento cultural en la
capital, pero ahora veo mayor en guayaquil.

—mire, marcus: hace sesenta afios, ocurria lo mismo.
las companias de teatro daban sus temporadas mads
largas en guayaquil.

recuerdo a los hermanos soler y la compaiiia de opera
bracalli.

lo dicho por mi fue como una lecciéon de sociologia
para marcus, quien, de repente, dijo:

—juna iguana!

nada de raro. estos reptiles son parte de nuestra vida.
asoman en la mafana, reptan, como es légico y natural,
viven, se reproducen. iguales a los seres humanos, pues,
¢qué es el hombre sino eso: alguien que nace de pronto,
crece, come, se multiplica y muere?

y ahora, cuando escribo, siento, palpo casi, una igua-
na junto a la puerta de la biblioteca, y soy enteramente
dichosa.
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la decision més acertada fue vivir un tiempo en esta
casa, con el estero a mi vista, y sofiar sin levantar el vuelo,
mientras la naturaleza rie. ¢de quién habria de aprender el
hombre a reir sino de la naturaleza? joh, dioses mudables!

—si, dios es un consuelo para muchos; pero la plurali-
dad de la naturaleza exige dioses.

—y san judas tadeo me ha hecho favores...
—jy estds encinta!

se sonrojo. era su secreto y no podia ser de otro modo,
dado el oficio de su compafiero.

—edu, permitame presentarle a él. es una divinidad.
—cotra? luego, aminta, jti también crees en el politeismo!
—no tomamos precauciones y, claro, estoy embarazada.
—:de cudntos meses? —pregunt6 la médica.

—bueno, yo parto —advirtié marcus.

—no todavia —dijo la galena—; debe esperar como cinco
meses.

—si es hombre, lo llamaré ataulfo. de ese modo y a mi
modo, ustedes serdn inmortales.

carlos estaba en las nubes.

—cada dia se devalta la moneda de manera infame.
siempre se deben tomar precauciones.

—a lo hecho, pecho —replic6 aminta, asombrada.

y nadie salia de su asombro, por la simple razén de
que nadie habfa entrado.

sin marcus en la sala, la escena era ridicula. vamos a
ver: una mujer a la espera de un hijo de la secreta, mi
marido en la bolsa, aun en casa, la pequefia maravilla
en el ejercicio de desordenar los dias, una vieja con su
médica, la cual no hallaba nada raro en mi.
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—sefiora, ¢cudnto bebi6 ayer? —la doctora.

—mi dosis.

—¢cudnto? —insistié la médica, pero con un tono de
voz complaciente, nada disciplinario.

(la iguana posa junto a la puerta de vidrio, para la
eternidad).

carlos cay6 a la tierra:

—no hay dfa en el cual ella no beba su botella de vodka.
—¢lo hace a placer? —pregunt6 la médica.

—beberé hasta fallar de bruces, igual que mi tio manuel.

la médica, estudiada en paris, sonri6 de manera

delicada.

—voy a pedirles, carlos y aminta, un favor: si me enfer-
mo de veras, no quiero otro médico, sino ella. la dnica
con permiso para matar. por tanto, desde ahora la llama-
ré cornelia bond. digame que respetardn mi pentltimo
deseo o antependltimo.

—edu, salgo a la bolsa.

se march¢ bien dispuesto a ganar o perder. el juego de
la bolsa, el juego de la vida; por eso considero una tonte-
ria la frase cursi de los asaltantes: «la bolsa o la vida». es
lo mismo, cofo. la interjeccién, al cabo de tanto tiem-
po, me viene como aire fresco. cornelia sentencié con
alegria:

—no confio en las personas sin defectos.

—si, s —dijo aminta, toda rubor.

—ccudl defecto tiene el de la secreta? —pregunté agresiva.

ella enmudecio.

—¢acaso te tortura?

incling la cabeza y murmurd:
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—sf, no llega temprano a casa.

entonces ocurrié lo de mi muerte.

bueno, el tio manuel me dijo un dia con precipitacion
que ahora se morfa la gente al contado y a plazos.

aquella noche desbordada, con marcus, alguien,
aminta y carlos, bebimos mds de la cuenta pagada yo no
sé por cudl quisque, y me desvaneci.

cuando recobré a medias el conocimiento, es decir,
cuando me senti como si saliera de la universidad, vi a to-
dos alrededor de mi cama. me dio un susto muy grande.

carlos, mentiroso como todos los hombres, me acaricié:
—estds bien, querida.

eso fue un mal agiiero. cuando una va a morir, se sien-
te c6mo la parca se entremete. luego, sudores y un dolor
al cuello, después al pecho, pues tales hechos se deben
tomar a pecho. ofa entre ruidos las palabras de mi com-
pafero, quien trataba de explicar a un galeno sombrio:

—bueno, ayer bebimos tal vez demasiado.

carlos se sent6 al pie de la cama. mala pata, me dije.
escudrinaba el pasado. el futuro se habia escondido.
el presente era marisma. lejos, escuchaba el crascitar
de los pato cuervos, los ruidos ordinarios de la calle, y
yo misma parecia flotar en el ambiente. bueno, no en
todo, la verdad: en el medio ambiente. una, cuando ya
va a morir, lo ve todo claro. tal vez no entendieron mi
sentencia:

—el pais y yo nos vamos a la mierda.
el galeno propuso algo original:
—recemos.

felizmente, aminta se interpuso.
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—edu no cree ni en la hora. ¢ha reparado que su reloj
no tiene punteros?

el médico, para no quedarse de una pieza, pasé a la de al
lado; pero alcancé a escuchar sus palabras ominosas: estd mal.

sin embargo, me sentia de lo mds bien, o mds bien,
no sentia.

schopenhauer, un enorme bostezo.
marcus era el Ginico en posicién correcta.
—he esquecido cosa & la morte.

claro, como que habia bebido mas de tres botellas no
destapadas antes. el destape comenzé con la muerte del
caudillo de espania.

—cestoy en la puerta de alcald? —pregunté con inge-
nuidad. estaba, en realidad, en otra puerta. pero me
hice la desentendida, para dar mds importancia a ese
alguien sombrio.

—:me escuchas? —preguntaba carlos.

—oui.

—soy charles.

—eduviges —repliqué.

era como si acabdramos de conocernos. gracias a la
tierra, no a los cielos, por donde van las naves aéreas,
burla de las aves, yo estaba atin con conciencia (nunca
me hice un examen de esa pendejada), y capté la situa-
cién limitrofe; es decir, me hallaba en los mismisimos
limites de mi vida.

de pronto senti la oscuridad. era como atravesar un ta-
nel de dimensiones incomprendidas. yo misma he sido
incomprendida toda mi vida. la desesperacion fue total.
oscuridad hasta en los recénditos ovarios. les aseguro
que la muerte no tiene semejanza con el acto sexual.
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el sombrio me meti6 una aguja, casi como para matar-
me. carlos estaba al pie de la cama y la oscuridad se hacia
cada vez mds densa. de repente, cuando creia descender
a lo més profundo, una luz terrible asalt6é mi vida.

—es mejor apagar esas luces —escuché decir a marcus,
todo consideracién y gentileza.

lo m4s extrafo: escuchaba los himnos del ecuador,
la marsellesa y el de chile, mierda. no habia duda: la
muerte se llegaba a pie juntillas. :quién me pondria la
puntilla? bueno, el sombrio, quien me habia agujereado
lindamente.

—ihijo de puta, me duele el brazo!

impertérrito, el médico pregunté por qué no se habia
llamado a esa médica.

—ime estoy muriendo, no recuerdo su nombre!

—embaucé a mi sefiora —protest6 carlos—, traté de fre-
nar su aficion a la bebida.

no sé si me escuchd protestar: jamas he sido aficiona-
da, yo he sido una profesional.

no sé como saqué fuerzas de mi gordura, pues nunca
fui flaca, para decirle a mi companero de jaula (no fui
jamads a la escuela y por eso no puedo hablar de compa-
fieros de aula).

—levantate, de otro modo no podré estirar la pata.

él, al escucharme, con educacion suma, se levanté. y

estiré la pata.

entonces todos, hasta el conde portugués, nos caga-
mos de la risa. el médico perdié su compostura, y eso
que la compostura le habia costado mucho. aminta se
descosia. la inolvidable edu se encargé de destrozar una
estatuilla, regalo de werner.
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carlos refa a moco tendido. solo alguien parecia de
piedra.

—ahora, el parte.

—el que parte y reparte se queda con la mejor parte.

—caca —dijo la dulce edu.

carlos explicé al resto, frente a mis restos, mi deci-
sion: le habia ordenado incinerar el cadéver.

alguien tenfa el rostro cadavérico. ya no escuchaba
nada.

—:todo o nada?

—pero ¢estd muerta «realmente»? —pregunté el sefior
conde, mondrquico desde su nacimiento.

—nadie lo sabe —repuso con aire misterioso alguien.

marcus propuso un minuto de silencio. paseaba furioso
por la habitacién de modo contradictorio, pues no lo hacia
de arriba abajo, sino de abajo arriba. al fin hall6 la solucién
ante el problema desgarrador: se desgarr6 las vestiduras.

—estd muerta y no estd muerta —sentenci6 alguien con
el sombrero puesto.

marcus intervino una vez menos:

—jya estd: declaremos esta casa santuario nacional!

—olé —dijo el médico con un pase de muleta. olvidé
decirles que usaba muletas después de una caida en
una borrachera colosal, motivo de la fractura de un sin-
fin de huesos.

—eso es absurdo —intervino carlos—, debemos poner
fin a esta discusion.

a lo cerca o lejos, una muerta no sabe con precision,
se ofa el vuelo de los dngeles y el ruido de las escopetas
de cazadores furtivos.
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los demonios no vuelan. ¢por qué, diablos, tanta mosca?

de pronto, me vi ataviada como una doncella, con una
tunica blanca hasta los pies, y escuché una voz. esto es
falsete:

—bienvenida, edu.

—usted, ¢quién es? —pregunté magnifica. dentada,
limpia.

él sonrio, siempre los dioses sonrien. joh, los dentifricos!

el olimpo me pareci6 un lugar agradable pero con de-
masiado ruido de satélites y naves espaciales.

—todo es tuyo —me dijo zeus con una sonrisa espectacular.
—¢puedo preguntar por la marca de su dentifrico?

el dios me vio con alguna extrafieza. luego, me habl6
con ternura desproporcionada:

—:cudndo vas a crecer, pequefa intrusa? mas nifia
cada dia....

como es légico, enseguida comenz6 la musica celes-
tial. en ese mismo instante vinieron hacia mi el tio ma-
nuel, nada cambiado por cuanto las casas de cambio
cerraron hace tiempo, y nadia, como si nada le hubiera
sucedido.

el tio manuel me tomé de la mano y me propuso:
—cte agradarfa ir al crillén para tomar unas ostras?
iel hijo de puta!

nadia trajo una botella de vino blanco.

en bambalinas, zeus estaba pellizcando la nalga de
una diosa desconocida.

vimos, entonces, caer un angel. luego, uno de los
cazadores habfa dado en el blanco. jqué horror el ra-
cismo! nunca se habla de los pobres negros, si bien
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muchisimos de ellos, con la dentadura tan blanca como

la de zeus, refan silenciosamente.
—:te agrada? —pregunt6 benevolente el tio.
—si, los ruidos aqui son filtrados.
—ahora, a dormir —dijo nadia—. es la hora de queda.
si no queda otra cosa, pensé.

pero lo extrafio era ver también a carlos, marcus,

aminta.
—por favor, cuidado ese polvero...
en ese mismo instante apareci6 el de la secreta.
horrible, una tortura.
zeus corria desnudo tras de otra diosa nada frecuente.
—no me agrada frecuentar estos sitios —explicé aminta.

paco, mi sobrino, autor intelectual de mi muerte, tuvo
una coartada perfecta: ese dia mismo se hallaba en pas-
cuales, con una mujer, desde luego. jgenio y figura hasta

la sepultura, sobre todo genio!

1989
la casa de las iguanas

guayaquil
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