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Nada más iniciar la lectura de esta deliciosa obra, la son-
risa se agranda con inevitable picardía, porque, apenas es-
cuchamos de labios de la mismísima Eduviges su memora-
ble nacimiento, abrimos la puerta de ese morbo escondido 
que, aunque no lo reconozcamos, llevamos en la piel.

Francisco Tobar García, prolífico autor, poeta y dramaturgo 
de reconocidas dotes, fue además director teatral y actor, y de-
dicó gran parte de su venturosa existencia a las tablas, donde 
permaneció alrededor de veinte años con su Teatro Indepen-
diente. Llevó a escena algunas piezas siempre críticas, como 
La dama ciega, Cuando el mar no existía, Las ramas desnudas 
y En los ojos vacíos de la gente, entre otras. Al cabo de este 
tiempo y debido a cierta atmósfera poco amigable, Tobar de-
cidió que su tiempo en el escenario había cumplido su ciclo.

Regresó entonces a la narrativa y su escritura continuó 
apuntando contra ese Quito que tantas razones le dio para vi-
vir pero también para resentir. Así, escribió Pares o nones y, 
más adelante, Autobiografía admirable de mi tía Eduviges, que 
en su momento de aparición fue aclamada por la crítica y que 
hoy forma parte de esta colección. 

La tía Eduviges va escribiendo sus memorias y «viviendo» 
paso a paso nuevamente, junto al lector, su inusual existencia. 
Lo hace con ganas, con tono intenso, a pesar de que confor-
me avanza el relato su vida se va apagando. Es una historia de 
amores sinceros, libres, repletos de una pasión cargada de los 
matices de una vida más enérgica que la fábula.

Eduviges, 
una vida más enérgica que la fábula
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Eduviges, niña de mirada estrábica, nace dotada de 
este «torcido» recurso que le permite observar todo. Es 
una especie de Jean-Baptiste Grenouille*, pero con el don 
de una vista singular; sin embargo, nuestra heroína no 
decanta por el crimen: su único delito es vivir despojada 
de hipocresía e ignorar día a día las convenciones sociales 
impuestas por la joven y católica burguesía. 

Francisco «el Loco» Tobar García se habrá divertido 
mucho cuando escribió esta joyita, porque Eduviges es 
innegablemente su álter ego femenino. La voz narradora, 
la de la tía, se da el lujo de iniciar su relato con la lengua 
en ristre: 

considero falta imperdonable de mi madre su 
mal paso. ya sé que tú, lector desaprensivo, 
te habrás figurado lo peor, especialmente si 
naciste en esa ciudad donde las beatas y las 
golondrinas tienen licencia para defecar en las 
joyas coloniales de iglesias innumerables donde 
se festina al dios de los romanos (página 19 de 
esta edición).

Don Paco funge, además, de personaje secundario, pues 
la doña constantemente hace alusión a su singular sobrino: 

esta mañana ha sido formidable. mi sobrino me trajo 
a regalar dos libros soberbios: ¡«la virgen pipona» 
y «más allá de las islas»! alicia yánez cossío. que 
me perdone no la haya citado junto a los cuatro 
pajarracos que novelan en el país amazónico. me 
fascina: mujer testigo de la abulia en esa región de 
machistas asquerosos (p. 27).

Esta narradora, presente y consciente, dicta sus 
memorias. Se erige potente, deliberadamente atrevida, y 

*Protagonista de la novela El perfume (Patrick Süskind), que tenía un olfato prodigioso.
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no escatima adjetivos ni esconde su deseo de elevar el tono 
para pasar cuentas, al menos por escrito, en sus deseos 
finales, a esos parientuchos a quienes ya en vida varias 
veces había sepultado. Hace con gracia feroz este dictamen 
pre mórtem: «hablaré de ellos como lo merecieron: mal y en 
voz alta» (p. 24), dice.

Esta historia contada en primera persona hace 
referencia constante a grandiosos personajes de papel. 
Así, el ilustre caballero de adarga y rocín parece 
apropiarse de esta hidalga andina cada vez que arremete 
con fuerza a los vientos desatados por los luengos 
chismes de la capital: «…con la iglesia hemos topado, 
sancho, escrito hace tiempos por el hijo de la saavedra. 
miren lo culta que soy, ¡y es que no he leído mucho pero 
releo siempre!» (p. 25). 

El lenguaje de la novela está, por supuesto, al servicio 
de la fábula, pero también al de un continuo juego 
lingüístico que confiere una atmósfera de humor y que 
es, simultáneamente, la gran herramienta para revelar su 
pensamiento atento, su sarcasmo traducido a célebres frases 
cotidianas, adobadas de una enjundia capaz de molestar a 
unos cuantos referidos y referentes captados por el ojo de la 
estrábica matrona. 

Sus enunciaciones van contracorriente, bordean 
el cinismo y ponen a tambalear certezas y situaciones. 
Esto ocurre, por ejemplo, cuando Eduviges pierde 
a su amado Werner y recibe condolencias y cierta 
advertencia de un preocupado empleado que conoce la 
causa del deceso:

–señora, debe tener cuidado, el señor ha muerto 
de…

–de ganas de morir, hijo de tu madre  
(p. 110).
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Ella lamenta la pérdida a su manera:

ay, werner, ya no me enseñaría refranes como: al 
que madruga le vienen arrugas; ojos que no ven, 
ciego hijueputa; quien con los santos se acuesta, 
se cae de la cama (p. 110).

Quito, la muy mentada beata, es el gran telón de fondo 
de esta narración intrépida, no porque las aventuras la 
sobrepasen, sino por las atrevidas apreciaciones de la tía, 
que no deja cura con cabeza. Se ríe de su clase y de las 
ínfulas aristocráticas de ciertos pobladores de la ciudad 
andina, único lugar donde se compite con Inglaterra en el 
oficio de reconstruir árboles genealógicos. 

Y es que la tía Eduviges es la antítesis de la 
quiteñidad. Es el mundo al revés, antagonista viviente de 
lo políticamente correcto. No importa a qué nivel estén 
ni de qué tiempo sean, es capaz de bajar de los altares 
a grandes consagrados de la literatura. Habla del boom 
latinoamericano como un evento de mercado y aclara, 
sin reparo alguno, que, antes que García Márquez, ya su 
compatriota Alicia Yánez había escrito Bruna, soroche y 
los tíos en clave de lo que más tarde se conocerá como 
«realismo mágico».

Sus constantes alusiones a la literatura del mundo 
van diseñando su propio canon, en el que, por supuesto, 
no caben aquellos que no la conmueven: «nada es real –
señala–. solo lo que uno lleva dentro se parece a una novela 
bien escrita. decididamente solo amo a rabelais, cervantes y 
grombrowicz. lo demás, paja» (p. 223).

Se atreve con Proust y sentencia:

si el aventurero del tiempo gastó más de tres mil 
palabras para demostrar el sabor del recuerdo 
encerrado en una golosina, por qué no se me 
ha de dar permiso para narrar sin hipocresía 
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algunos hechos banales, esos llamados por los 
romanos pecados veniales… (p. 145).

Defiende a capa y espada la literatura de sus franceses 
favoritos: Balzac, Flaubert y Stendhal. Declara sin 
ambages su gran admiración y el placer que le otorga 
la lectura rabelesiana y la de su amado Anatole France. 
Frecuentemente arremete contra la poesía de Rilke, que 
le ocasiona malestares; Echegaray no pasa de lastimero 
y a Henry James lo encuentra más aburrido que «misa 
cantada».

Sin embargo, esto parece un guiño al lector, porque 
son las metáforas las que le permiten explicar el mundo y 
sus coincidencias: «nos vimos como dos muertos que se 
saben tales y de repente sospechan haber estado hablando. 
era el diálogo de dos seres profundos, como dijo el poeta» 
(p. 160); o quién sabe si una estratagema para que cada 
lector tome posición propia, porque, en algún momento de 
sus largos diálogos con Carlos, su amor ecuatoriano que la 
acompañará hasta la muerte, anota más de una lapidaria 
sentencia:

en resumidas cuentas, tengo aversión a la 
poesía, la metafísica, la química, el álgebra, las 
ecuaciones y toda suerte de perversión sexual, 
incluida la psicología, pues díganme ustedes: 
¿quién sabe qué es el hombre? […] este 
antropoide del cual se dice tiene la facultad 
de reírse y puede hasta llegar al colmo del 
desarrollo intelectual cuando ríe de sí mismo 
(p. 161).

Eduviges es una mujer de pasiones, no negocia sus 
gustos ni simpatías: Vivaldi se le ocurre un plomazo de esos 
que idolatran las señoras pudientes; la música para ella está 
en Mahler, en Mozart.
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Las relaciones familiares son otro telón de fondo 
que da color a esta divertida autobiografía, no solo 
porque la doña ha formado una familia muy particular, 
sino porque las mujeres se ubican en dos extremos: 
unas de pretendida y virginal pureza, adobada de 
eclesial aroma, especie en la que caben principalmente 
las reverendas madres, las damas de alcurnia y las 
de buenas carnes, como la señora Avelina –«el ave 
más pesada que haya visto sobrevolar» (p. 85)–; y 
aquellas, muy contadas, como la tía Eduviges, cuyo 
memorable desparpajo la lleva a pronunciar un 
memorable veredicto: «soy una mujer limpia, me baño 
sistemáticamente y moriré con el orgullo de jamás 
haber frecuentado esos lugares como la escuela, la 
iglesia, la universidad o el monte de piedad» (p. 100). 

Eduviges es una mujer a la que le sobra el mundo; la 
enferman la geografía, las fronteras, los pasaportes y las 
visas. Cree que el verdadero sentido del amor y la amistad 
no tiene remilgos ni buenos modales. No le interesan la 
vanguardia ni la tecnología; reniega de estos tiempos en los 
que ya nadie sabe si los huevos los pone «una computadora 
o una gallina de campo» (p. 163). 

Paco Tobar fue un personaje que estuvo siempre 
contra la regla; sus personajes parecen ser pretextos 
para abordar diversos temas y desacralizarlos. Asimismo, 
al hacer de esta mujer un personaje excepcional 
renuente al melodrama, trastoca los estereotipos 
femeninos: a Eduviges, como a toda abandonada de 
la vida –y de acuerdo al cliché–, le esperaría una vida 
de a perro y no la pantagruélica existencia que tuvo la 
energía de vivir.

Ella fue una niña robustamente cínica a la que pocas 
cosas sacaron de su trinchera. Por eso, cuando de manera 
inesperada se presenta el desaparecido padre, borra de 
golpe cualquier posibilidad de telenovela:
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–¿me detestas, pequeña?

–no, pasado mañana cumpliré los quince años y, 
para tu conocimiento, ya soy mujer.

–lo sé, lo sé.

–por favor, si en realidad eres mi padre, no 
digas esas huevadas de los chinos, «lo sé, lo sé». 
simplemente, como todos los hombres, no sabes 
nada (p. 68).

El autor logra, entre otras cosas, convertir esta narración 
en la oportunidad para inscribir como línea estructural una 
posición filosófica que va más allá de la ley. Podríamos afirmar 
que detrás de las palabras, donde reina el desparpajo, hay una 
ética muy propia de los seres más transparentes.

Además de la fábula, esta novela se construye como una 
sugestiva puesta en escena donde entran en juego distintos 
escenarios. Las ciudades se erigen no solamente como 
lugares físicos, sino como espacios que acogen o rechazan 
pero, sobre todo, representan un estatus, un ideal. De 
hecho, Eduviges es una migrante por voluntad que ha vivido 
deslumbrada por el viejo continente y ha encontrado, en el 
anonimato que le otorga la ciudad grande, el inmenso placer 
de saberse ciudadana del mundo.

Pero quizás en la novela también está la incapacidad de 
aceptar la verdadera identidad, las raíces, que, se sabe, han 
sido igualmente manipuladas por la historia, contada, claro 
está, por los vencedores:

nosotros no somos semejantes a los incas. ellos 
eran la corrupción y el desorden. su maldad no 
contenía límites: trasladaron pueblos enteros, 
por castigo, de un país a otro, e implantaron una 
lengua bárbara, peor mil veces que los españoles 
(p. 211).
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El testamento de Eduviges es un verdadero manifiesto 
anti-establishment, en el que reparte adjetivos y 
desacraliza a media humanidad. Y, para cerrar con 
dorado broche, no escatima recursos: prueba de ello es la 
decisión de nombrar como heredero de su fortuna a un 
gran burdel, burlada maniobra que elimina a más de un 
pariente y da por terminado cualquier reclamo.

Genoveva Mora Toral

Nota del editor:

Por propuesta del autor, el texto que se presenta 
a continuación no contiene letras mayúsculas.



coincidencias

…ese vapor que los hombres llaman locura tiene efectos 
tan felices, que si no interviniese en alguna parte, el mundo 

se vería privado no solo de esos grandes beneficios, las 
conquistas, sino que la humanidad toda quedaría reducida de 
modo infame a sostener las mismas y las mismas creencias en 

cuanto a hechos invisibles.

jonathan swift, «digresión sobre la locura»

soy el cuerdo más loco y, por tanto, el anti-loco, pues 
veo con clarividencia quiénes son los locos de veras y cómo 
engañan al mundo, para acusarnos después de locura al ser 

descubiertos.

ramón gómez de la serna, «nuevas páginas de mi vida»

nunca me volveré respetable; pienso que nunca dejaré 
de escribir. podría escribir mierda durante un tiempo, pero 

seguiría escribiendo lo que siento. moriré con la pluma en la 
mano y, bien lo sabes, el sexo es una de las más altas formas 

de arte y espiritualidad que hayan existido.

henry miller, «cartas a brenda venus»

antes me consideraban un loco inofensivo. hoy, al 
escribir este libro,

me he convertido en un ente nocivo.

witold gombrowicz, «peregrinaciones argentinas»
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¿por qué causa no he de seguir con esta crónica alegre 
y sin enfado? al dictarla pensé siempre en que ustedes 
beberán tanto como yo, pues la abstinencia nunca será 

razonable.

françois rabelais, «prólogo a gargantúa»

el hombre cuerdo vive sin sentido y de tal suerte 
acaba. solo cabe redención en la embriaguez, la risa; es 

decir, todo aquello que los hipócritas denominan sinrazón: 
pero si la locura es la decisión de los inmortales, aun 

nos sobre tiempo para entregarnos al goce del amor sin 
limitación alguna.

john oldham, «a satyr against virtue»

la sociedad es el mal, pero el rebelde, quien la conoce 
y emplea este saber en ventaja propia, es exhibido como un 

individuo indigno, merecedor de castigo.

william makepeace thackeray, «los esnobs de 
inglaterra, por uno de ellos»
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considero falta imperdonable de mi madre su mal paso. 
ya sé que tú, lector desaprensivo, te habrás figurado lo 
peor, especialmente si naciste en esa ciudad donde las 
beatas y las golondrinas tienen licencia para defecar en 
las joyas coloniales de iglesias innumerables donde se 
festina al dios de los romanos. no, el mal paso de mi ma-
dre ocurrió cuando, llegada a la ciudad andina, resbaló 
al entrar en el hotel metropolitano. recuerdo claramente 
que no había permanecido en el vientre de mi respetable 
anfitriona más de siete meses y catorce días, cuando di 
un alarido en la clínica ayora.

entonces se acercó el tío flavio, feo como nadie, y ex-
clamó con los brazos en cruz:

–es preciosa, se parece a mamá.

jamás, pensé de inmediato, esa vieja era espantosa, 
aborto del infierno.

el doctor ayora dijo:

–la niña tiene un defecto grave, padece estrabismo.

él no podía sospechar que si miraba de esa laya, era por 
el asco; todo enrarecido, hasta el aire que yo apercibía.

–¿en qué fecha estamos? –preguntó otro de los tíos que 
había llegado a saber el mal paso dado por mi madre.
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hubo receso, se levantó la sesión, y la tía jobita y ja-
rropa, desabrida, se levantó un poco el vestido, porque 
parecía que le picaba una pulga. en verdad le picaba la 
curiosidad grosera, por cuanto mi madre no era casada, 
baldón imperdonable para la parentela.

me mantuve estrábica.

el único que dijo la verdad fue un médico joven; se 
acercó a la cuna: ¡esta niña es horrible como todas las 
criaturas! y es que el doctor herbás, graduado en la uni-
versidad de quito, era ignorante como estos médicos 
de 1988 computarizados. ignaro perfecto, burro de so-
lemnidad, con muchos diplomas… ah, también mi tío 
ernesto, que era masón y amasó una fortuna del otro 
mundo, donde ahora reside. él dijo entre sí: hija de puta, 
si será fea.

por eso, por mala leche de los tíos, me pusieron edu-
viges. bueno, antes me habían cambiado los pañales.

no es ninguna tragedia, pero nadie puede confirmar 
mi existencia, porque no fui bautizada. soy del registro 
civil, y en ese tiempo, tal hecho era visto del mismo 
modo que yo, es decir, estrábicamente.

los médicos, de todas maneras –¡y qué maneras tenían 
entonces los médicos!, ahora, por cualquier razón te me-
ten mano, y ya lo dice el refrán enseñado por mi madre 
santa: ni ojo en mano ni culo en tierra–. bueno, los mé-
dicos dijeron que no habían visto una niña más estrábica 
que yo. así pues, nací admirada. me admiraba de todo, 
de la gente de quito, tan solemne, de los precios de los 
artículos de segunda necesidad, de todo, todito.

–gracias a dios, la niña es casi perfecta –dijo una se-
ñora de sociedad, rucia de nacimiento, sucio su árbol 
genealógico.
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–casi –suspiró mi madre santa, que yacía aún en el 
lecho del dolor. después me confesaría que antes de na-
cer yo, había estado en el lecho de un señor de apellido 
solemne. por eso, me atribuyen linaje, me cago en la 
noticia. en quito, todo el mundo es noble, y de eso me 
reiré hasta la llegada de la parca.

nadie sabe ahora qué es la parca. ayer lo dije delante de 
un intelectual, lógicamente de izquierda, y me preguntó 
con horror qué significaba eso de la parca, puesto que lo 
había escuchado de boca de un lacayo socialcristiano.

–nada, lo mismo que automóvil –le repuse, ya que un 
coche nos puede llevar derechamente a un cementerio. 
debo afirmar en este punto mi amor por todos los coches.

mi madre me puso en un coche y me llevó a los diez 
días a su casa. horrible, en la loma grande.

y decía a todo mundo que mi papacito estaba muer-
to, de modo que encima de ser estrábica, era también 
póstuma.

advertencia: no envíen flores a la tumba de mi padre. 
el pésame se recibe por tarjeta.

en ese tiempo las madres guardaban cuarentena, lo 
cual era pasar con gallina cuarenta días, pero todo el 
mundo sabe que antes de la gallina hubo el huevo, y por 
afirmar tal hecho la gente me tilda de malintencionada.

y la gente llegaba y decía linda es la guagüita, y lue-
go murmuraban, ¿a quién habrá salido, no será hija del 
tuerto rivas?, porque la mirada sí, y las viejas se echaban 
pedos delante de mi madre, que gozaba con una pierna 
de pollo a las cuatro y media de la tarde.

las visitas menudeaban mientras mi madre saboreaba 
el caldo de menudencias. de todas estas menudencias 
me acuerdo perfectamente.
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el tío flavio vino del registro para decirme que ya esta-
ba inscrita y… eso de constar como hija natural.

hijo de puta, dije yo, ¡soy sobrenatural! como tal he 
crecido, ¡estragón de la ciudad maldita, mata donde 
mean los perros!

el estragón o taraxaco, de paso o de trote, he de deci-
ros, vale como purga de la sangre. por eso, lo he bebido 
toda mi vida, para purgar el linaje pretérito.

en la papeleta decía: hija (lo de natural, ya basta) de 
doña soledad, oriunda de ibarra. eso de oriunda me pa-
reció peor que orinarse en los pañales, pero ¡qué podía 
hacer si entonces no sabía cuánto se podía hacer tam-
bién con la raja bella! por eso, toda la gente dice que soy 
mujer rajada. eufemismos, señor cura.

¡no hay derecho! cuarenta días de visitas de todos los 
parientes. nadie decía pío sobre el padre de la criatu-
ra, porque mi madre era católico-romana y, sobre todo, 
dueña de la mitad de quito. casa por todas partes, y 
prestaba dinero modestamente, sin ostentación, calla-
dita. ¿mi madre? ¡una santa! me sobresalta que hasta 
ahora el polaco no la haya canonizado, a ella; estuvo en 
la haya no sé cuántos meses, ya que el padre que tuve 
dicen que «fungió» de diplomático en esa ciudad casi 
tan fea como la vista por mí al abrir los ojos estrábica-
mente. ¿será por eso que siempre me ha parecido quito 
una ciudad torcida?

la fecha de mi papeleta: tres de noviembre de mil no-
vecientos ocho.

hoy estoy en la cama, sola, debido a mi vejez, y dicto 
rectamente mis memorias a mi sobrina predilecta, ofe-
lia. rectamente, sí, señores, y no como el garcía már-
quez, ese escribe con el recto.
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eduviges qué sé yo, y no tobar garcía como mi sobrino, 
qué vergüenza, ser pariente del tirano que canonizó el 
benjamín de los biógrafos ecuatorianos, ¡quien ha de va-
gar toda su vida colocando lápidas en los libros de todos 
los ecuatorianos! de tal ignominia no estás libre, parien-
te ilustre: pero a pesar del catolicismo de mi madre, no 
me bautizaron.

o, quién sabe, detrás de la iglesia, donde está sancho 
panza. y los curas con sus panzas abominables.

una montonera de recuerdos y yo quiero calma. de 
lo del entierro hablaremos otro día. preferiría en todo 
caso ser humeada. de paso, les cuento: ahora es siete de 
abril de mil novecientos ocho, no, novecientos noventa 
y ocho. ya saben, la edad o la memoria... tuve una noche 
desapacible: lope lucero, autodidacta y pariente lejano, 
a muchos años luz, de mi abuela, vino a verme y, como 
es intelectual, habló de todo, menos de la vida, y ponde-
ró a autores en boga, que nadie puede comprar debido a 
los precios y la bolsa; es decir, habló de bolsones de ape-
llidos rimbombantes y riobambeños, y no faltó el juicio 
sobre juan león mera, hijo natural del malgenio del cris-
tianismo, y de juan montalvo, ese mulato pardo que no 
quería a los negros, precisamente por llevar esa sangre, 
en todo caso, positiva. yo eructaba con fina educación 
para dejarle sentir mi aburrimiento, pero un hombre so-
lemne jamás se detiene cuando habla pendejadas, sobre 
todo si lo hace en la mitad de la sala, como si inter-
pelase a un político con puesto importante, o impues-
to por la arbitrariedad del dictador de turno, pues esta 
gente es como las boticas: están de turno, o tienen los 
bombillos apagados, o se ponen verdes cuando cometen 
errores garrafales de gramática, y amarillos al leer las 
reseñas de la prensa comprada al por mayor (para mayor  
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información, please, leer la enciclopedia de isaac jota 
barrera, sobre el disparate ecuatoriano).

bueno, también debo contarles, buena chismosa, que 
estoy en una casa de salud, a ver si la recobro, pues 
un médico a palo de ciego dice que me deben extirpar 
los ovarios. hijueputa, que sea capado, si tiene los de 
galeno, al parecer más caros. yo he de morir como ese 
actor, el errol, con las botas puestas. yo, con mis ovarios 
indispuestos.

divago. regreso a la infancia. grato resulta el paseo: voy 
por el retiro, el madrid de siempre que haya verano. dia-
blos, hoy la llovizna tiene un no sé qué de ciudad andina.

cuando yo tenía seis meses y días, a mi madre se le 
ocurrió –era tan ocurrida– mudarse de este mundo al 
otro. lo hizo sin despedirse, y me dejó, en su considera-
ción, considerable fortuna, con la sola condición de que 
dicha fortuna la manejasen, hasta mi mayoría de edad, 
sófocles y su mujer, seres abominables, fallecidos en mi 
memoria varias veces. hoy les doy sepultura cristiana; 
vale decir: hablaré de ellos como lo merecieron: mal y 
en voz alta.

en cuanto a mi madre, pienso que le dieron demasia-
das gallinas; por eso, me prometí cantar hasta el final, 
y no descanso en paz para castigo de lenguas malas y 
buenas en la provincia lejana.

lo de provincia me lleva a pensar en el provincial de 
no sé cuál orden romana, quien solía visitar la casa del 
tío sófocles, el cojudo; tal se lo nombraba. yo tenía siete 
meses, y jamás lo he podido olvidar.

yo era medio ciega y, sin embargo, sospeché desde esa 
tarde aciaga que el señor sacerdote olía ya mi fama. la 
de rica, se entiende. es que, pobrecitos ellos, los curas. 
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duermen en colchones de paja. yo en plumas, por todas 
las gallinas degolladas por mi madre. por sus plumas los 
reconoceréis, que con la iglesia hemos topado, sancho, 
escrito hace tiempos por el hijo de la saavedra. miren lo 
culta que soy, ¡y es que no he leído mucho pero releo 
siempre!

enterrada mi madre, fui, de berreo en berreo, a la 
casa de mi tío sófocles, el perfecto cojudo, casado clí-
nicamente con una vieja, religión romana, que todas las 
mañanas subía a la romana a pesarme y después hijae-
putaba a todo el mundo, en la forma más vil que se 
haya inventado: haciendo rezar a los hijos de puta de los 
sirvientes, que no servían para nada, a toda hora.

a pesar de ser católicos no tenían hijos. la religión no 
cura y la vieja, mujer de ese sófocles, solo sabía rebuz-
nar la importancia.

–lamento, con perdón de los juramentos–, engordaba 
cada día más. yo tenía seis meses y medio y recuerdo 
cómo la vieja me baboseaba asquerosamente.

rezos y sotanas, y alguna zutana llegada tardecito para 
regocijo del tío. lo de regocijo no lo comprendí sino 
cuando ocurrió lo de mi primo canuto, pero eso a su 
tiempo, que todavía, se me antoja, lo tengo para seguir 
dando lata.

a las siete, misa. me llevaban en una canasta. enton-
ces aprendí la importancia del dinero, porque algunas 
personas de poca vista echaban la limosna en la canasta 
donde yo iba.

el latín me gustaba mucho. el incienso, los pedos, 
me daban tos. los pedos de la gente masiva o mísera, 
no sé cómo se dice, hace tiempos que no trato con los  
«romanos», me parecían parte de la liturgia.
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la tía usaba myrurgia.

el tío sófocles no perdía ocasión para desnudar con la 
vista a las beatas fingidas y las sirvientas cholas. de re-
greso a casa, la teta. hay señores, ahora lo sé, que nunca 
dejan la teta. hombres que llevan la teta de la mamá a la 
noche nupcial. teta y, a las doce, el ángelus. pero no ha-
bía ángeles, solo los sirvientes asquerosos, mal pagados, 
siniestros, y el tío hurgándose con los dedos la nariz y 
comiendo algo extraño.

–¿a qué horas van a pasar la comida?

–¿y de la merienda qué?

–¿cuándo vamos a cenar?

frases célebres del tío sófocles.

y a la tarde, el rosario, con hincadas y pisadas de pa-
ñuelo. en la cuna me aburría muchísimo. prometí que 
cuando llegase a mi juventud plena no me aburriría ja-
más en la cama.

como me esperaba fortuna, y era enorme, la pareja de 
tíos me acariciaban a cada rato. cada beso una mosca.

odio las moscas, lo que llevo en la mano es un mata-
moscas siempre.

recuerdo claramente una tarde. los tíos y un cura si-
niestro (se sentaba siempre al lado izquierdo de la tía) 
hablaban de la fornicación. yo pregunté que cómo me 
iban a fornicar si no me habían bautizado, y que, ade-
más, mi madre santa lo había prohibido en su testamen-
to. pero ellos, los adultos adustos, jamás comprenderán 
el lenguaje de los niños.

cuando cumplí los seis meses y treinta días, el mes de 
febrero, supongo, me sacaron al sol como el maíz, a la 
noche parecía una sandía por fuera y por dentro.
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–la bebe tiene calenturas.

una mentira grosera. las calenturas me comenzaron 
después de la primera regla. además, lo de bebe era una 
ignominia. en la casa del tío sófocles solo bebía el cura 
siniestro cuando iba a comer los domingos. el cura me 
tomaba en brazos y clamaba como si predicase a una 
turba:

–¡ay, angelito! angelito de dios...

aprendí el arte de la hipocresía quiteña y respondí: 
agú.

éxito abrumador. el tío casi expira, pero se recostó en 
el sofá y exclamó:

–no hay duda. la niña ha heredado mi talento.

¿qué cosa podía heredar de ese cojudo, si vivían las 
dos serpientes de mi fortuna?

esta mañana ha sido formidable. mi sobrino me trajo a 
regalar dos libros soberbios: ¡«la virgen pipona» y «más 
allá de las islas»! alicia yánez cossío. que me perdone no 
la haya citado junto a los cuatro pajarracos que novelan 
en el país amazónico. me fascina: mujer testigo de la 
abulia en esa región de machistas asquerosos.

el machismo es una manera de ocultar la impotencia, 
o, lo que es peor, el machismo es una forma de ocultar 
gusto anal.

a ver si un día me atrevo y canto las verdades. ahora 
no lo hago porque por la radio canta un tal juan gabriel. 
y dale que dale, ¡la canción todo el día!

odio los hospitales, hay mucha más bulla que en los 
cementerios.

en eso llegó otra vez el cura siniestro y dijo: un deten-
te para la niñita que ahora cumple un añito.
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¡detente, cura infame! no hagas torpezas. y además, 
para ti será un añito, para mí un siglo de aguantarte y so-
portar los besuqueos de los tíos que quieren heredarme.

todo mi dinero lo he dejado para construir un burdel 
que se llamará «casa de ejercicios san bartolo». lo de 
bartolo, por la flauta.

del año y medio a los cuatro, no me entusiasmaba ha-
blar, me sacaron de la cuna y me pusieron en una cama 
horrible con barrotes. pedí que los quitaran. hubo sala 
de prensa y el tío cojudo y la gorda rabelesiana dijeron 
que me caería de la cama.

al día siguiente cayó el presidente de la república, no 
sé cuál, pues nunca me ha interesado la política. tal la 
influencia de las madres, que hasta los políticos solo 
luchan por la teta. desde luego, la piel mía entera estaba 
desgastada con tanto lengüeteo y besuqueo.

caca y moco, moco y caca.

otro presidente resbalando y otra teta para el nuevo 
mayordomo.

odio a los sirvientes, especialmente aquellos que ro-
dean a los mandatarios. vaya nombre tan pomposo.

un día, eso sí lo recuerdo, dije una mentira banal, 
pero como los tíos eran tan brutos, sófocles balbuceó  
emocionado:

–hay que llevarla mañana mismo al jardín de infantes, 
esta es procaz.

¡tan cojudo! él era el procaz y yo, precoz.

nueva muerte de la pareja indolente.

y seguían viviendo, lo cual era lamentable.

salí de la cama con barrotes y pasé al jardín de infan-
tes de las señoritas toledo. en la ciudad de las beatas y 
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las golondrinas se levantan monumentos a personas que 
murieron antes de nacer y se dan nombres, al parecer 
ilustres, a calles donde orinan los perros de los ricos y 
los pobres. ¡pobres perros!

pero no se ha levantado monumento alguno a ellas, 
forjadoras de la felicidad de muchos niños, cada uno 
con su sexo, porque aquí en madrid la gente dice «se 
requieren para tal trabajo personas de ambos sexos». sí, 
son tan orgullosos que tienen uno para orinar de pie y 
otro para hacerlo bien sentada la persona. sentado esto, 
trataré de decir, enumerar a la manera del santo rabe-
lais, los juegos que aprendí en esa ciudad dorada.

ah, la infancia, cuánto daría por no volver jamás a la 
edad en que todos dicen: cuidado, se va a caer, come 
esto, come estotro, si no tomas la sopa no hay dulce.

lo único bello de esa época fueron ellas, las toledo.

los juegos eran, por lo general, si bien no tengo simpa-
tía alguna por los militares:

el sinqueteroce

el sinquetepase

a la chita callando

a las cuatro esquinas

al pentágono y el kremlin

al espumarajo

a destajo

a la prima la pierna encima

a quien madruga nadie le ayuda

al amanecer con la manta en el cuello

a la ventolera

a la berlina
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a las dictaduras (cuando osa mandar el macho)

a la hembra

a la hedentina

a la caca de gallina

a la hipocondría

a la hipocresía

a las cinco en todos los relojes (vieja canción granadina)

a la granadina

a la bartola, y al cura que se tiró a la bartola

a más vale nunca que el arne

al acné (sacar las espinillas del culo del primo hermano)

al mapapelotas

a la intemperie

a las escondidas y a la política

a la izquierda democrática

a la democracia cristiana

a la polaca

la contrahecha y la pantoja

el adulo y la abyección

a la burocracia

a respetar al jefe que, cuando dice los cerdos vue-
lan, hay que creerle, pues los cerdos vuelan bajito, pero 
vuelan

al calendario

a la huelga

y huelga decir otros juegos de manos que son de  
villanos

y a los tiranos, vale decir el matrimonio romano.
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pero si donde ellas aprendí juegos tan divertidos, tam-
bién me inicié en las artes marciales, nacida bajo marte 
debía suceder tal hecho; pero prefiero los higos o los 
alacranes en su tinta.

desde el segundo día de jardín comencé a escuchar 
verdades absurdas, pero las creía para ocultar mi orgullo 
y... fealdad.

las amiguitas, oh las amiguitas para toda la vida; se 
acercaban solícitas en los recreos: qué linda eres, o qué 
dientes tan bellos, y qué hermosas trenzas. todo menti-
ra. frente al espejo, la ignominia, me retrataban sin re-
cato: una piel lechosa, pecas y más pecas (si bien aún 
no descubría lo que son las delicias del pecado). más fea 
aún que sófocles, solo que no apestaba como la gorda. 
y comencé la vida de cojuda, en otras palabras: heredé 
la cojudez del tío, y daba medios y reales a las amigui-
tas y hacía fiestitas con mi dinero en casa de sófocles, 
complacido con el juego, pues cada vez iba al banco y 
justificaba una suma para la fiestita de mi hija adorada 
que quiere jugar con sus amiguitas.

–eduviges, no te fíes demasiado de ellas –me dijo un día 
una de las señoritas. ¿puedo olvidar a las señoritas toledo?

entonces ya no di nada, y me empujaron, me pegaban, 
me pellizcaban. feo, ¿verdad? como es lógico, después 
hablaban de la novena del niño dios, y en casa habían 
hecho ya el nacimiento.

en un gesto de generosidad, sófocles se cortó algo de 
su barba para mezclarla al musgo. ¡inolvidable!

cuando dije adiós a la infancia primera, lloré por de-
jar a ellas, a esas mujeres nobles y abnegadas que ja-
más se burlaron de la bizca y más bien me enseñaron a  
perdonar.
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entonces llegó una carta que los tíos leyeron en voz 
baja, temblando. me fascinaban las estampillas. los tíos 
no sabían que ya sabía leer. astuta, cuando llegaba el 
profesor de las vecinas, clavaba el oído. leer, mi ambi-
ción, y jamás zurcir. y cocinaba de maravilla. siempre he 
cocinado bien. van a ver que salgo del hospital y hago 
una comida bárbara. además, al día siguiente, vuelvo a 
mi anís. que me mata del anís, ¡vaya muerte más linda!

leí a hurtadillas la carta. era el tío manuel, hermano 
de mi padre, que había recibido a su vez carta y «or-
denaba de acuerdo a la ley» –lo aprendí de memoria 
toditico, les juro– que viajase a santiago de chile y que, 
para el efecto, llegaría a nuestra ciudad una persona que 
sería, a partir de la fecha, mi institutriz. y yo moría de 
curiosidad por saber qué quería decir la palabreja.

la gorda rabelesiana callaba. el tío orinaba a cada rato. 
el tío orinaba tanto, que hubo goteras en el departamen-
to de abajo, si bien el tío argumentaba que era en el de-
partamento de arriba, y los arrendatarios, a los cuales les 
cobraba una barbaridad, como diez sucres mensuales, 
solo porque descubrió que no rezaban y eran alfaristas, 
sí, los arrendatarios se quejaron bruscamente.

–parece que tengo cálculos en la vejiga…

solo cuando llegué a santiago, supe por boca del tío 
manuel que en realidad ambos tenían cálculos, pero en 
la cabeza, y lo mismo las amiguitas de la infancia.

hasta que un día la tía quedó tiesa:

se presentó la institutriz inglesa

y el tío de una pieza.

a la institutriz le dieron una pieza. era atrás, bastante 
lóbrega, pero ella, que se llamaba glenda y no hablaba 
nuestro idioma con soltura, decía «póbrega».
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–ese hombre, que jamás se ha preocupado de su hija, 
ahora nos arranca esta flor, ay, ay, ay…

mocos de viejos; en otras palabras, mi infancia pero 
al revés; mocos y los viejos hechos caca. además, el 
contraste entre la inmensidad rabelesiana de la tía 
estúpida y la figura estilizada de la profesora inglesa era 
como para partirse de la risa. hasta las voces: la de la tía, 
ronca, desordenada, baja; la de la inglesa, como las llaves 
inglesas: útil, necesaria para desarmar a la tuerca de la tía 
y rasurar con un no terrible al cojudo del tío que rogaba:

–pero es que, linda señorita, podríamos viajar los tres 
con la niñita.

silencio. la señorita se levantaba y, ya en la puerta, con 
voz inglesa, neblinosa, respondía: no.

para un padre, perder un hijo debe ser un golpe muy 
duro. para dos tíos sin ambición alguna, que se habían 
sacrificado la vida entera, ¿pueden imaginar ustedes?

chucu-chucu, el tren…

–¡qué manera de llorar esa gente! teatro del peor que 
haya visto –dijo la señorita inglesa. pero no me gustaba 
algo en ella: ¡se durmió en el viaje! un viaje a la cos-
ta, se imaginan. creo que el clima de la ciudad andina 
le afectó, estaba resfriada y, como buena inglesa, tenía  
demasiada flema.

pero me mareé y devolví el desayuno, luego el nombre, 
hasta pedazos de la infancia primera. en buena hora.

–son las siete de la noche –dijo la señorita profesora.

riobamba, la noche, el frío aterrador, el ruido de los 
trenes que pitaban, fingían salir, no salían, la institutriz 
tosía, mierda, y un teléfono lejano que sonaba, y el pa-
sajero de la habitación contigua que se levantaba como 
sófocles, cada media hora para orinar.
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–¿duermes, pequeña?

la pregunta de la inglesa era tan estúpida que di gra-
cias a mi madre santa de no haber nacido en gales o lon-
dres. la muy inglesa dormía a pierna recogida, es decir 
que no dormía a pierna suelta. nadie dormía y los trenes 
aullaban al punto de pensar que todo era de mal agüero 
para mi viaje a esa lejanía donde me esperaban tíos y 
más tíos porque, tanto del lado de mi padre como del de 
mi madre, nadie había dejado de copular día y noche. 
los parientes salían de huecos abisales y eran como ra-
tones que poblaban un inmenso salón.

anoche salí del hospital. fue una aventura deliciosa. los 
médicos no me dieron de alta, porque soy pequeña de 
estatura, pero de repente sentí el impulso de regresar a 
mi departamento y beber toda una botella de chinchón 
seco, bautizado cristianamente con agua de vichy cata-
lán. una curda de todos los demonios; pero algo debía 
de estropear mi primera noche de libertad. a eso de las 
diez se presentó mi sobrino paco, y comenzó la discu-
sión, pues todo el día había recordado a la institutriz 
inglesa y él es un fanático de esa literatura neblinosa. yo 
detesto a los autores de la isla bárbara y adoro cuanto 
llega de francia, con excepción del marica de proust, 
admirado por mi sobrino, el cual, empero confiesa, solo 
ha podido hasta el tercer tomo… ¡y en español, el muy 
cretino!

–me cago en los franceses.

–me orino en los ingleses.

una hora de discusión, pero al final los dos nos echa-
mos a dormir. él tenía dentro una botella de vodka y yo 
otra de anís.
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desayunamos café con altramuces, pan abundante y 
cabeza de jabalí, lo que más le agrada a ese vagabundo 
de mierda, y ¡dale! ambos, para no discutir del costo 
de la vida y de la muerte, tema que casi nadie aborda, 
¡habla que te habla y abluciones! ¡otra taza de café ca-
lentito y abordaje!

el cacho del cabrón de mi sobrino paco llama por telé-
fono al hospital, interesado por mi salud, y le contestan 
que están «sumamente alarmados» por cuanto no apa-
rece el cuerpo de la señora eduviges (solo lleva apellido 
de la madre), y se supone que dicha señora ha sufrido 
un ataque de locura senil.

–siempre he amado a esta españa del minotauro, pero 
los médicos de todo el mundo –decía el tío manuel– son 
peores.

confirmo: todos son peores. nada más.

en casa del tío manuel aprendí a no creer en el diablo; 
pero la nariz de diablo, en la bajada a la costa de ecua-
dor, es una maravilla. solo regresaría allá para hacer el 
mismo viaje, y sé que ya es imposible: tengo un pie en 
el cementerio y el otro, el izquierdo, me duele mucho 
porque anoche, cuando discutía con mi sobrino, metí la 
pata, pues le dije que nadie era tan cojudo como él, las 
mujeres lo habían acosado, como a mí los hombres, solo 
por el dinero maldito, y como él ha llegado después de un 
fracaso nuevecito, se puso a ferocear por la casa y hasta 
despedazó el retrato de alguien, no sé cómo se llamaba. 
la fotografía de una persona retratada en la terraza de mi 
apartamento, peña de francia –la calle– ático b, el rastro, 
es decir el corazón o cogollo de mi madrid, porque la clí-
nica queda en extramuros, donde el diablo, en el que no 
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creo, perdió toda su fama. desde luego, todos los santos 
de los romanos me han parecido siempre unos pobres 
diablos.

hoy no jodan, que ando de mal genio.

mejor me quedo quieta, como un libro al acaso u oca-
so, por ser las siete y media de la tarde (cómo odiaba, 
en la ciudad andina, cuando alguien a las seis menos 
cuarto de la tarde, me decía «señora, buenas noches», 
¡y es que estos habitantes de los andes son unos señores 
bajitos, siempre de mal gusto porque no pueden follar 
cuanto quisieran!).

guayaquil me pareció otro mundo, ¡y lo era!

lo primero fue ir a visitar a mi hermano de madre, el 
infeliz santiago, portero de un colegio. me divertía más 
tarde cuando mi sobrino paco lo llamaba el tío cacaíto, 
porque paco no pudo hablar bien hasta los siete. ahora, 
que los dioses nos protejan: habla por codos y rodillas, 
por ojos y dedos. anoche, cuando me dijo…, pero es 
mejor olvidarlo.

mi hermano santiago era gordezuelo, altivo y suma-
mente pobre. no había heredado, como yo, caudales del 
padre desconocido que ahora se valía de un hermano 
chileno para recompensar su silencio. el pobre santiago 
era, como se suele decir, hijo de un huevo, yo del otro. él 
solía, más tarde, visitar a los tobar donoso. yo me moría 
de deseos (nunca sexuales) de hacer lo mismo; pero me 
anticiparon que eran ultraconservadores. sin embargo, 
por arte de magia, conversé, sin que él se percatara del 
parentesco curioso, con el doctor moisés luna, casado 
con alguna parienta mía alejada, y disfruté como no tie-
nen idea, pues se trataba de un hombre de un ingenio 
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singular, y yo me he considerado una mujer plural, una 
combinación ejemplar. como es lógico, la conversación 
versó sobre astrología, y me hizo una afirmación que ja-
más he olvidado. mientras echaba el humo de un ciga-
rrillo, advirtió sonriente:

–estoy de acuerdo, señora, en el ecuador no hay no-
velistas, salvo los que hacen las genealogías. ¿juan león 
mera? –y se detuvo al borde del precipicio–. mera es 
chateaubriand…

–demasiado hecho, lo habría preferido poco hecho.

–veo que usted es una mujer muy leída…

–y muy vivida.

–por supuesto (él sabía que mi marido, por entonces, 
era, para desgracia mía, diplomático).

moisés luna era romano, pero nada impaciente como 
el resto de la familia, que se pasaba el santo día escu-
chando los latidos del corazón de jesús. él sonreía ante 
la chochez de quito y era capaz de reírse de sí mismo. 
¡tenía una voz agradable y fumaba!

el mundo está tan corrompido, que ahora hay propa-
ganda contra el cigarrillo, el único remedio para pelear 
la desvergüenza del pedo. moisés luna era además leve-
mente socarrón.

mi hermano a medias, santiago, era pobretón. tal de di-
ferencia. ¿era menor que yo? no lo sé. fue la única vez que 
lo vi. en cambio supe más noticias post mórtem, de moisés 
luna, pues en madrid, gracias a mi sobrino paco, conocí a 
alfredo luna tobar, hijo suyo, afable, tranquilo, sentencio-
so, callado (por miedo de las moscas que entran en toda 
boca abierta), y me regaló frases encantadoras como:

–señora, perdone, pero ¿qué apellido me dijo que llevaba?
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yo lo llevé aparte y le confesé la verdad, única vez o 
confesión. se quedó estupefacto, y en el acto, me hizo el 
honor de poner delicadamente su mano sobre mi muslo. 
entonces yo tenía sesenta años, pero la gente dice que 
todavía daba batalla. supe mucho más tarde que tal ges-
to no había sido algo pornográfico, como podía suceder 
con mi sobrino paco, primo hermano de alfredo, que 
jamás deja de ajetrear a las mujeres, a tal punto que en 
madrid se ganó el título de el cataculos… supe, pues, 
¡que alfredo luna me había puesto la mano en el muslo 
porque era geógrafo, cartógrafo y nigromante!

mi hermano a medias, cacaíto, era ignorante y algo 
tímido. bueno, ahora que pienso, si mi madre murió de 
sobreparirme, entonces él debía forzosamente ser ma-
yor… a no ser, como ha ocurrido en el seno, el vientre 
y los cojones de la familia mía, que haya algún otro pe-
cadillo de don marqués de fanesca, porque todo puede 
ser posible.

acabo de dar un grito, pues anoche, en la borrachera, 
creo, he dejado un imperdible en el butacón. ¡qué tre-
mendo pinchazo en el culo sagrado. el paco se caga de 
la risa! ¡qué puñeterías dice uno cuando está con resa-
ca! ¡chuchaqui serás tú, hijo de puta! yo llamaré a esto, 
siempre, la resaca.

volviendo a la genealogía, único género literario en 
el que el ecuador rivaliza con inglaterra, y como decía 
meredith, en ninguna familia que se precie de honrada 
faltan un sacerdote y una puta. ellos son los que man-
tienen el honor y los que realmente saben el valor del 
dinero… pero vaya uno a saber: cuando estaba en el 
hospital, una señora me contó que en su lejana juven-
tud, es decir el siglo anterior, había sido meretriz, que 
creo que cuando yo estaba con la inglesa confundía con 
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institutriz… y tenía razón, porque el tío manuel… me-
jor es callar como mi sobrino alfredo, ¡uno de los pocos 
sabios que en el mundo han sido!

la mujer de alfredo, gladys, me pareció un ser adora-
ble y, por lo mismo, envidiable o envidiada por la noble-
za quiteña, aunque me dijo alguien que era parienta de 
la secretaria ejecutiva de simón bolívar, a quien no quise 
nunca. en todo caso, ella no tiene la culpa. hablamos 
claro y sin tendernos. nos entendíamos bastante, con 
algún tropiezo, debido a la maldita alfombra que tenía 
la dolores segovia en su departamento matritense y olé. 
debe ser el chinchón que me hace hablar así. ah sí, la 
señora del hospital me decía que aun entre las colipo-
terras o pillas, como se las nombra en la ciudad andina, 
hay clase, hay putas con dinero, y las hay que mueren 
sin pólizas de acumulación, ¡y que a lo largo de sus vidas 
solo han acumulado miseria y postales de algún cliente, 
líneas desiguales cuando nos pilla la lejanía y el chucha-
qui de las ciudades nunca visitadas!

yo tengo el honor de haber sido muy reputada y, como 
ya dije en alguna parte de estas memorias a lo maurois, 
dejo mi fortuna dilatada y bastante disipada a la casa 
de ejercicios san bartolo, un burdel discreto y elegante. 
bien, en guayaquil no usé para nada el maldito abrigo 
negro, regalo de esa tía a la que debe pesarle mucho la 
losa. san diego; no california, sino cementerio quitense. 
me imagino que al lado estará con su bacinilla sófocles, 
como siempre diciendo pendejadas.

unos hablan de su mamá, de su papá. yo de los tíos.

guayaquil era precioso. chimborazo y vélez, la casa 
de unos parientes, con un viejo de barba famosa, ha-
bla gutural, sonrisa desparramada y una señora exca-
vada en alguna provincia española, poco decidora pero  
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refranera, como es la gente de los pueblos peninsulares. 
mejor recuerdo los helados deliciosos y el color cerúleo 
de la institutriz que se ahogaba en el calor maravillo-
so. las calles adoquinadas me encantaban, y caminaba 
como en otro mundo, ¡y lo era!

hasta que un día se desmayó la inglesa. yo no sabía 
nada de los dioses. los santos, ¡qué mierda! pero rogaba 
al cielo que se marchara de regreso a inglaterra, y todo 
sucedió de ese modo.

se fue a inglaterra, que, para mi mentalidad de niña 
de siete años, era como irse al otro mundo. cuando ya 
maduré pisé londres, lo pisé de veras, odié la niebla, y 
ahora, después de leer a mauriac, ya no me gustan ni los 
franceses. tampoco me agradan los españoles e italia-
nos: blasfeman, es decir odian a un dios que no debería 
existir.

por eso amo al tío manuel. estoy segura de que fue el 
primer amor. en esta época no sabía ni abrir los brazos, 
peor las piernas, pero aquel incesto no realizado fue fan-
tástico. él vino a mi vida en el momento justo.

la inglesa solo esperó que llegase el nuevo emisario 
del tío. mi hermano a medias vivía en casa de una tía por 
parte de su padre, que resulta había sido cura. lo que 
me hace pensar que en mi familia sí hay cura para todo. 
claro, si entre mis sobrinos, contados con los dedos de 
los pies, hay religiosos sobrinos, religiosos a su manera 
de todo orden, pues la única desordenada soy yo. este 
momento escucho la sinfonía de brahms, opus tal, que 
el compositor dejó inconclusa solo por el afán de emular 
a schubert, el de la trucha. ¡vaya!, la oigo religiosamente.

pues me refugié en la casa de mi hermano a medias. 
aquella señora, la tía de mi hermano, era una santa. todo 
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el día pasaba lavando pañales, cocinando. es decir que 
iba de los meados y la caca hasta el sancocho, el verde y 
el maduro, para en la noche recalentar el arroz.

–cocolón… –gritaba mi hermano a medias, y comía 
esa mezcla horrible de piedras de arroz con la menestra 
clásica, que me hacía vomitar.

también se rezaba mucho. y seguían las necesidades.

–mañana es domingo y todos vamos a la misa –eructó 
la veterana.

pues esa misma noche me tragué todo el tamarindo 
que había en la frescura, y amanecí con una diarrea de 
todos los diablos. otra vez la señora imaginativa dijo con 
espanto: la niña tiene calentura.

dieta, y que la muda (una enana que solo decía agú 
como todos los niños idiotas) la cuide. maravilloso; pero 
de repente me vinieron los espasmos, oigan bien, que 
luego, después de la regla, vinieron los orgasmos… pero 
todo a su tiempo, porque en estos días era cuaresma, 
y el bacalao paseaba de arriba abajo por la casa de mi 
hermano a medias.

así y todo, guayaquil me encantaba. nada frío. la gente 
hablaba livianito, sin arrastrar las erres. comencé a imitarlos.

volvieron de misa y ponderaron lo bonito que había 
hablado un fraile famoso (entonces, con mi corta ima-
ginación, no distinguía entre tonsura, censura y clau-
sura… bueno, hasta ahora no sé el significado exacto, 
pues las ciencias exactas me repugnan como una axila 
en el calor canicular).

–con «excreción» de los bebes, todos a ayunar –dijo 
la señora.

pero casi se muere cuando a la tarde llegó el emisa-
rio del tío manuel. un hombre altísimo, espiritado, con 
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un color de piel muy aceptable. guapo hasta decir siga, 
siga, señor, ¡y no basta!

–hola, granuja, ¿conque te llamas eduviges? ¿sabes 
que al oírlo me cagué de risa?

me dio un beso en ambas mejillas y contó con orgullo: 
soy persa. me quedé lela. ¡yo sabía que solo las alfom-
bras eran persas!

después de todo, sófocles tenía razón: yo era precoz, 
pues lo de persa no me lo tragué nunca. una tarde, la 
señora que hacía veces de medio madre de mi medio 
hermano, me dijo: qué va, si este cara de bagre es turco, 
y por eso se fue de guayaquil hace diez años, porque la 
gente le gritaba turco en las calles. pero, mija, te he de 
decir la verdad, es de la gente más buena que haya visto. 
se llama algo así como hassed o café, son tan raros esos 
nombres, y él, cuando le gritaban turco, decía a voces: 
cojudos, una cosa es sirio y otra turco; pero un día en 
la pared de su casa escribieron: los cirios deben arder. 
puso cuatro trapos en la maleta y se mudó de domicilio. 
es como el judío errante.

–¿y usted cómo se llama?

–abel, hija –me dijo con seguridad absoluta.

–¿y su mamá era alfombra?

–sí, de mi padre.

perpleja, inicié mi relación a medias. yo temía que hi-
ciese algo malo, pero, para decir verdad, no bebía nada 
sino agua tranquila de la fresquera y devoraba toda la 
fruta del mundo.

¡pobre señora, lo que gastaba! pero el tío manuel, lo 
supe más tarde, la había distinguido con una suma de 
dinero bien bonita.
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don abel, el día de partir, se acicaló. un sombrero fino 
de jipijapa y traje de lino. salir del puerto hacia la puná, 
donde debíamos abordar el barco inmenso, fue una ma-
ravilla. yo gritaba: el mar, el mar…

don abel me reprendió: no era el mar, sino el río, y 
además era la mar, en femenino, y me explicó, lo que 
nunca he olvidado, que la mar es como las hembras: 
tiene regla, se enferma conforme le da la luna.

a la edad de siete añitos subí al cielo. eso era el bar-
co enorme donde bullía la gente. el entusiasmo se me 
quitó casi de inmediato cuando, al bajar la vista, vi en el 
fondo a una muchedumbre de sucios, pordioseros con 
trajes horrendos, unas manos sarmentosas e idiomas 
que escuchaba sobresaltada.

–¿qué es, qué es?

–gente que viene de lejos, tal vez de la misma persia, 
de siria, de turquía… gente que allá se moría de hambre 
y ahora viene para probar el hambre de américa con la 
esperanza de cambiar algún día la dieta impuesta por 
los hombres…

–los gorilas, ¿verdad?

don abel sonrió con tristeza. fuimos al camarote y me 
volvió la alegría.

–toma esta pastilla para el mareo –dijo.

–no –grité con toda mi alma. odio las pastillas. iba a 
añadir hijo de puta, pero pensé enseguida que era turco; 
pero pasado el tiempo, ya en santiago le llamaba con el 
más hondo cariño «turquito», y él se mondaba de la risa.

–zarpa el barco –anunció el turquito–. vamos a proa.

salimos. el agua, que se abría como un sexo radiante 
mientras le penetraba el falo colosal del barco, casi me 
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llevó al éxtasis. gritaba palabras incomprensibles. ¡era 
como despegarme de la tierra!

–¿de dónde viene el hombre?

no sabía qué responder. bueno, ahí va la verdad:

–en la escuelita jamás hablaron de eso. eran las seño-
ritas toledo.

él me miró con una ternura grandísima.

–este planeta se llama agua. no el planeta tierra, como 
calumnia cierta multitud. el agua es tres cuartas partes 
de este mundo… y la vida brotó de la mar.

–¿y adán y eva?

–a esos extraterráqueos les mordió una serpiente, de 
la sabiduría. dios es el universo, niña mía.

–yo no soy suya, no lo seré de nadie, yo soy del univer-
so. –me tomó en sus brazos y me besó con euforia en las 
mejillas, y esos besos eran puros, mágicos, no como los 
besos húmedos de sófocles y la gorda rabelesiana.

–¿no crees que esta es la iglesia más bella que pueda 
existir?

don abel miraba hacia la superficie desplegada como si 
él la hubiese creado.

el tío manuel habría de educarme todavía más y mejor.

al segundo día, la mar estaba agitada y el barco se mo-
vía como una buena hembra en el instante del placer.

–¿estás asustada?, ¿no sientes mareo?

–no, me divierto al ver cómo se mueven los platos. mire 
a esa señora que acaba de resbalarse. ¡es formidable!

y ese instante odié los andes, a quito sobre todo, 
siempre en calma bajo la lluvia y la gente muerta hace  
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mucho tiempo, y que todavía conversa sobre los mismos 
y los mismos temas.

y el barco avanzaba triunfal mientras la mar go-
zaba plenamente del nuevo orgasmo, hasta llegar a  
valparaíso.

valparaíso me parecía sueño. había cierto calor. pero 
más bien era una tibieza maternal. la imitación perfec-
ta, si bien jamás me refugié en la idea de una orfandad, 
pues considero el compadecerse de uno mismo condi-
ción de mendigos. me mantuvo siempre el interés por la 
vida, esta pasión inmensa; y solo carlos lo ha compren-
dido a pesar de ser un hijo de dos putas en combate, 
botella en mano.

es extraño, totalmente raro, pero jamás he consegui-
do saber cómo viajamos desde el puerto de santiago. 
la impresión es tan borrosa como la de un desvelado 
cuando comienza a amanecer y ha bebido considera-
blemente, pues siempre se debe beber hasta que uno 
se considere ebrio. esa es la única consideración posi-
ble. ahora bien, si considero que por ese entonces yo 
tenía siete añotes, sí, es raro. en cambio no he olvidado 
la casa del tío manuel.

enorme. este señor, pensé, debe ser mucho más rico 
que yo. y no me equivocaba. estaba en la sala, sentado 
como si posara para un pintor extravagante, con su le-
vita y el cigarrillo en la mano. su primera pregunta me 
pareció tan fabulosa, que creo haberla contado muchas 
veces:

–oye, pecosa de mierda, ¿sabes la diferencia entre un 
piano y un excusado?

él se quedó de dos piezas cuando la pecosa le res-
pondió groseramente: el uno es para tocar y el otro para 
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cacar. se rio luego con un ruido volcánico, como el mis-
mo gargantúa, aunque el tío era delgado por parte de 
madre, y flaco. su apellido paterno, que pudo haber sido 
también mío, era como un rugido de la selva.

–si hubieras dicho no, te habrías asustado, ya que mi 
respuesta habría sido: no puedes quedarte aquí, por-
que te orinarías en el piano. pero has contestado con 
la madurez metafísica de los niños que no han ido a 
la escuela. odio las escuelas. –en eso entró la tía. vaya 
problemas, me dije. y tenía razón, pues era una señora 
también flaca pero como una vaca, y mugió al verme:

–qué horrible vestido tienes, criatura.

el tío manuel movió la cabeza como si dijera ya co-
menzó esta cojuda a decir el santoral; pero como era 
tan culto y rico, lanzó un escupitajo a la escupidera de 
porcelana.

–mañana saldremos para comprarle ropa, criatura.

la señora salió arrastrando su vestido, que me parecía 
demasiado largo.

–no te asustes, la vieja es siútica, pero buena persona 
cuando está dormida.

siútica, cursi, me explicó el tío. pero he abandonado al 
turquito que no sé todavía cuál era su papel en la casa. 
jamás lo supe y nunca lo pregunté porque creí que a mí 
también me habría molestado si alguien exclamara: y esta 
criatura, ¿quién es? sin embargo, una visita esa misma tar-
de lo hizo, y la señora contestó, ligeramente desafinada:

–sobrina carnal de mi marido.

ese día, pues, me enteré lo de carnal y recordé va-
gamente cómo sófocles fue reprendido una madrugada 
por la gorda rabelesiana: «los pecados carnales que co-
metes ya me tienen asqueada. anda a dormir en la otra 
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alcoba», y sófocles se fue directo al excusado, segura-
mente para orinar, cual era su costumbre.

–ven, siéntate frente a mí. ¿tienes un mote?

–no traje mote. no me agrada esa cosa, a mí me gusta 
el canguil.

la confusión fue grande hasta llegar a la conclusión de 
que, a partir de ese día, se diría, para todas las varieda-
des, maíz.

y partió el turquito a la parte de atrás de la casa, don-
de, luego supe, hacía cuentas.

–espero poder llegar a quererte mucho, mijita.

–si me llevas de paseo esta misma tarde.

–¿no estás fatigada?

–nunca, por eso me llamo eduviges.

el tío lo captó de inmediato. la comida de mediodía 
fue estupenda, con frutos de mar que me fascinan des-
de ese día memorable: locos (los veía reírse a carcajadas 
en el manicomio) y una locura de sopa en la que canta-
ban canciones marineras los mariscos más gordos que 
recuerde. y vino, ¡qué diablos!

no hubo paseo enseguida, pues dormí mi primera bo-
rrachera y me desperté lela. el tío, cuando me vio entrar 
en su biblioteca, se partió de la risa.

–eres de la familia, ¡qué mierda!

eran más de las seis y todavía estaba el sol dándo-
se una panzada de ciudad. de la mano del tío comencé 
el recorrido, y el muy pícaro me presentaba unas veces 
«mijita», otras «mi nieta», y hasta a un amigo de juergas 
«mi último pecadito».

lindo, y decía bascosidades, palabras bellas que la tía 
gorda habría dicho que eran «ocecnideades»…
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los días más felices eran aquellos en que íbamos a 
casa de joaquín edwards bello y nos refugiábamos en un 
restaurante para devorar ostras; la primera vez en que 
me presentaron a esos curiosos moluscos, tuve una piz-
ca de asco… como gargajos, pensé, pero, como estaba 
don joaquín, gané astucia y me lo zampé sin decir nada. 
todo lo contrario: dije qué sabroso, pero luego agarré el 
gusto y disfruté de lo lindo.

don joaquín y el tío hablaban socarronamente de todo, 
políticas y hembras. lo decían a borbotones y parecía 
que las palabras bailaban en las bocas de entrambos, 
pues era una delicia verdadera oírles parlotear, mientras 
los vecinos peroraban con solemnidad turbia, la de los 
adultos, siempre sobre deportes y política.

alguna vez se dijeron parientes, pero como lo de la 
genealogía me ha fastidiado siempre, nunca indagué so-
bre tales hechos; el hecho era que los dos se querían de 
veras y jamás disputaban con necedad. orgullosos los 
dos, caminaban calles y calles, yo siempre de la mano 
de ambos, como si fuera hija disputada, y eso me hacía 
sentir orgullo.

la infancia corría de manera bellísima.

ah, no les he contado que tenía una maestra. era fran-
cesa y se llamaba monique, rubia encendida, unos ojos 
llameantes y vestía con mucho gusto. ella y mi tío me 
enseñaron todo cuanto sé de la vida y me iniciaron, sin 
querer, en la sexología. vean ustedes cómo fue aquello.

yo advertí que, luego de finalizada la clase, au revoir 
mademoseille, ella desaparecía y se encerraba en el uri-
nario. esta ceremonia secreta se repetía día a día, y se 
tardaba buen rato acicalándose. al menos, tal pensaba 
yo, ilusa, hasta el día en que me ganó la curiosidad y 
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espié por el ojete de la cerradura. ¡vaya susto! la señorita 
estaba sentada sobre el tío, que se había bajado los pan-
talones. ¿estaba meando ella? no daba crédito a lo que 
veía. en realidad, nunca he dado crédito a nadie, porque 
sé que es mucho mejor pagar y cobrar en el mismo ins-
tante. a plazos, solo la muerte.

bueno, ella estaba sentada sobre las piernas del tío 
y hacía gorgoritos. entonces, sentí algo raro, como una 
comezón en el chochito. al final, ella se levantaba, se 
volvía a sentar en el lavachochos, se secaba, se ponía las 
bragas, se veía al espejo, se pintaba los labios y se dis-
ponía a salir. mientras tanto, el tío ya se había levantado 
los pantalones, atusado el bigote lindo. siempre tosía al 
salir ella.

debo explicar que el retrete «social», aparentemente 
solo para la gente de fuera o las visitas, tenía dos puertas: 
la una daba al corredor y la otra a la biblioteca del tío.

noches más tarde me desperté con otra comezón al 
chochito, y comencé con delicadeza a hurgarlo. lo hice 
una y otra vez, hasta que sentí un gustirrín emocionan-
te. ¡era maravilloso!

y un día pudo más la curiosidad y le pregunté al tío, 
que se rio casi maravillado:

–bueno, esto será un secretito entre los tres…

y me contó que el canuto de los hombres entraba en 
el huequito y todo era encantador, pero no debía decir 
nada de ello a la señora. sin embargo, la misma noche, 
a la hora de la cena –el tío de esmoquin y la señora 
de vestido largo–, ella dijo, con aire malicioso, pero sin 
sentirse herida:

–manuel, sé más discreto, piensa que hay una niña 
en casa.
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y yo me solté un pedo. fue tal la sorpresa de la señora, 
que no se contuvo:

–niña, ¿te estás riendo de nosotros?

–no, señora. fue sin querer, se lo prometo.

jamás lo creyó pues, a la noche siguiente, pensando 
que no la escuchaba, le reprendió al tío:

–de tus cochinerías anda enterada la casa entera, y 
esa niña es una creatura corrompida, ¡se las sabe todas!

–por favor, querida…

el tío me había explicado con anterioridad que él 
siempre decía «querida» a su mujer para ocultar su abo-
rrecimiento, pues estaba enamorado de la institutriz, y 
entonces ya supe a ciencia cierta lo que esa palabra re-
presentaba, aunque todavía ignoraba la razón de la pos-
tura extraña en que ellos se ponían para goce del canuto 
y el chochito. ¡oh, nombres fabulosos!

–follar lo es todo, es algo maravilloso –decía el tío.

–yo quiero follar también –dije impertérrita.

el tío soltó una carcajada –estábamos en la biblioteca, 
custodiados por una muchedumbre de libros misterio-
sos y ricos como las golosinas–, se levantó de su sillón y 
al cabo de un momento me explicó con aire muy tibio:

–hijita de mi alma... primero ha de venir la regla…

–luego el compás –añadí con discreción infantil.

el tío se molestó un tanto, pero luego varió su actitud 
y me puso sobre sus piernas.

–lo de la regla ha de explicarte mi esposa. ella lo exige. 
creo que pronto. ya tienes doce años.

sentí miedo. ¿dónde diablos había perdido la cuenta 
de mis años? la felicidad no tiene tiempo, ignora la his-
toria. ¿tan feliz había sido pese a la intransigencia de la 
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esposa del tío, que no me había dado cuenta del tiempo 
transcurrido? sin conocer al señor proust, ¡comencé a 
odiarlo por haber encerrado eso maravilloso en la enor-
me alacena que jamás pude leer!

¿sucedió en realidad? tío manuel: dime qué pasó en 
mi vida y qué es el mundo, o todo aquello. claro, yo es-
taba enamorada de ti y no quería saber nada de nada. el 
tiempo transcurría como el día, y era tan bello no contar 
las horas ni espiar el reloj: por eso mi vejez ha sido en-
teramente deliciosa. tampoco ahora mido los minutos. 
o agradezco a los dioses: viene carlos y me besa. viejita 
adorada, me dice. nadie jamás ha de entender nuestro 
amor. todo el mundo pregunta ¡cómo el bueno de carlos 
se casó con una vieja! y lo peor del caso es que ni siquie-
ra estamos casados. una se casa con la gente al parecer 
respetable, y luego la desprecia por la misma razón; pero 
amar es algo diferente, es para toda la vida. eso de regu-
lar el período de apareamiento es una ferocidad humana 
inconcebible, y esto lo digo después de haber tenido 
anoche una riña con carlos, porque me trajo a regalar 
un objeto de bronce.

–odio el bronce, hijo de puta. lo odio porque siempre 
traté de broncearme y jamás lo conseguí. por eso te repi-
to: si me muero, algo improbable, pues me he levantado 
después de un mes de hospital, ¡te ruego incinerarme! ca-
cho de cabrón, no se te ocurra solamente broncearme…

sí, detesto el matrimonio. me casé solo una vez y lle-
gué a odiar a los jueces sirvientes de la ley. me han di-
cho mil veces puta. bueno, he sido puta. como usted es 
político.

además, no soy puta de misa, sino puta de casa, y 
jamás me he lavado el chochito con agua de iglesia, 
esas que llaman las otras gayas bendita. ya está bien, y  
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rechazo la acusación de mis compatriotas de mi odio a 
los serranos. no es verdad: por ejemplo, al pepe serrano 
le quise con toda mi alma, y a su hija, también serrano, 
aunque viva en la luna, la adoro y le pienso dejar en mi 
testamento estos originales, porque sé que ella también 
ama a su tía por loca que haya sido.

en ese país amazónico y ahora crónico, solo existe una 
ley: la envidia, y esta sale cuando alguien sobresale. en-
tonces se dice es puta, y si pertenece al género mas-
culino (yo más culona que nadie), entonces se dice es 
maricón, ¡y en eso no andan muy errados!

odio a los machos con gestos damiles, y es que mi pri-
mer marido… bueno, si aún estamos esperando la pri-
mera regla, no se debe una adelantar a los hechos. pero 
a los hechos, pecho. eso sí, debo advertirles que hasta 
el momento de fallar de bruces me cagaré en todos vo-
sotros-ustedes, porque como he vivido tanto tiempo en 
madrid todo se me confunde.

guayaquil y madrid, las ciudades más íntimas en mi 
vida (carlos entra para decirme que anoche ha habido 
dos temblores en quito. temblad, cobardes, ¡estoy es-
cribiendo vuestra radiografía!). yo moriré en madrid sin 
aguacero. no me gusta la poesía, ni los versos de mi so-
brina resisto, ni los del jorge enrique adoum. sé que los 
dos son grandes poetas, pero no les entiendo ni jota. 
ah, cómo me gustan la jota y el fandanguillo. moriré por 
peteneras y no por pendejadas. y no tuve hijos porque 
me hice atar las trompas igual que los elefantes cuando 
se disgustan. así, nadie podrá gritar jamás me cago en la 
puta de tu madre.

la vida fue hermosa. corrió la vida como ladrón per-
seguido. la perseguía la envidia de todas esas bea-
tas que sueñan con canutos ardientes de caballeros  
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desotanados o casados. otra vez hemos topado con la 
iglesia, mi buen sancho.

de modo que marcelito proust era un hijo de puta,  
l. q. q. d. ¿o se han olvidado las matemáticas?

carlos dice que mi texto es tan bello como fue mi sexo 
abierto en pleno día. ¡que me quiten lo follado!

anoche salí por el rastro a pasear. ¡qué agradable! ni 
rastro de esos miserables que me han hostigado. pero 
nadie pudo atajar el torrente de mi vida.

el tío manuel añadió:

–mi esposa dijo que era su deber explicarte eso…  
(y se reía por lo bajito que era mi primo canuto: ya les voy 
a contar la historia, bueno, aguarden un rato, primero hay 
la conversación adusta con la señora, y contarles que esa 
mañana había sentido algo en el pecho, como si hubiera 
unos pajaritos con ansia de vuelo, qué lindo, ¿verdad?).

la esposa del tío estaba sentada en la terraza. era ve-
rano y el sol, ya saben… lo de siempre, los periodistas 
describen mejor estas escenas siúticas.

–hija mía –hablaba con acento trágico, sarah  
bernhardt o lo que fuera, sin apuntador visible. por boca 
de ella hablaba la mujer mártir, la esposa sacrificada 
mientras el marido follaba con la sirvienta o la institu-
triz–, desde que dios creó a la mujer –yo hacía ejercicios 
violentos para no reírme de la ceremonia–, ha padecido 
la regla. cualquier día sentirás… bueno, sale sangre de 
eso –y cerró los ojos–. no te asustes. ese día ven hacia 
mí. yo te diré más sobre este asunto penosísimo… no te 
lo puedo ocultar, y habrás de llorar y gemir, sobre todo 
el segundo día, cuando nos volvemos feas.

–y trágicas.
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la tía montó en cólera y me preguntó si me estaba 
riendo de algo tan triste como la regla. le mentí que 
reía acordándome cómo el día anterior, en la calle, dos 
perros no podían separarse, y eso la enfureció tanto, que 
ordenó que durante una semana comiera y cenara en la 
cocina, pues yo había perdido la compostura. eso sí me 
asustó, pues el tío acababa de pagar una suma fabulosa 
por la compostura de…

–señora, le ruego que me perdone.

–está bien, porque eres, debo confesarlo, respetuosa; 
nunca te atrevas a llamarme por mi nombre de pila.

olvidé su nombre y salí de la alcoba. me partía de la 
risa. ella salió para ir a misa.

en la comida se habló ralamente.

el tío, de rato en rato, echaba una mirada a la lejanía. 
la tía esposa, tengo la impresión de que estaba masti-
cando una jaculatoria mientras el tío regaba con su 
mirada el cuerpo algo seco de la nueva doncella; des-
pués con su mirada de explicarme: era una muchacha 
de gustos exquisitos. pero entonces todavía ignoraba el 
sentido verdadero de las palabras, seguramente a causa 
de la señora, que, cuando parloteaba, me dejaba con 
empalago. ahora recuerdo: en realidad, la doncella tenía 
un culo casi independiente, movido a viento y marea, y, 
lógicamente, el tío estaba mareado.

los raviolis me fascinan y los habían hecho con una 
pizca de albahaca. la señora rumiaba sus pensamientos 
igual a una vaca.

¡oh, la poesía! lo demás me aburre con soberbia.

–¿por qué la esposa tuya tiene pilas para soportar su 
nombre? –el tío cagaba de la risa.

–qué duda cabe, eres una niña cachonda, digna sobrina.
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era la hora del desayuno. ahora los desayunos, los 
de la casa del tío y los de ahora, con carlos. siempre 
me tienen listos sus huevos. huevos y café cargado de  
nostalgias.

entró la tía. dijo buenos días (ella y el tío dormían en 
alcobas diferentes).

–esta criatura es una cachonda.

–dios mío –gritó ella–. ¡no es posible, eres miserable y 
vulgar! no lo soporto más.

lanzó la servilleta como si fuera una obra inédita y se 
levantó de la mesa.

el tío dijo: miuc.

–¿qué es eso?

–siglas de «me importa un comino», pequeña. para 
todo hay siglas en este mundo disparatado.

–no, tío, es bellísimo, aun cuando estornudo.

–¡bestia!

–¿nos daremos un paseo?

–claro, mi niña adorada. a la calle. cuando en la casa 
está la inquisición, nada más lindo como la calle. eso de 
la pila fue lapidario, pero voy a obrar con artimaña: le 
contaré a la señora que no sabías nada acerca de la pila 
bautismal.

–¡bestial!

la mañana era preciosa. lo demás dejo a los periodistas.

pasamos por el hotel viejo, amado por el tío.

–apetece un blanquito… ¿no?

entramos y pidió un botellín de clos de pirque. ignoro 
la causa, pero siempre prefería el blanco. al tinto no le 
entraba. tal vez fue racista y nunca lo supe. en esto se 
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acercó un borrachín adorable, cuyo nombre no recuer-
do y es una pena. el tío le brindó una copa.

–¡a su salud, don manuel!

–¡sea! ¿qué demonios pasa con este gobierno?

–va a correr sangre…

el borrachín, a más de su profesión santa, resultó pro-
feta. dije al oído del tío: tengo mojadas las bragas y no 
es orina, y le enseñé mi dedito con agua sanguinolenta.

–¡hija, a casa!

regresamos. me dio pena cortar la mañana de esa ma-
nera abrupta. entonces, ¿ya era mujer? vino la doncella 
y me enseñó cómo debía colocarme esos pañales. el tío 
me veía con ternura desconsolada.

–quiero volver a la calle, por ahumadas…

–¿no tienes dolor, pequeñita?

–¡nunca sentiré dolor! te lo juro, tío manuel.

me tomó en brazos y me besó en la frente.

–soy feliz, tío.

–¡no sabes, hijita, cuánto lo soy! mientras la señora 
debe estar contándole chismes sexuales al cura, en ese 
habitáculo ominoso, nosotros vamos a la calle, vamos al 
mundo: te debo mucho, eduviges: me has enseñado, a 
los casi cuarenta, cómo la vida puede ser maravillosa. 
mira, danza hasta mi bastón. es una batuta, ¡voy a dirigir 
la orquesta de los árboles y las calles!

radiantes entramos en el mundo, ese desconocido de 
millones de años. el planeta agua. nos metimos en el 
tranvía, escuchábamos felices el ruido de las olas.

–si nos aburrimos un día, tío, remaremos en sentido 
contrario.
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–dioses, eres una loca barboteante, carajo, es una vida 
sin sentido legal. ¡desperdiciémosla toda!

–y los desperdicios, a las tías clientes de las iglesias. 
qué oscuras son, tío.

–por los curas. mira la calle. observa la gente. mira a 
ese maricón sentado como un pasmarote en la banca. 
gracias a los dioses, tenemos dinero como para no que-
brarnos el lomo como esos desdichados. ¡que viva marx!

–¿quién es? –no me respondió ese momento. luego 
dijo–: un loco.

cuando bajamos del tranvía, musitó, como si algo en 
el fondo del alma le doliera:

–ya lo traicionarán.

–¿a quién, tío?

indignado como nunca lo viera, clamó, igualito que si 
se hallara en una plaza frente a una multitud:

–¡ya se encargarán los hijos de puta de traicionar a 
marx! –jamás volvió a hablar de esa manera. nunca con-
sintió que nadie le hablase de política, posiblemente 
asustado desde que el borrachín profetizara mi primera 
regla.

cuando cumplí los trece años vino la nueva institutriz. 
era rusa y tenía un nombre perfecto: nadia.

nadia tenía los cabellos luengos y bellísimos, casi 
como los míos. de esto no les he hablado por modestia, 
ya me conocen, pero mi mata de pelo llegaba a la cade-
ra. y odiaba las trenzas, pero debo agradecer a la señora 
el que jamás hizo observación alguna sobre ello. nadia 
era triste como las golondrinas, pero el tío se afanó en 
cambiar su carácter y, después de unas semanas, ella se 
sentaba sobre las piernas desnudas en el mismo retrete 
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de las dos puertas. las clases mejoraron enormemente 
de calidad y bajaron en cantidad.

ella me inculcó el odio a platón. decía: es un marica 
perdido, y eso del amor platónico o carpetovetónico, una 
huevada, y a ella le agradaba sobremanera follar con el 
tío, más bien aristotélico, por el tamaño de su canuto. na-
dia era envidiable, y comenzó a tener apariencia humana. 
desde luego, todo en francés, como debe ser. pero lo que 
jamás podré pagar a esa mujer maravilla es el gusto que 
hincó en mí por ese fraile maravilloso, rabelais.

cuchicheábamos sobre la señora:

–no me gusta –afirmaba con alguna vacilación.

–yo no la quiero, es mala con el tío manuel.

ella volvió la cara. estaba, lo sé, llorando, unas poqui-
tas lágrimas que no brotaron al azar. pero ¡cuán discreta! 
jamás me habló del zar, ni me dijo cómo habían muerto 
los padres, seguro porque, cuando vino la vez prime-
ra, tenía cara de huérfana, y comenzó desde esa vez a 
obligarme a realizar unos ejercicios para mejorar mi es-
trabismo, que el tío decía que no era sino una manera 
jocunda de mirar la vida, o la muerte...

como dijera marcel proust: la noticia cayó como una 
bomba.

era una mañana ridícula. el cagatintas la describe 
como ningún otro periodista en el mundo: lucía el sol 
en el ocaso, las estrellas de fútbol estaban hartas de tan-
to sol y la luna evanescente se divertía como una espi-
ritual damita de nuestra sociedad... inédito y precioso, 
¿verdad?

total, a eso de las diez se presentó el amigo borrachín 
del tío.
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–¿está?

–no está.

este diálogo shakesperiano se desarrollaba en la puer-
ta de la mansión regia. la doncella, a pocos pasos. luego 
de varios malos pasos, observaba el fenómeno astronó-
mico con curiosidad extrema. por eso, siempre he detes-
tado a los extremistas y a los pesimistas.

–¿sabes, preciosa? la señora se ha fugado con el padre 
almeida, ¡de la merced!

otra vez hemos topado con la iglesia, sancho amigo.

el borrachín tenía cara de borracho. hasta luego, y la 
puerta se cerraba sobre una página más de la historia. 
gonzález suárez se metía el dedo en la nariz y la mone-
da se devaluaba. la doncella dijo algo terrible para las  
circunstancias:

–¡oh, la señora!

yo me imaginaba al fraile con su canuto. ¡ah, simio 
disoluto! pero el tío, cuando llegó –juro que no antes–, 
después de acomodarse en el butacón de la biblioteca, 
sentenció con voz armoniosa:

–el que pierde una buena mujer no sabe cuánto gana.

la doncella, con celos, preguntó:

–¿el señor no está desolado?

–no, me agrada el sol demasiado –respondió don  
manuel.

–¿los frailes pueden follar? –pregunté.

el tío me observó con curiosidad libertina.

–me extraña tu pregunta... pensándolo bien, los frai-
les deben saberlo. los hay de dos condiciones: los que 
suelen beber cerveza antes de fornicar, y los bebede-
ros de cerveza después de haber saciado su curiosidad  
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sexual. yo lo veía venir. la señora, de un tiempo a esta 
parte, acudía con mayor fervor a la iglesia. oraba to-
das las noches a un santo preferido, ¡san pascual no sé 
cuántos!

–ahora se quedará a dormir la tía nadia...

–no es mala idea, lo llamaría un buen pensamiento. ¿a 
qué hora debe venir?

–como siempre, a las cuatro de la tarde.

–hija mía, ven y dame un beso antes de morir de la 
risa.

se presentó la doncella refunfuñona:

–dos señores desean hablar con el señor.

el tío no se molestó en responder y fui yo quien tomó 
la iniciativa:

–dígales que el señor está constipado del dolor y le 
duele mucho el páncreas cuando se ríe. no admita, por 
favor, ninguna visita. hoy es un día de desnutrición.

las doncellas no entienden nada. se fue con el rabo 
entre las piernas, o con las piernas perfectas y el rabo 
estupendo.

el tío me acarició.

acariciaba esta idea en secreto: «es un final maravillo-
so, como el de una novela del padre coloma. te prohíbo 
leerlo, ¡leches! ¿te imaginas, pequeña? la señora en su 
celda propia, mientras el fraile lee la biblia; también te 
prohíbo leer eso, es profundamente aburrido y está lle-
no de sartas de mentiras y ristras de ajos. la biblia da 
mal aliento, y huye de los que dicen “estudiarla”. ¡ne-
cios y falsarios! lee “la odisea” de homero. es el libro por  
antonomasia».

–¿antonomasia?
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–para reemplazar a la aristocracia –dijo el tío, y se 
quedó profundamente dormido. pensé que tanto la se-
ñora como el tío habían pasado a mejor vida.

nadia vino a las cuatro con dos maletas.

–¡vamos a ser felices, pecosa!

la miré con amor. tía nadia, desde ese día fuiste mi 
tía rusa.

y a la noche cantamos a coro el volga volga.

el tío estaba feliz con la tía nadia, su sobrina adorada 
y su botella de clos de pirque, blanco. 

alguna vez me dijo:

–no hables del pasado jamás. eso no existe. mírame: 
tengo casi cincuenta años y soy enteramente feliz.

yo tenía catorce para entonces.

–mañana vienen mis dos sobrinos pindongueros y 
penquistas.

–¿qué es eso?

–son de concepción. canuto y federico.

nadia me estaba espulgando porque había fiebre de 
piojo en la ciudad. los habían importado los turcos, y 
mi larga cabellera podía ser la ciudad más bella para los 
inmigrantes salaces. sin embargo, esa maniobra de es-
pulgar me encantaba. la tía rusa era maravillosa y nada 
más hermoso como descansar sobre sus rodillas; a mí 
se me antojaba eran de mármol, de arcilla por lo me-
nos, enriquecida con la historia. a la tarde, en la clase, 
me leyó un cuento rubicundo de chéjov. fue un descu-
brimiento inusitado. desde ese día comencé a descu-
brir la literatura mesetaria de toda la rusia lejana donde 
diez mil jinetes cabalgaban en la noche, y eso fue para 
mí un hecho deslumbrante, el cual valdría bien a mis  
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primeras acrobacias sexuales; pero esto es tan importan-
te que debo dejarlo para otras páginas.

carlos entra con delicadeza a mi escritorio y pone una 
tacita de café negro. ¿qué haría sin él? ¿tendría senti-
do la vida? solo la agonía, y agonizamos diariamente,  
¿verdad?

anoche fue tan dulce, los dos, mientras escuchába-
mos la sonata octava de beethoven, para violín y piano. 
unos discos adorables: carlos se empeñó en adquirirlos 
cuando viajamos a nueva york. carlos ama como a santa 
diosa a clara haskil. el sueño de mi compañero es escri-
bir, algún día, la vida de esa artista de ensueño.

¡carlos es tan bueno! los dioses lo protejan; sin em-
bargo, el muy cojudo no admite mi interés sano por la 
escatología en vez de la geografía.

esta mañana me he reído a carcajadas. resulta que re-
cibí una carta de mi sobrino alfredo luna tobar, donde 
me cuenta su preocupación por algo geoestacionario, y 
como estoy vieja, confundo las palabras, y le digo al bue-
no de carlos, a veces malo hasta un extremo inconcebi-
ble (los hombres no pueden concebir, esto queda claro), 
le digo me preocupa porque alfredo está preocupado por 
su edad, pues tiene problemas geoestacionarios, y carlos 
se monda de la risa pues he confundido eso con la no 
sé qué cosa gerentaria, algo de la vejez, ¡una cagada! 
geriatría y geoestacionaria son dos cosas distintas, me 
explica, y entonces soy yo quien se parte de la risa. bue-
no, carlos, te dejo, voy a seguir con las memorias, y él 
se queda con mis perritas, en la sala, siempre apegado a 
su música, lo más amado, y le digo me perdone mi amor 
dislocado por la escatología, porque, al fin y al cabo, 
esta ciencia lo mismo se refiere al fin del mundo ¡como 
al culo! total, el cojudo de carlos pone vivaldi, y eso me 
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revienta. es para las personas sin conocimiento de nada 
de música seria, llamada clásica por las señoronas de 
todas las ciudades de este planeta agua. me he aguado 
la mañana. y ahora, ¿para qué escribo?

era un miércoles cuando llegaron los primos. bajaron 
del barco y el tío y nadia los recibieron calurosamente 
por estar en verano.

–¿concepción está bien? –preguntó el tío.

–sí, lo mismo que laura –repuso el primo canuto, que 
era bellísimo.

yo estaba lela con el primo canuto. pensé: si tiene el 
canuto tan bello como la cara, con este voy a aprender a 
follar, ya era tiempo.

los tiempos de los verbos me aburren sobremanera. na-
dia lo comprende y a la tarde conjugamos solo uno: amar. 
ella me habla del tío, una maravilla; al fin entiende lo 
que es la vida, y yo le digo me fascina el primo canuto, es 
esto y lo otro. coincidimos en que nada es más hermoso 
como cerrar los ojos y soñar. días después hablaríamos de 
lo hermoso de abrir las piernas y gozar, cerrar los ojos y 
padecer del mal más apurado del planeta agua.

a la noche, con mi vestido largo, me siento menos fea, 
y él no sabe, por mi estrabismo, a quién miro. ¡te voy 
a comer, gatito! el otro primo es cegatón. si hiciera el 
amor con él, sería comprender al fin eso de dar palos 
de ciego.

pero canuto es mi vida. los dos tenemos nombres  
extravagantes.

cuando amanezco siento comezones en el chochito, 
y yo le digo aguarda, precioso, ¡te voy a dar un canuto 
divino!
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anoche tuve una discusión sinyugal (no conyugal, por 
el simple hecho de no estar casados) con carlos. regresa 
de la taberna y comienza a utilizar palabras descuartiza-
das: parámetros, eventos y seguimiento. más me jode lo 
último. claro, no falta luis campos; me escribió la semana 
anterior –no puede ser la posterior– para ordenarme dic-
tatorialmente ponerme al día, que una mujer tan culta... 
y yo le respondo váyase a la mierda, one way, pues no 
hay seguimiento alguno, este mundo no variará jamás y 
seguiremos hechos una mierda hasta el armagedón, vaya, 
se los meta donde le quepa. a mí me agradan las palabras 
de antaño: muérdago, hijo de puta, culo, cagadera, rabiza, 
camilo josé cela y mierda hasta en la sopa, y no me ven-
gan con remilgamientos, porque moriré con el olor de la 
tierra, con la fragancia del semen en la nariz enorme, en 
todos los retretes del mundo, hasta el sóviet supremo y el 
big sur donde las naranjas se venden a sucre la docena.

bueno, estábamos en la terraza de la casa del tío, en 
trajes de baño. el primo cegatón dijo me escuecen los 
ojos y se marchó a la planta principal, seguramente 
para ver crecer las plantas, aficionado a la botánica y los  
parámetros.

nos quedamos el primo canuto y yo.

ahora comienza la fiesta.

eduviges, ¿para qué tienes la mano izquierda?

comencé a tocarle el ombligo. él se reía, ignoraba lo 
que le iba a pasar al muy cojudo. despacito, despacito, 
hasta más abajito. qué rico, qué rico, decía, bribón.

eduviges, ¿para qué tienes dos manos?

con la una me fui desprendiendo del traje de baño y 
con la otra enderezando el canutito de mi primo. me 
acordé de repente de salgari, y grité al abordaje. sentí 
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cómo la verga de la nave entraba en la mar sedienta. 
él no salía de su asombro, mientras entraba el placer. 
muchas mujeres confiesan llorar después del partido. 
yo nada, solo un gustirrín desaforado, al tiempo que el 
primo decía muchísimas maldades como qué rico, qué 
rico, yo encima del mancebo.

iba al galope. me fascinaba montar ese caballo sudo-
roso, mientras el verano golpeaba las ventanas y el sol 
hacía ciscos de la oscuridad. y sucedió el prodigio: él, al 
eyacular, puso los ojos al revés y los míos, en cambio, se 
fijaron.

–¡me curé del estrabismo! –grité emocionada, todavía 
a caballo.

el pobre primo parecía en ayunas o cuaresma estricta.

pero al poco tiempo descubrí que las experiencias 
engañan, pues cuando descendí de la cabalgadura, el 
canuto del primo estaba hecho una birria.

–te quiero –dijo el gran cojudo.

–yo me amo a mí misma, por esto te he jodido a mi 
manera, y jamás hombre alguno ha de estar sobre mí. 
nadie podrá humillarme.

el estrábico de mi primo no volvía en sí. tardó como 
un cuarto de hora en darse cuenta de que la prima edu-
viges lo había violado.

a la hora de la comida, el tío observó la mirada perdida 
del primo y comentó acerca del estrabismo: podía ser 
contagioso, y me miró sin comprender el prodigio casi 
media hora:

–¡hijita mía, eres otra! ya no ves como antes.

–sí, tío –dije–; me dejé engañar por las experiencias. 
creía que las cosas eran más grandes de lo que son.
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canuto se puso a llorar.

–mi prima me menosprecia –argumentó.

nadia, mujer al fin y al cabo, se partía de la risa.

–¡ah, pecosa! –murmuró para que no le oyera el tío.

pero mi tío es un tío y se levantó para ir a buscar una 
nueva botella; la destapó orgullosamente:

–veo que has ido al confesionario, querida, y no me 
sorprende: de tal palo, tal engaño, como dice el refrán.

nos reímos a carcajadas.

canuto sonreía, bizco, y el primo cegatón papaba mos-
cas, o pensaba en el papa.

carlos trajo anoche dos filibusteros a casa. se bebió 
considerablemente, ellos espantados ante semejante 
viejuca bebiendo como en los tiempos esplendorosos 
del padre rabelais y yo, dichosa, pues mi compañero es 
el hombre más bello del planeta agua.

al despertarse, carlos me dijo algo fuera de lo común:

–me encanta cuando te despiertas con ese color de piel.

yo moriré con orgullo de jamás haber pedido a mi 
amante compañero comprar para mí un abrigo de piel. 
debió ser por eso el elogio.

–no me quiero morir sino cuando termine la vida –le 
dije para consolarlo, pues siento que el pobrecito tie-
ne miedo de verme partir en un tren de medianoche. 
no, carlos: la vida es hermosa, tú existes desde hace 
veinte años y ya no me jodas, y si te veo triste otra vez, 
me escapo con un fraile. no, eso jamás, eso dejo para 
las señoras de sociedad. yo soy tal que me parió la 
madre. te lo dije cuando me conociste esa noche. ca-
balgamos hasta el alba, amor mío. ya mi chochito está 
marchito, pero, sé, te hice feliz como nadie lo hizo, y 
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por favor comprende, soy escatológica, soy una hem-
bra miller peso pesado, pues me he engordado con 
los años, yo que decía gorda rabelesiana a esa vieja 
beata. ser gorda es mi lado flaco... afuera suena algo, 
me impide teclear como es debido. siempre fui hábil 
con los dedos.

por eso, al día siguiente, para que nada envidiase ál-
varo, el primo cegatón, comencé el mismo juego de la 
jornada anterior. creo, era mal de familia la falta de vo-
cabulario, pues él también decía lo mismo: ay, qué rico, 
ay, qué rico, y él era poco adinerado.

cuando me subí sobre él, quiso darse la vuelta. nada, 
carajo, aquí manda su merced doña eduviges, y mi cho-
chito se comió una buena ración de nabo, pues las apa-
riencias engañan y el canuto de alvarito era una divini-
dad aun después de cabalgar por la pampa o la terraza 
una media hora.

ya era mejor. y alvarito, cegatón, abrió, gracias a mí, 
los ojos. milagro tras milagro. otra página de las escritu-
ras. ¡un canuto de escribano!

una buena tarde, no era mala a pesar de apenas entrar 
en el otoño y las hojas (ya saben, llamen al periodista 
diestro en tales menesteres)... bueno, nadia, que me ha-
bía llevado al cerro, me dijo de pronto:

–¿sabes quién es ese señor?

–no.

era un hombre regio, acicalado. no soy siútica, como 
lo comprobarán enseguida, y cuanto sigue no es película 
mejicana de los años cincuenta, eso de cuando los hi-
jos se van. ella, de acuerdo a un plan preconcebido, se 
levantó. el hombre impecable, pecador disoluto, según 
romanos, se acercó simultáneamente:
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–¿sabes? soy tu padre.

–me acabo de enterar, si las noticias son verdaderas.

–¿puedo sentarme a tu lado?

–depende del lado escogido.

sonrió, no se parecía en nada al tío manuel. era toda-
vía más guapo.

–me llamo pedro.

–¿como el gallo de los tiempos de jesucristo?

–¿me detestas, pequeña?

–no, pasado mañana cumpliré los quince años y, para 
tu conocimiento, ya soy mujer.

–lo sé, lo sé.

–por favor, si en realidad eres mi padre, no digas esas 
huevadas de los chinos, «lo sé, lo sé». simplemente, 
como todos los hombres, no sabes nada.

hacía frío de verdad y todo parecía mentira.

–¿sabes?

–no.

–bueno, he sido toda la vida un huevón.

–no te desnudes, papá, sería desagradable. el incesto, 
solo con el tío manuel, que es menos lindo que tú. tú 
eres precioso, pareces un oso de peluche, ese que nun-
ca me regalaste.

se quedó en silencio, como en las películas francesas.

nadia fingía mirar el panorama político.

–te voy a contar algo muy gracioso, sé que te va a encantar.

–no será tu vida de huevón...

se rio, no de lo que yo había terminado de decir, sino 
al recordar la novedad:
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–¡murió la vieja rabelesiana, la tía de los años  
primeros!

me templé de la risa. eso es fenomenal, dije al cabo de un 
rato. sentía ese momento una viva simpatía por ese hombre 
venido de lejos para darme semejante muestra de afecto.

–hija mía, si me perdonas el trato, tuvo la muy siútica 
la muerte de un político: se resbaló en una cáscara de 
plátano.

–oh, oh, oh...

–¡cuán inteligente eres, hijita! pensar que fui tan coju-
do que le di una suma fabulosa para tu crianza.

–bueno, me trataba la muy puta como a una criada.

–maldita vieja, que le den por el culo.

–muerta, imposible –dije en forma terminante.

así terminó nuestra primera conversación: pero la 
imagen del viejo vagabundo quedó fija en mi mente. a la 
hora de la cena, el tío, que no estaba pintado (todavía no 
pintaba kingman), me habló caricaturalmente (es decir, 
sin mucha naturalidad):

–¿algo nuevo?

–conocí a un hombre muy bello, dijo ser mi padre.  
–nada, ni una mosca. bueno, la doncella echaba siem-
pre algo para que no hubiese moscas en la casa y menos 
en el comedor.

–¿te emocionó el encuentro?

–¿el de fútbol?

don manuel se rio estrepitosamente.

–basta de cachondeo, edu, dime la verdad.

–cómo te agradan las desnudeces, tío. perdona, fue 
maravilloso. y no hubo lágrimas ni mocos, ni risas. un 
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padre llega de muy lejos y una muchacha, antes bizca, 
ahora ve la vida color de clavel, pues lo de rosa me tiene 
hasta los ovíparos. 

el tío, entonces, habló pasito:

–vamos a compartir un secreto: nadia es hija de...

–trotski –susurró ella.

–¿otro autor ruso?

–no, un hombre divino –argumentó la tía con orgullo 
infinito–. tenía miedo de que alguien me hiciera daño y 
me obligó a salir de la santa rusia, que ya no era santa.

–hijos de puta –clamó el tío.

entró la doncella con el postre. y una mosca zumbó en 
la lejanía. ¡nunca seré periodista, vaya mierda!

carlos es simplemente divino. hoy, al amanecer, me 
dio un ramo de rosas. había pasado la noche entera 
arrancando las espinas, pues soy mujer tan delicada; 
me da lástima quitar espinas a las rosas y los pescados, 
al fin y al cabo, hija del mar y no de un cabo, pues 
desde la infancia más tierna –nunca conocí la infancia 
madura– destesté a los militares, y según me dicen, 
mi pobre madre me destestó temprano, las cuatro de 
la mañana.

además de carlos, rosa matutina, me llamó mi sobrina 
gladys serrano de luna y hablamos (pues en el teléfono 
no hay cómo quedarse muda y se debe hablar con ex-
trema seguridad, porque el tiempo es oro y las telefonis-
tas son todo oídos) mucho sobre el tiempo, detenido en 
esa ciudad de las golondrinas donde continúa la lluvia, 
mientras aquí arrecia el calor y comienzan las cometas a 
cantar sobre los techos de madrid.
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también ayer me llegaron periódicos del país leja-
no. artículos delicados y dedicados a alfredo pareja; ha 
cumplido los ochenta años, y cincuenta de la publica-
ción de «el muelle»; debe ser el mismo de donde zarpó 
hace otros muchos años el barco en el cual con felicidad 
arribé a mi tierra española. un diario de guayaquil me 
estremece: trae una fotografía precisamente de la calle 
donde un día deseo comprar la única casa de mi vida, 
frente a un paisaje de ensueño, con garzas, marisma y 
pato cuervos.

ah, ayer por la tarde me puse algo delicada y carlos, 
solícito, traía y llevaba mis medicinas. tenía madores en 
los párpados y sentí la gratitud más honda para este ser 
humano con nadie comparado, dada la excelencia de 
su carácter, o a lo mejor con gógol, perrito ibicenco que 
tuve hace muchos lustros; solía llevarlo para mear y ca-
gar, como es debido, por la avenida mediterráneo, frente 
al claridge, donde había un sitio abandonado, con trazas 
de olvido.

paloma san basilio canta a lo lejos.

palomas veraniegas se acercan a mi terraza y dejan 
cagarrutas lívidas en el borde del pasamanos, mientras 
pasa el tiempo y me siento algo triste y arrugada, una 
pasa. sí, me siento a escribir la crónica del tiempo: pasa 
sin ni siquiera despedirse.

volví a encontrarme con pedro el del gallo, mi padre. 
una tarde nos pusimos melancólicos; seguramente yo 
estaba con el cólico menstrual y él con principios de una 
hernia bucal, pues le costaba hablar de los hechos del 
pasado; me contó, afligido, que había sido diplomático, 
una carrera muy dura, pues casi siempre los competido-
res solían correr más, y generalmente estaban dopados.
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–ser diplomático –dijo pedro–, es aburrido, y muchas 
veces esa gente termina con almorranas.

–¿por qué?

me miró obstinadamente. después regurgitó con voz 
intemporal:

–nunca te cases con un diplomático. esa gente, cuando 
regresa a su casa, ha olvidado el nombre de las calles y 
aun el sitio donde estaban los recuerdos. los diplomáticos 
hablan varios idiomas y no saben conjugar el presente, 
y, además, mienten por cada muela, y cuando son unos 
pobres secretarios, deben soportar el peso de la conver-
sación de los embajadores, muchas veces improvisados; 
ellos jamás podrán enorgullecerse de ser la quinta gene-
ración de una familia conocedora del arte de manejar el 
tenedor y el cuchillo. pero uno nunca oye a los padres y...

es mejor esperar, estoy en los dieciséis años y toda-
vía siento cómo me distraje aquellas vacaciones con los 
primos. lo único por decir, para no faltar a la verdad, es 
que fueron muy agitadas y los dos primos se marcharon 
con la frente marchita, y las nieves del tiempo platearon 
las sienes del tío manuel, mi competidor en el deporte 
de la equitación.

nadia era una flor y su perfume nos volvía locos al tío 
manuel y a mí.

–tu tío parece muy enamorado de esa muchacha rusa...

–no sé –contesté como diplomático. algo aprendí de 
mi padre.

–¿en qué idioma hablan? –me preguntó.

–por señas –dije–, pues tiene temor a que yo com-
prenda cosas ignoradas por ellos.

se rio estrepitosamente.
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en casa, a la hora de la comida, el tío manuel dijo, 
después de revisar someramente el periódico:

–otra vez el papa que dice pío. ¡vaya asco de roma!

la doncella terminó la escena con la nota social:

–con el permiso del señor, hoy vi a la señora... tenía 
un cardenal.

el tío saltó de su asiento:

–¿tan alto ha subido?

–digo, un cardenal en el brazo... al parecer, el fraile 
resultó persona celosa.

el flan debe ser afrodisíaco, pues cada vez que había 
flan en la cena, el tío escuchaba embelesado a nadia, 
murmurando:

–je t’aime.

–moi aussi.

intérprete bilingüe desde la infancia madura, traducía 
buenamente: «vamos a la cama» y «yo también estoy 
cachonda».

abandonaban la estancia luego de acariciarme la ca-
beza. jamás volvieron a usar el retrete sino para una ne-
cesidad extrema. ahora se abría espléndida la cama no-
ble a plena luz, y el sol entraba desbocado a refocilarse 
en las sábanas impregnadas de sudor y vida. eran felices 
y la dicha de ambos, mi asignatura preferida. aprendí a 
amar.

en cambio, yo me había vuelto casi célibe. no me 
atraía nadie. estaba, creo, en el tiempo de recapacita-
ción y la compañía de pedro bastaba. nunca, sin embar-
go, he creído la aseveración de julio verne, esto de que 
el incesto sea el único momento divertido en familia, 
pese a haberme iniciado en las artes marciales con mis 
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primos postizos, y amaba a mi padre con la humildad de 
quien reconoce a un ser superior, pues él era abogado, 
no, la palabra esgrimida con cano orgullo era juriscon-
sulto. entonces yo imaginaba a un abogado culto, libro 
de consulta de las ratas de las notarías, esos sedentarios 
con hedor de tinta y orín. aquí le debo a rimbaud. ¡ah, 
la cultura francesa!

¡y la literatura rusa! había descubierto a gógol y me 
sentía fascinada. era como si contemplase a un ruso en 
su promenade quiteña, asombrado ante cada mortal con 
su carga de muerte.

total, un día el fraile y la señora se marcharon a otro 
país y la calma fue total en casa. ni una mosca, ni una 
araña. y otro día llegó la noticia: sófocles, después de 
haber leído la gaceta todas las mañanas, se había mar-
chado para siempre, y descansaba, de no haber hecho 
nada, al lado derecho de su mujer enorme, bajo la tierra 
crispada de la región andina.

el tío manuel dijo entonces:

–el pasado no debe regresar nunca.

pero habría de regresar para ser mi desgracia, pues 
a los dieciocho conocí a pablo. era precioso. muñeco. 
alto, un metro ochenta y dos, moreno, bien parecido 
(solo después supe cuál era su parecido exactamente). 
me sacó a bailar y bailamos. dijo algo sublime:

–tienes los ojos más bellos de este mundo.

sofocleto, el filósofo peruano (no confundirlo con el 
difunto que disfrutó del dinero dejado en vida por pe-
dro el del gallo), en su admirable libro «los cojudos», 
obsequio inolvidable de mi amigo fernando córdova, al 
lado de la bella, inefable felisa, dice que hay cojudos de 
nacimiento y otros aficionados al arte de ser cojudos, 
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pues realmente es difícil ser cojudo y engañar a los de-
más hasta el extremo de que los demás no piensen «este 
es un cojudo», poco más o menos. las citas no son mi 
fuerte, y juro que jamás fui a una casa de citas.

a pesar de todo lo filosofado anteriormente, pienso 
ahora que hay otra suerte de cojudos: los de adopción.

y eso fui.

pablo me dijo a la primera de bastos (o tal vez en co-
pas, no las de él, sino las de mi tío, cuando lo llamó para 
conocerlo):

–soy diplomático.

vaya repeluzno después de ese rebuzno. pero la coju-
dez me invadía y lo miré como si me hubiera dicho «soy 
inteligente». el tío, después de la entrevista, me advirtió 
muy triste:

–es un pavo, totalmente: bello y cretino y tan pulcro…

nadia afirmó en español, por el desprecio nacido al 
admirar al diplomático quiteño, si bien más tarde des-
cubrí que era tan sucio como el machángara; pero no 
me adelanto, quede provisionalmente de hijo de puta.

el tío carraspeó:

–lo lamento, es un estítico mental.

nos casó el embajador, un viejo militar. sus armas eran 
la mentira y la adulación. yo, en cambio, era espada des-
nuda, y el muy cabrón solo parecía diplomático y son-
reía a los fotógrafos, a la secretaria culona, al portero y a 
los seis testigos de descargo, o de jehová.

partimos a la luna de miel. la primera noche, nada. la 
segunda, tampoco. la tercera me dije basta y pasé en el 
balcón disfrutando de la brisa. solo a los seis días hizo 
una pequeña introducción a la metafísica, pero yo no  
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logré llegar a la meta, y él se quedó a la mañana siguiente 
en cama.

–señor embajador, mi marido está muy débil.

–me siento desarmado sin pablito –respondió el mi-
litar. entonces me dije que debía valerme de alguna  
estrategia.

–eduvigitas –dijo el hijo de su madre–. no hubo sangre…

–no fue para tanto –respondí impertérrita–, y además 
debes saberlo: no lograste penetrar hasta el fondo.

se asustó horriblemente: de modo que añadí: del 
alma…

en eso, llegó carta de la mamacita. el acabose. lloró 
por sentirla tan lejos. yo lloraría más tarde por sentirla 
tan cerca. lo que no nace no crece, y el canuto del diplo-
mático siempre estaba en cuarto menguante.

–mamacita es tan buena y tan sacrificada. ¿sabes? el 
corrompido de mi padre nos abandonó, y mamacita…

–basta ya, cojudo –le grité–. también mi madre fue 
incógnito y anoche, cuando no abusaste de mí, ¡yo no 
estaba quejándome de que mi papá no me haya dado ni 
el apellido! además, si vuelves a decir eso horrible de 
eduvigitas, hago tortilla de esos huevos malditos.

–por dios, no digas blasfemias.

–no he hablado en momento alguno de los testículos 
divinos, sino de esas brevas miserables.

–te ruego no utilizar ese lenguaje tan descuidado, y 
además, hijita, me siento débil.

 –te faltará la leche de tu madre, raposa…

–no me confundas con ese animal inmundo. ¡soy di-
plomático, debo cuidar la carrera!

–esto no marcha.



Autobiografía admirable de mi tía Eduviges

77  

–hija, imposible. un fracaso en la luna de miel sería 
mi ruina.

–pero si este triste palo te ha dejado hecho ruinas, 
¿qué va a pasar más tarde?

pero los cojudos sienten compasión, y me limité a 
dormir en otra cama. esa noche supe cómo funcionaba 
un tratado de límites, sin haber estudiado derecho in-
comparable o comparado, ¡qué mierda!

sabría el desgraciado derecho, pero no se le endere-
zaba sino muy de vez en cuando, y yo hervía por fuera y 
por dentro.

nada andaba en regla y, para colmos, la mía no venía.

horrorizada, pensé: un nuevo hijo de puta; pero al-
guien, desde la eternidad, pensó en mí y empapé las 
sábanas una noche.

a la semana siguiente le ascendieron a segundo secre-
tario a pablito. era bastante lógico: en el ministerio de 
relaciones exteriores ignoraban por completo que él casi 
no tenía relaciones.

como hervía el chocho, me entregué a la lectura. de-
bía entregarme a alguien. eso sí, fiel a mi tío, jamás metí 
mis ojos en la biblia, pero debo confesar haber llega-
do muchas veces al orgasmo con el hijo de la saavedra, 
como decía delante del malandrín, quien me celaba en 
su ignorancia perfecta.

–¿quién, quién?

al regresar de viña de mar, otro mar de noticias me 
esperaba:

–je suis enceinte.

así pues, yo había estado en una supuesta luna de 
miel y mi tía en situación embarazosa, por no estar  
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casados de acuerdo a las leyes inhumanas que fomen-
tan el aumento indiscriminado de la gente, lo cual es 
poco decente y criminal. este crecimiento de la pobla-
ción explica la existencia de los diplomáticos, quienes, 
de acuerdo al manual de carreño, son personas pagadas 
para beber en el exterior, pero pablito no bebía, carecía 
de permiso de la mamacita, y si alguna vez bebía, de 
acuerdo a las exigencias ecuatorianas, después se que-
jaba de dolores al cordón umbilical, y esto le impedía 
dormir la siesta, pues en esa profesión es obligada la 
siesta, y se la suele hacer en la mesa de tortura o trabajo 
o en la cama de la mamá cuando se halla a mano.

en el departamento me aburría tanto que llegué a 
odiar a las ostras, y cuando aparecía el tío, botaba de 
alegría.

–nadia va a partir a otro país donde no importan las 
leyes bajas y ordinarias.

–¿ya has escogido el nombre?

se detuvo perplejo. propuso pensarlo mientras bebía 
un vaso de vino blanco; pero su satisfacción mermó 
cuando el turquito vino a decirle que la cosecha había 
resultado mala.

no lo invitó a beber. él era célibe absoluto y abste-
mio. en otras palabras: inmigrante tristísimo, al estilo 
de aquellos seres obligados a dejar el terruño y buscar 
la comida en la arena de otras playas. además, nunca 
hablo del turquito. hay seres que atraviesan la existen-
cia de modo parecido al de los viajeros somnolientos 
durante un viaje. poca educación o mala alimentación 
o imaginación tardía. yo disfruto aun cuando es un viaje 
de cuarto de hora.
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los acontecimientos, parecidos a los memos, se precipitan, 
y el diplomático ecuatoriano me dijo esa noche a los postres:

–estoy muy preocupado. en el ecuador hay cambio de 
gabinete. qué nos irá a pasar...

no pudo dormir en toda la noche. como la mosca: 
jode, jode, jode. era invierno y eso me mataba. el frío se 
entremetía conmigo. amanecí con un genio de algunos 
diablos, y me puse peor cuando el desgraciado me im-
ploró con voz de «castrato»:

–por favor, llama a la embajada y di que no me en-
cuentro del todo bien.

mi talante burlón se había trocado en lija:

–diré que estás con el cólico diplomático… te enfer-
mas, querido, cada mes.

–por dios, no te burles de mis preocupaciones.

–mi obligación de esposa legítima es martirizarte.

el embajador lloró al saber noticias tan malas del fal-
dero. ¡no podía ir al trabajo! y a mí me costó también 
trabajo tragarme las expresiones debidas.

al mediodía, llamada del embajador:

–señora, ¿se puede poner su marido?

–¿qué es lo que desea que se ponga?

cuando tomó el aparato, pablito temblaba como si 
fuera a hacer por vez primera el amor. dijo algo inaudito:

–no...

yo ignoraba cuál era el significado de ese monosílabo 
en la cuerda floja, pero había algo siniestro en la escena. 
cuando colgó el aparato, hubo uno de esos momentos, 
los cuales solo habría de sentir muchos años más tarde, 
cuando se inventaron esas historietas horribles, consuelo 
de las mujeres y hombres vacíos, digo las telenovelas.



–di algo, imbécil –urgí con delicadeza y mucha vaselina.

–nos trasladan.

–no hemos muerto.

–edu, no te burles. me han nombrado cónsul en pasto.

–¿dónde?

me senté para no caerme de mareo. él, una vez más, 
con esa solicitud de hijo bien amado, me explicó que 
era una ciudad al norte del ecuador, o sea, al sur de co-
lombia, y eso a primera vista me pareció absolutamente 
desconcertante.

no podía aguantar ver al infeliz sin fuerzas y hui a casa 
del tío. nadia me llevó a la salita desde la cual se veía la 
montaña. el tío y ella estaban de buen talante, pero con 
alguna tristeza.

–como sabes –dijo el tío–, no me agradan los france-
ses, y tampoco los isleños británicos: pero creo necesa-
rio huir lejos, a europa, y después de jugar con el mapa 
de ese continente, hemos decidido hacer nuestro hogar 
en la bretaña, algo que no es ni inglaterra ni la francia 
gangosa, y nadia seguirá con su francés, pues el español 
no le entra.

–me duele, claro, dejarte –balbuceó nadia.

bueno, nos miramos con ojos profundos. era el 
adiós sin palabras. y sin embargo, algo había de 
hermoso en aquel adiós: comprobar su profunda 
felicidad.

–¿y ese...?

–el hijo de puta está en cama soñando en la  
mamacita.

no me reprocharon, no dijeron eso tan sabido de 
«te lo dije», propio de los profetas con sus anuncios  
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clásicos, una verdad sospechosa después de ocurridos 
los hechos.

–es para mondarse de la risa: lo han nombrado cónsul 
en pasto.

–oh –dijo el tío. y añadió, sibilino–: serán pasto de las 
malas lenguas. ¿cuándo parten?

–lo ignoro todo.

–si lo ignoras es porque te pareces en algo a tu marido 
ejemplar: nada sabe de nada. siútico y torpe.

–yo sospecho, tío, que en el fondo estará satisfecho, 
pues he visto el mapa y no queda muy lejos de quito.

–nunca me han gustado los mapas –dijo nadia, y nos 
sirvió el último té, con una cortesía nunca vuelta a ver ni 
contemplar o experimentar en mi vida entera.

–te escribiremos...

siempre me han parecido, las cartas, tristes. hay gente 
que disfruta al saber noticias de los amigos. en cambio, 
cuando yo abro una carta es como si supiese que es de 
día y no pudiese ver las calles. echo de menos, de inme-
diato, el tono de voz de la persona en la lejanía absurda.

quería no saber nada de las despedidas de cortesía, 
pero no hicieron realidad ominosa. cada noche, una 
más, con los discursos. como los hombres no pueden 
hablar en sus casas, pues las mujeres lo impiden, se 
vengan en esas peroratas donde nunca falta eso de «he 
tomado la palabra» y luego aquello siempre recitado por 
el imbécil de mi maridito: «este honor inmerecido». 
pensándolo con firmeza, resultaba verdad.

durante el viaje, el memo comenzó a preocuparse por 
mi salud, de tal modo que casi me enfermé:

–¿no sería mejor que yo manejara nuestros intereses?



Francisco Tobar García

82

–no, querido. lo hará el tío mientras viva.

esa había sido la disposición de pedro el del gallo: na-
die hurgaría en mi pasado ni en mi porvenir. recuerdo: 
una o dos tardes antes de zarpar de valparaíso, pedro me 
habló con voz muy clara (solía todas las mañanas hacer 
gárgaras con clara de huevo... de ahí la voz empleada en 
la ocasión calva).

–edu, por dinero se han levantado muchas torres en el 
mundo. ese pajarraco encontrado o rifado en un cóctel 
no me parece ser hombre de fortuna. por fortuna, todo 
cuanto tienes está en el extranjero, y mientras viva yo 
estará guardado con firmeza y discreción, y lo hago feliz, 
pues ni siquiera me pediste el apellido...

–además, tu apellido es muy largo, con muchas erres...

–no fíes nunca. ni te fíes de nadie. todo tiene su pre-
cio. el dinero hace a la gente honrada. todos los honores 
vienen de la abundancia del dinero.

pablito se sentía mareado y pasó todo el viaje en el 
camarote, cerrado los ojitos, igual a tener paz en su 
tumba. la noticia sobre la administración de mi fortuna, 
que debería proteger el tío, se me antoja fue la causa 
del mareo. y cada hora, devolvía (nunca lo entregado en 
préstamo, nunca) la comida servida en el barco.

–ponte bien, querido –le dije–: el capitán dice que 
pasado mañana estaremos en el golfo de guayaquil... de 
ahí, un paso a nuestra ciudad amada.

mi cinismo resultó como una inyección mal pues-
ta: comenzó a quejarse de más dolores en el cordón  
umbilical.

–mamacita va a viajar a guayaquil para recibirnos...

–un gesto muy delicado.
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–y el gasto: son dos días de viaje, y el hotel en riobam-
ba es carísimo.

no le contradije, veía cuán maltrecho estaba: parecía 
un estropajo. salí a cubierta. comenzaba el calor a hus-
mear en el puente, y a popa estaba ya la vida feliz, la 
ignorancia de quien vivió un sueño maravilloso. a proa, 
asomaba la nariz el futuro que tanto nos promete, y des-
vanecido antes de verlo.

–¡mierda!

–¿decía algo la señora?

era un caballero muy guapo, con bigote prusiano.

–werner, a sus órdenes, bellísima dama.

–siempre me han fascinado las mentiras.

–¿tengo cara de mentiroso?

–la cara, no... pero ignoro lo demás.

nos quedamos callados mientras mirábamos la lejanía.

–¿cuál es su destino, señor?

–nunca sabemos nada del destino. oh, ya... guayaquil 
y, luego, quito. soy el tercer secretario de la embajada de 
alemania en la capital del ecuador. vengo de buenos aires.

–sí, tiene aires de diplomático, pero hablemos con 
franqueza: su profesión me parece cojuda.

–qué es eso –preguntó el prusiano muy impresionado.

–el tiempo lo dirá.

–¡ah!

a los prusianos les atraen los monosílabos. ignoro la 
razón de este comportamiento. no soy antropóloga, sino 
hembra devoradora de vida.

entra carlos en puntillas, se acerca y observa cómo 
escribo:
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–¡bravo! eduviges, te adoro.

me besa en el cuello y vuelve a salir. ¡ni siquiera el 
prusiano apuesto es tan bello como este compañero de 
los años últimos! estamos en el planeta agua para amar. 
eso de que los peces chicos son comidos por los grandes 
es verdad. soy una ballena: echo vida a las alturas.

el prusiano me miraba silenciosamente.

–¿está pensando, si no me equivoco, en hacer el amor 
conmigo?

–honradamente, sí.

–no he creído nunca en el amor deshonroso.

–¿en mi camarote o en el suyo? –preguntó seriamente.

–en el mío hay algo probablemente cómico...

otra vez apareció el prusiano auténtico:

–¡oh!

como prusiano auténtico, hacía el amor de manera 
militar y estaba armado regiamente. la marcha resul-
tó deliciosa y me hizo mucho bien a la salud. en ese 
momento, mi cabeza se llenó de himnos formidables, 
mientras él decía palabras espléndidas en idioma uni-
versal; era un políglota.

–ya... ya...

–qué rico –dije al recordar mi experiencia con el  
primo.

después, uno al lado de otro, se atrevió a confesar:

–es la primera vez en que una mujer me ha dominado.

–siempre debe dominar el amor –repuse con regoci-
jo–. usted ha cometido un grave error: no preguntó mi 
nombre.

–como es de día, te llamaré luz.
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–he sido feliz con usted, werner, y me sería grato vol-
ver a verlo... pero nosotros vamos a pasto.

–no es muy grande la distancia.

en guayaquil hacía un calor abrasante, pero madre e 
hijo se abrazaron más de media hora, mientras ella, en 
prueba de su amor maternal, le llamaba una y otra vez 
muñeco, lo cual es para recordarlo siempre.

mi suerte era mala. se llamaba avelina y era alta como 
una torre, majestuosa y gordísima, de tez blanca, lista 
para el ordeño, y arrastraba las erres al igual que la mu-
jer de sófocles. estaba escrito: regresaba a la patria para 
revivir los años de la infancia en casa de los tíos.

–hija, usted es muy afortunada al estar con mijito, 
porque de mis hijitos nadie es dulce, perfecto, como 
el muñeco, ¿verdad, pablito? ¿verdad, mi vidita, mi  
muñeco?

ninguna telenovela de ahora podría rivalizar en pro-
fundidad, veracidad y patetismo con la escena; pero no 
nací con alma de cocinera y ni una sola lágrima vino 
a mis ojos, que en ese instante habría querido torcer 
como antaño.

cuando a la tarde le pedí a pablito licencia para ir a 
casa de mis primos, no puso inconveniente, y más bien 
cara de complacencia o de placenta previa; la señora 
avelina, el ave más pesada que haya visto sobrevolar en 
mi destino. eso de haberse inventado el matrimonio en 
las bodas de camacho, como dice la gente religiosa, me 
pareció infame.

era de suponerse, me puse la mejor ropa y me encami-
né al hotel de werner. uno de lujo, pues nadie me pre-
guntó si iba al comedor, al vestidor o a una habitación, y 
juro haberme desnudado de prisa.



Francisco Tobar García

86

más tarde salimos hacia la ría. aquello me pareció  
divino.

el agua es sagrada para mí, y al lado de ese caballero, 
como nadie me conocía, el agrado era tal que daba sal-
titos de niña.

–luz, es estupendo habernos conocido.

no le contradije; pensé más bien que dejaba de ser 
prusiano y se comportaba como ser humano.

–¿sabe usted que esa vieja horrenda se llama avelina?

fue cuando descubrí el sentido del humor de los alemanes:

–oh, oh, oh, un saco de naftalina...

–werner, usted es exacto y comienzo a sentir algo dis-
tinto en las entrañas.

–luz, escúchame con atención: no me gustan los ni-
ños demasiado.

–un tío adorable, quien vive en la bretaña, me dijo un 
día que no corría peligro.

–luz: dos seres fuera de lo común, como nosotros, no 
podemos cometer la arbitrariedad de dar hijos al mun-
do. con nosotros basta.

marchaba orgulloso.

el agua, a esa hora de la tarde, cobraba un aspecto in-
olvidable. comenzó a soplar brisa. se despertó más viva-
mente mi alegría, y ese rato pensé obrar y hablar como 
toda una mujer.

–vivamos juntos en quito.

–¡oh!

werner, sin hacer caso de la gente, se paró para be-
sarme en los ojos. nadie lo había hecho antes y estuve a 
punto de moquear como una colegiala vulgar.
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–pero... la gente de esa ciudad no va a mirar con com-
placencia nuestra vida –meditó el amante alemán.

–soy mujer y amo. nadie va a impedirlo, a menos que 
sea tu propia gente quien te hostigue.

volvió a detenerse para observarme de hito en hito:

–si nos hostigan...

ambos, y después lo supimos, pensamos al mismo 
tiempo: buscar un sitio propicio en algún lugar del  
mundo.

–luz, no tengas miedo. a nadie lo digo, pero tengo al-
gún dinero. somos afortunados.

–sí, tenemos fortuna –admití, aunque con una pizca 
de recelo.

ya lo imagino: esa noche pablito se habrá despertado 
buscándome, pues de inmediato resolvimos cambiar 
de hotel y pasar por burgueses adocenados.

las diferencias eran obvias, notables. mientras pa-
blito me daba la paz de san diego (el cementerio de 
quito), el teutón me daba la paz de quien está vivo y 
ama a una mujer y no a su madre. ni él era edipo ni 
yo casta.

–¿eres atea?

–no, werner, simplemente no tengo evidencia de la 
existencia de un dios, ni tengo motivos para negar tal 
existencia.

–luz, siempre he pensado que las religiones y la políti-
ca aúnan a la gente débil. es nuestra obligación vivir de 
modo heroico.

–¡sí, la heroica de beethoven!

desayunamos como dos amantes y nos reímos mucho 
con la manera de hablar y el desparpajo del camarero:
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–¿buena la noche, verdad de dios? hay una carne  
excelente...

–con el café y la fruta está bien –afirmé.

el calor avanzaba paso a paso. me sentía algo turbada.

hay gente que no perdona a los amantes. he vivido la ex-
periencia de nadia y mi tío. el amor nuestro era bellísimo y...

se levantó, dio unos pasos, me propuso salir: después 
el calor impediría la aventura sencilla de esa mañana.

–es hora de probar la cerveza del país.

nos sentamos en un bar pintoresco, lleno de gente 
parloteando en voz muy alta.

–sí, hablan de política. en todas partes es lo mismo. 
mira, luz... he pensado en nuestro amor: se dañaría en 
una ciudad, sea esta o aquella. tengo un amigo llamado 
bruno y es de la misma región de alemania. él vive en 
puerto bolívar. ¿dónde queda eso?

compramos un mapa. averiguamos, y esa misma no-
che, en una barcaza, impropia para inspirar a un poeta, 
la cual más bien nos inspiraba desconfianza, viajamos a 
este punto remoto.

no dormimos nada. la expectación. y solo nos calma-
mos el momento cuando los dos amigos de siempre se 
dieron un abrazo formidable y aullaban en esa lengua 
ostentosa y medio salvaje.

–por lo pronto nos alojaremos en casa de bruno.

el afecto de bruno por mí era real, pues jamás habla-
ron en mi presencia en lengua bárbara, cuya literatura 
tampoco me agradó traducida. ellos nacieron para in-
ventar y crear la música más radiante de este mundo. 
además, era un ser afirmativo. si sugeríamos algo, jamás 
se negaba a hacerlo.
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el pueblo era cuatro casas y nadie pensaba en mí 
como hecha o fabricada en el ecuador y en mi madre 
como hábil artesana, pues los piropos, delgados y grue-
sos, echados o levantados al paso, se referían a mi paso 
sereno, de hembra consciente de ser amada y deseada. 
por otra parte, cuando me soltaba el cabello, que me 
llegaba hasta las nalgas, la gente creía estar admirando 
a la venus del mirlo, pues a la otra, ¿cómo iba a conocer 
esa gente humilde?

bruno había sido estudiante de ingeniería y se las in-
geniaba para hacer maravillas, como pequeños puentes 
necesarios en los lugares cercanos, o máquinas que él 
soñaba en patentar, pues eran patentes su talento y ta-
lante adecuados. por su parte, werner fue adecuándo-
se a una vida totalmente diferente a la llevada y traída 
anteriormente en las embajadas, y se sentía totalmente 
feliz cuando, por unos reales, obtenía una plancha de 
cangrejos, que aprendió a despedazar con una maña 
ajena a mí misma. lo supe desde niña: la cocina no me 
va (este momento, las dos y quince de la tarde, carlos 
trabaja afanosamente la comida, y estoy segura de es-
perar la sorpresa de un plato delicioso, de lo que fuere, 
pero enteramente preparado por ese ser maravilloso que 
anoche, como está mandado, se bebió dos botellas de 
vino tinto, ¡vaya diferencia con el tío! pero una debe ha-
bituarse a todo, y a mi edad, es imposible... reconozco, 
me he vuelto escolástica para discurrir).

werner también era práctico y, como tal, practicaba 
toda clase de deportes, lo cual me distanciaba de él 
en cierta medida. pero los hombres tienen defectos y 
en ningún momento hizo una cojudez como la mía de 
casarse con la versión femenina de un pablito. cuando 
werner me veía sola, cabizbaja y carismática, decía:
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–luz, ya estás pensado nadillas. a estas horas debe ser el 
hazmerreír de los pastusos, porque, a través de don lolo, 
el pastuso de la esquina, he conocido la habilidad de esa 
gente para reír de sí misma, y tal hecho es ejemplar.

don lolo era un ejemplar muy curioso, venido de co-
lombia, se me pone, por haber hecho alguna pendeja-
da. vendía fósforos, tabaco, y tenía cuernos como en las 
pinturas del diablo, pues su mujer, una pieza, competía 
en putaísmo con las gallinas de corinto que cruzaban el 
bósforo a nado para follar con los patos de tebas, como 
me contó la novelista española doña mara aparicio allá 
por el setenta. pero don lolo era feliz con su cojudez, y 
cuando alguno se atrevía a decirle: «don lolo, esa anda 
con otro hombre», él respondía con tranquilidad: «¡qué 
va, es el mismo!», frase después famosa en todo el lito-
ral, y traída por mí a los madriles el cuarenta y nueve.

cuando nos hastiábamos de pescado, de cangrejo, de 
langostas –miro la cara suya y esa envidia de sinceri-
dad insincera propia de todos los lectores–, echábamos 
mano de una gallina con mucho sabor de gallo, pues en 
aquel entonces había la seguridad de que las gallinas 
eran aplastadas por la naturaleza y no se alimentaban 
con esas porquerías primero balanceadas, para el mayor 
beneficio del vendedor: en otras palabras, tales balanzas 
se inclinan siempre del lado del explotador. por eso, en 
aquella época, lo único balanceado era el hombre que 
entraba y salía de la cantina varias veces en el día.

cuando llegaba un barco extranjero, mis dos alemanes 
corrían como cursientos a adquirir toda la cerveza llega-
da en barriles magistrales.

don lolo venía también y gritaba, en su embriaguez 
criolla: «beber hasta caerse, que lo demás es vicio», fra-
se asimismo famosa en todo el litoral y luego por mí 
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traída a españa en el, bueno, ya saben y no me jodan, 
que estoy recordando días maravillosos con espuma de 
horizonte y cerveza.

aparte de los deportes, descubrí en mi teutón otra 
virtud, o no sé cómo llamarla: ¡cantaba! en alemán o 
español, y era colosal, pues cuando bebía en la cantina, 
a grito sin pelar soltaba: «silencio en la noche, ya todos 
en cama...».

y caía en la sala, en el sofá de bruno.

un día me dijo:

–luz, con la mayor seriedad te digo que me he cansa-
do de vivir en casa de bruno. voy a hacer la mía. ven a 
ver el terreno.

–será tuya, werner. yo soy del viento. –era verdad, yo 
sentía así, y claro, muy caro he pagado.

pero no hablemos de tristuras, porque carlos ha en-
trado y me cuenta un chiste salvaje como para partirse 
de la risa. se lo contaré a ustedes post mórtem. a ver si 
hay tiempo.

me siento gorda, vieja y feliz. peleo con la muerte; 
otros la llevan en sí.

al fin alquilamos una casa pequeña cerca del mar.

solo una semana más tarde, y por boca de don lolo, 
supe la verdad amarga: bruno y mi compañero se ha-
bían distanciado de manera... no hallo el calificativo, y 
entonces supe que la política era la perra fétida que se 
suele ensuciar en la sala. bruno declaraba ser partidario 
de hitler, mientras mi compañero, una vez más, asevera-
ba: la guerra es una patogenia asquerosa.

pocos días más tarde, los dos se fueron a las ma-
nos y las piernas: el monstruo había invadido polonia.  
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entonces entró en el mundo ese bastardo pequeño, des-
dentado y sarnoso llamado por la gente miedo.

–hijo de puta, con ese bigote se vuelve más ridículo. 
–estábamos en la cama y se incorporó.

–nunca te dije, luz, pero mi abuela por parte materna 
era judía.

no lo entendí y, sin embargo, sentí piedad. el tío ma-
nuel solía decir que los judíos eran seres inteligentes, y 
la inteligencia no se perdona. a través de la vida conocí 
a esos seres; el tío exageraba: hay judíos bellos y judíos 
estúpidos como los que hicieron el estado judío, con lo 
cual el estado del judaísmo se volvió precario. si admiré 
a los judíos toda la vida fue porque ellos vagaban por 
todo el mundo, al igual que yo. comencé a indagar.

–tu abuela por parte de padre, ¿no era pérez?

resultó, después de esta pregunta tan complicada, 
que yo también tenía algo de judía.

–pero eso de la biblia no me lo trago –manifesté en la 
soledad de la casa frente a la mar.

werner se quedó perplejo.

–tengo una edición que es una maravilla.

–he de preferir siempre «la odisea». hay menos si-
mulaciones, una historia mejor contada. sabes, hijo de 
puta, en ese libro meticulosamente judío se afirma el 
caso de un profeta o poeta (vaya uno a saberlo, sobre 
todo en tiempos tan raros y lejanos) arrebatado por un 
carro de fuego. la mentira es fabulosa, o la invención. 
yo tengo el convencimiento pleno, basado en las his-
torias de culhthu, que no fue tal, sino de este modo: 
¡salió de este planeta, hacia el futuro, en un cohete 
interespacial!
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werner quería conmoverme tecleando el clavicordio  
–restos del pretérito–: no podía oír o comprender ese andante 
con moto o a pie. de todas maneras, él no me quitaba los ojos 
de encima o de abajo, y de repente, casi indignado, replicó:

–odio a verne, ahora lo leen hasta los albañiles...

–no es raro. la fuerza de los pobres. los ricos tienen 
tiempo para gastarlo en proust, o peor, en corín sagan 
y, cuando ya llegan a lo exquisito, marguerite yourcenar, 
«las memorias de adriano». –pero yo lo hacía para hosti-
garlo, pues, para entonces, el libro no había aparecido; 
obraba de ese modo a la manera de uno de los hermanos 
marx... no pretendo a estas alturas, y la altura me da vér-
tigo, hacer una encuesta para saber cuál de los cuatro 
hermanos empleó tal forma de «seguimiento».

en todo caso, no seguimos la conversación. dentro de 
nuestros «parámetros», cada uno había «incidido» en la 
conducta del otro.

¡dioses, cuánta palabra ociosa! gracias a ellos, me mo-
riré como el chirote, en mi jaula y debido al coraje, antes 
de aprender este lenguaje. ¡ah, palabras como ciberné-
tica! hace dos noches, con carlos, asistí a una reunión 
de clase alta donde se hablaba a trochemoche de este 
tema. un caballero solapado, por las solapas anchas y a 
la antigua de su traje, me preguntó cuál era mi opinión 
sobre tal materia. aterrorizada, le respondí:

–no quiero hablar del recuerdo ni el pasado. ¿sabe 
usted?, yo tuve la desgracia de soportar a una suegra 
cibernética con parámetros en los intestinos.

el caballero, sobresaltado, preguntó al camarero:

–¿dónde está el baño?, por favor.

para esa época, ya habían nacido mis sobrinos pre-
dilectos: alfredo luna tobar y paco tobar. lo sabía por 



cartas de una parienta que siempre me ha rogado no 
mentar su nombre con sabor a menta.

los dos crecían como espárragos y ambos se adiestra-
ban en el juego de las letras.

de pronto apareció en la aldea aniceto. era un espa-
ñol escuchimizado, de mirada burda, piernas delgadas, 
brazos escuetos y manos sarmentosas. unos decían es 
un asesino, otros, un pobre rojo escapado de la furia 
del gran hipócrita –nunca le llamaré franco... era un hi-
pócrita el bastardo fascistoide, amigo del hombre del 
bigotito, si bien debo reconocer: el tal caudillo tenía el 
magín más despejado que el del inventor de la raza de 
conejos arios–.

simpaticé con aniceto enseguida. solía llegar a casa 
entrada la tarde y salido el día. se sentaba en la galería, 
cercada de vidrio, en una mecedora. desde allí miraba 
la mar con una nostalgia común, la de quienes añoran 
el pueblo perdido.

–aniceto, para mí lo mismo me da esto que aquello.

–usted no puede saber. ah, málaga, málaga...

su protesta me pareció ridícula. puerto bolívar era mi 
patria y el resto no me dolía nada, y ese lugar escogido 
era mucho más que aquel sentimiento huraño, casi co-
barde. a la noche pregunté a werner si echaba de menos 
la selva negra. menos mal, ni siquiera me escuchó. él 
pensaba con obstinación en la manera de freír a hitler.

–luz... el miserable de bruno ha regresado a alemania. 
según él, su deber es guerrear por su nación y aplastar 
a los judíos sucios, enemigos tradicionales de la nación 
universal. ¡está loco de remate!

nunca lo había visto rabioso, de modo que traté de 
seducirlo y lo logré con ventaja. pero al cabo de un rato, 
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cuando descansaba a mi lado, comenzó a desvariar  
razonablemente.

–luz, odio la guerra, nada tiene sentido. mi abuela de-
cía que moriríamos a causa de un judío maldito. tenía 
razón. el apóstata es judío. y odio ese bigote repugnan-
te, su vociferación inicua y la estolidez del pueblo es-
cuchándole sin chistar... ¡es el hijo de wagner en una 
grandísima jayana!

me imaginé a bruno vestido de soldado, en el frente o 
en la espalda, qué más da. y millares de balas y un ruido 
como para enloquecerse.

werner estaba tan decaído que dejó de hacer deporte, 
lo cual me pareció lo único bueno traído por la guerra.

ahora, los dos leíamos todo el santo día.

–los nazis son tan desgraciados que obligarán, en el 
colmo de su insania, a leer a nietzsche –dije.

eso alegró mucho a mi teutón.

compramos una radio, y a la tarde oíamos un progra-
ma de berlín titulado algo así como «mariquita y sus se-
cuaces», en el cual colaboraba un ecuatoriano de cuyo 
nombre no quiero acordarme, como decía el hijo de la 
saavedra.

–estoy leyendo «la celestina» –dijo werner–, pero mi 
español no es tan rico como para seguirlo sin titubear.

su español era estupendo. de niño había estudiado en 
salamanca, pues su padre también había sido diplomáti-
co, destinado en madrid. ceceaba inclusive y así comen-
cé yo también a tratar de hablar como una madrileña, lo 
cual me divertía enormemente, sin sospechar que más 
tarde habría de vivir en esa patria dibujada por tantos 
escritores amados, sobre todo paco ayala.

Autobiografía admirable de mi tía Eduviges
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–odio a los japoneses, jamás abrirán los ojos –refunfu-
ñó una tarde al regresar de la pesca.

no había conseguido pieza alguna. cenamos una carne 
a la milanesa. el café nos hizo daño, y el diálogo se con-
virtió en bostezos prolongados.

la guerra, la maldita guerra. estábamos tan lejos y, sin 
embargo, escuchábamos los gritos de los asesinados, de 
los torturados y los enajenados.

entonces supimos. la cita del hipócrita con el bigotes.

–franco es otro hijo de la dolores –comentó werner.

estaba aniceto y corroboró la declaración. cuando el 
español hablaba, eso era grande, ¡joder! blasfemaba a 
cada paso, lo cual quería decir, siempre lo he pensado, 
que creía en dios y lo odiaba por haberlo hecho peque-
ñajo y español. ¡imperdonable!

pero me enseñó el arte de hacer gazpacho, y desde 
esa fecha, jamás en casa ha faltado semana en que no lo 
haya hecho... carlos o el propio aniceto.

–coño y gazpacho, edu –me decía el muy cachondo.

cuando se daba a la bartola y había bebido más de la 
cuenta, que no la pagó nunca, inevitablemente canta-
ba eso de «asturias, patria querida», y a werner le daba  
urticaria.

–odio el patrioterismo.

–siempre me tendrás a tu lado, werner –dije  
apasionada.

hasta la ventana llegaba la mar con una pizca de  
nostalgia.

–buenas –decía aniceto, y se perdía en la noche.

un día se llegaron el español, quien traía cara de cir-
cunstancias, y don lolo, realmente apenado:
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–es mejor que se escondan por un tiempo..., han lle-
gado unos gringos dogos en persecución de nazis... y hay 
chismosos encargados de regar rumores sobre ustedes... 
por dios santo. –y aniceto, que no creía en nada, se san-
tiguaba para dar fe de su afirmación.

ahí me convencí: la fe es una patraña y descartes, con 
sus dudas, otro cojudo más.

–los gringos americanos son unos niños perversos  
–dijo aniceto.

–roosevelt es un batracio –clamó don lolo con una voz 
impostada.

la escena era para llevarla al teatro.

–vamos al oriente. allí nadie habrá de buscarnos,  
werner –supliqué. tenía miedo de verlo atrapado por los 
inventores de la higiene.

la verdad, no existía horizonte.

el viaje al oriente del ecuador fue motivo para pensar una vez 
más en homero, puesto que todo sucedió cerca de la odisea: 
caballos que semejaban el resultado de la cruza de jamelgos 
con perra, árboles gelatinosos, trampas, obstáculos, arenas 
movedizas (políticos que se inician en la lucha electoral), 
voces desconocidas, aves que perforaban el silencio con gri-
tos horrísonos, serpientes que no estaban encantadas. todo 
como si desde hace siglos nos hubiesen esperado como al 
mesías, y unos indígenas lerdos y cobardes, al final traidores, 
nos abandonaron después de llevarse las provisiones.

–sin embargo, esto es mejor que matar gente.

pero yo sentía comezones en todo el cuerpo, y mi mata 
de pelo a veces se enredaba con las matas del camino, 
que realmente no existía.
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solos, con hambre, llegamos una tarde a zamora. otra 
vez cuatro casas, luces las velas de uribe, insectos que 
buscaban a sus madres. alérgica, me despertaba cada 
cuarto de hora con comezones y pupas.

arañas preciosas tejían sus redes policiales en los rin-
cones del galpón donde nos alojamos las primeras no-
ches. pero el paisaje era precioso y bañarse en el río, una 
fuente de alegría.

los descubrimientos me han atraído siempre, y así, 
una tarde en que me había adentrado por la selva, me 
topé boca a manos con un individuo, sombras y lejos de 
un ser humano. simpatizamos enseguida y me enseñó 
los dientes: cuarenta años y pico.

–¿es usted extranjera?

–española.

le conté no estar casada pero...

él sonrió de manera amistosa; las amistades violentas 
son las perdurables. era una simpatía asombrosa mien-
tras las hormigas, en su vivir tan torpe, acumulaban 
pendejadas para llevarlas a un hueco remoto.

–sí, sí –dijo el hombrecito.

adivinaba todo cuanto nos sucedía. no le había dado re-
ferencia alguna de mi compañero, pero de repente dijo:

–hay una solución; no muy lejos de esta comarca, ha-
bita un colombiano, una verdadera fiera...

–¿come carne humana?

asintió con la cabeza y añadió:

–más o menos.

el acento de mi amigo delataba enseguida al hombre 
que ha errado por todo el mundo. indudablemente se 
adelantaba a mis pensamientos:
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–¿huyen de algo?

–de todo –repliqué–; de una suegra caníbal, de un 
exmarido obseso por su madre...

–¿es muy obeso?

–no, obsesionado por la madre, todavía le da el seno...

–eso es admirable para la salud.

–huimos de todo, pero, sobre todo, de la guerra mal-
dita. mi compañero es alemán y... tuvo una abuela judía. 
por un lado, le persiguen los alemanes para guerrear con 
los fantasmas, y por otro, los americanos: lo miran como 
a un nazi escondido, y, encima, debe esconderme de los 
nazis, por el cuento de la abuela...

–me llamo paul y nací hace sesenta años en colonia...

–ya me explico su olor –repuse con fe y alegría jesuíticas.

aquello le agradó mucho y concertamos una cita al día 
siguiente en el mismo lugar.

era serbio, croata y acróbata; por cada pasaporte, con 
permiso de residencia, debimos pagar la suma fabulosa 
de dos mil sucres; una parte debió recibir paul y la otra 
el colombiano nacido en el putumayo, indudablemente 
un hijo de puta, y era el mes de mayo, con lo cual todo 
queda aclarado.

no lo volvimos a ver nunca.

entonces, sellamos la amistad. no vi nunca el sello de 
marras, pero paul, werner, que ahora se llamaba igna-
cio, como el de loyola, pero cordial y sano, y esta pobre 
mujer señalada como inés maría para el cuento de la 
guerra, igual al salto del mismo nombre mucho más al 
norte, donde el agua caía desde una altura prematura, 
de nacionalidad española, ambos nacidos en albacete, 
uno de día y otro de noche. la pareja perfecta.



Francisco Tobar García

100

ignacio dijo que aquel lugar, junto al río, le gustaba 
mucho más que vivir entre gente fisgoneando cada acto 
nuestro: y entre los tres, ayudados de indígenas de apa-
riencia fortificante, levantamos nuestra prima «man-
sión» en medio de la naturaleza, con algunos defectos, 
pues, cuando llovía, estábamos obligados a bañarnos en 
la cama. el colchón se pudrió y solo esto convenció a mi 
compañero.

se puso otra cubierta, se compró un colchón nuevo. 
la cama era burguesa, de madera, rústica, cuatro patas 
y tablas, dura, nada confortable, pero a salvo de bichi-
tos adorables, sobremesa de los ecologistas, ¡que ojalá 
se mueran de una picadura de alacrán en los mismísi-
mos órganos genitales! sin embargo, se debe defender 
la naturaleza, reparo, pues en mi carta de nacimiento 
consta eso de hija natural. sí, la naturaleza y follar sobre 
la hierba fresca, y terminar al mismo tiempo que una 
araña. soy una mujer limpia, me baño sistemáticamente 
y moriré con el orgullo de jamás haber frecuentado esos 
lugares como la escuela, la iglesia, la universidad o el 
monte de piedad.

la felicidad no tiene historia, pero como la historia no 
nos gustaba a ninguno de los dos, nos dedicamos a la 
novela. él leía a sus maestros alemanes y yo, terne, a los 
rusos y los franceses. había, desde luego, libros prohi-
bidos, para dar seriedad a nuestra unión: kant, platón, 
aristóteles, onassis, schopenhauer, nietzsche, el joven y 
detestable mauriac jansenista, todas las encíclicas, ma-
teo y alemán y los demás escritores españoles de capa, 
espada y catecismo. por si acaso, hugo wast, de moda en 
la selva. los libros preferidos por mí: rabelais y el hijo de 
la saavedra. los de ignacio: nombres rarísimos alemanes, 
excepto mateo alemán. tampoco lo entendía.
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en resumen: empapados de literatura, música y lluvia.

de tarde en tarde aparecían las enfermedades.

si teníamos gripe, reíamos a moco tendido; si diarrea, 
cagábamos fuego; si estreñimiento, enmudecíamos; si 
dolor muscular, pues a follar: no hay remedio como ha-
cer brotar la naturaleza. si venía el croata cuando no lo 
esperábamos, el diálogo se convertía en monólogo del 
visitante, lo cual acababa por enfadarlo, pues, sabía, su 
voz era como serrucho, y hasta mañana.

no había policía ni aduaneros, solo los loros remen-
dando ruidos de la selva. eso es, los precursores de los 
legisladores.

cerca de nosotros se aparejaban las bestias y eran 
unas bestias, pues lo hacían a todas horas para envidia 
nuestra. cerca, asimismo, los árboles se juntaban y na-
cían las flores y los rumores de la lluvia encantada de la 
vida al bañarnos, y luego el sol aparecido en pelota viva. 
entonces, ante su euforia, que no respetaba objeto algu-
no, nos metíamos en casa, mientras el sudor trabajaba 
en nuestra piel silenciosamente.

hasta un día en que vino paul a chillidos, con los ojos 
llenos de lágrimas y se arrodilló delante de nosotros:

–terminó la guerra.

werner tiró lejos lo de ignacio, repugnante, y al día 
siguiente tomamos nuestras pocas cosas, la vitrola, los 
discos, los libros, la ropa necesaria e... incendiamos la 
casucha. desapareció en la noche, como si un millón de 
fumadores hubiesen dejado las cenizas. los palos hu-
meantes semejaban colillas mal aplastadas.

–regresamos a nuestra patria efímera, puerto bolívar.

–sí, luz: por favor, quema esa porquería de pasaporte.
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lo engañé por vez primera, pensé ese momento, igno-
ro hasta ahora la razón, y no estuve equivocada, pues un 
día me habría de servir; pero, por lo pronto o lo tarde, 
coman de este plato.

en el malecón de puerto bolívar estaba un borrachín, 
el mismo que años atrás nos había despedido cariñosa-
mente: váyanse a la mierda, gringos infelices.

estaba más borracho que nunca.

–¿qué somos sino pasajeros que nos alejamos en una 
embarcación hacia el horizonte?

–¿eso es de su pluma? –inquirió mi compañero.

–no, de calderón de la verga.

nos miraba con rencor, el de la gente que no pudo 
soñar, condenada a permanecer en la orilla.

a werner le entró de repente el afán del trabajo y me pro-
puso poner una suerte de tienda de abarrotes. lo creía 
necesario: la gente comenzaba a barruntar una riqueza 
muy ancha en nosotros, que nadábamos en dinero, y no 
veían los remos por parte alguna. debíamos despistarlos.

la tienda resultó una maravilla, pero fue causa de eno-
jo de otros tenderos: vendíamos a precio justo, con una 
ganancia moderada.

una noche despertamos con una explosión: habían echa-
do en la covacha una botella incendiaria, acabó con el local 
en menos de una hora. no importaba el capital sino nues-
tros sueños desvanecidos. hasta esa fecha, siempre pensé 
que las tías gordas eran malas, pero solo ellas. ahora descu-
bría con horror la muchedumbre abominable.

cuando salimos a la calle, los vecinos nos daban el 
pésame y aquello llenó el vaso...
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–werner, a guayaquil...

mi compañero, durante el día entero, hizo unas cuan-
tas maletas y regaló desperdicios a los cuervos posados 
en el tejado al saber la noticia. traían cara de circunstan-
cias, pero en el fondo, ¡vaya mierda acumulada!

lo más importante era la biblioteca que a nadie podía 
beneficiar: más del millar de libros en francés, alemán, 
unos cuantos en español, «la celestina», «el quijote»,  
«la dorotea», azorín, mi santo maestro del español. anatole 
france iba en sitio especial. rabelesiano, adorable, no le 
he perdonado nunca sus novelitas trágicas y hediondas a 
jansenismo, pues esta especie de religión es lo que ha pri-
mado en hispanoamérica. no, siempre estaré del lado de 
anatole, el francés irónico y desparpajado. mi compañero 
ahora leía a un autor que jamás consentí y por el cual hubo 
grescas inverecundas: el señorito rilke. hasta la muerte de 
este clérigo sin sotana me fastidiaba: ¡privado de vida por 
una rosa! ¡solemne maricón!

como suele suceder en los viajes, estuve absorta ante el pai-
saje mudable y sentí más odio que nunca hacia los pasajeros 
cabeceando como si el mundo no fuera esta belleza extrema.

nos hospedamos en el metro, pero werner me dijo a la 
hora de cenar:

–por culpa del bigotitos, ahora deberemos soportar a 
la hez del judaísmo, quienes alcanzaron a salir de eu-
ropa. basta mirarlos: son unos hijos de puta. mañana, 
desde temprano, debemos buscar una casa, luz.

la orden fue cumplida, y rastreamos el puerto hasta 
dar con una villa en el barrio más amable, cerca del par-
que seminario, con árboles añosos y recuerdos, las aves 
y el silencio en las tardes apacibles, cuando los ancianos 
salían en busca del frescor.



Francisco Tobar García

104

entonces aprendí otro refrán: parientes y trastos vie-
jos, pocos y siempre lejos, y solo admitía a mi sobrino 
paco, que llegaba de tarde en tarde y se sentaba en la 
sala, horas y horas escuchando mis quejas contra la fa-
milia. también él era muy dado a fabular sobre la gloria 
pretérita y desde entonces, hipócrita, se ensuciaba en 
los apellidos, lo cual me hacía feliz. la gente parape-
tada en el pasado, el linaje, esas sobras desamparadas 
por los malditos extremeños, no merece respeto. yo soy 
grande por mi mata de pelo y por mi nombre. nadie ha 
de barrerlo de esta aldea o de aquella otra, pues caí por 
accidente en la ciudad andina, pero tengo tres pasapor-
tes, según sople el viento o me arrobe la distancia. o el 
pálpito.

–si añoras de tal modo guayaquil, volvamos… nada 
más fácil.

esta es la propuesta formulada por carlos este  
momento.

me fascina. aquí ya se ha roto el culo la primavera y 
comienza un calorcito que, por desgracia, a mi edad, ya 
no lo siento donde debiera ser; pero la idea es tan be-
lla como una mañana y me hace ilusión regresar, viajar 
para morir en la ciudad vivida, si bien me dolía aban-
donar madrid, manuel andújar y ananda, javier pardo 
tovar (pariente mío por pardo; ya es sabido, en la noche 
todos los gatos son pardos) y ya no leer el abc, pues es 
mi panzada matinal.

–espera, carlos, les estoy contando mi vida en el  
puerto abrigado junto al croata.

–a veces tengo la impresión de ser la segunda edición 
de ese serbio-panzaleo.

–¡bestia parda!
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–no estoy celoso, pero el pasado me parece invención 
sádica de los escritores.

–¿no odio al quejumbroso de marcel proust?

fue porfirio quien dijo: «escuchadme esta cosa tre-
menda: ¡he vivido!», fue él. inútil preguntar a carlos, 
pues el hijo de su madre adora la literatura inglesa y 
ahora precisamente está leyendo por enésima vez «el 
egoísta», y carlos lo es hasta el extremo de que, vién-
dome medio apolillada, me exija ser solo para él. sospe-
cho que mi diario, novela, lo que fuere, le sacude en el 
sueño, pues se despierta enojado con el mundo y tiene 
legañas.

en la iglesia de san francisco de asís había cuatro ga-
titos y un fraile parecido a una nutria; se nutría de las 
limosnas arrancadas a la gente, muchos pobres y alguna 
clientela con olor a colonia francesa; nunca dejaremos 
de ser colonia de alguien. entonces era francia. ahora, 
norteamérica, miami y orlando; mañana, el japón, y en-
tonces los curas no se rasgarán las vestiduras, sino todo 
el mundo se rasgará los ojos para mirar la vida como 
los orientales: ¡ven al mundo a través de cortinas de  
plástico!

la villa era preciosa, con un pequeño jardín don-
de puse a engordar a mi compañero y tres gallinas  
ponedoras.

cuatro años de paz, de desorden y alegría. yo comen-
zaba a sentir algún apego por la literatura española y leía 
a placer a ese hombre inefable: wenceslao fernández 
flórez. a su lado, jardiel poncela parecía niño de teta, y 
el alvarito, una pequeña mierda, no da para más.

werner, en tanto, había aceptado cátedra en la univer-
sidad y dictaba una materia como una bomba, algo sobre 
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lenguaje total: él intentó en vano hacerme entender, pero 
yo solo tenía talento para la sexología y la literatura. ade-
más aprendía francés, por fin, y ruso. es decir, estaba como 
una cabra, y ya se sabe que la cabra tira al monte.

la cerveza seguía aceptable, como si nos hubiese 
aguardado para el gozo en tal sitio. le hicimos honor. 
cerca de nosotros, alguien con cuello delgado, corbata 
pajarita, un plato de alpiste y un vaso de cerámica pon-
deraba la industria del país:

–hermano, nada mejor en el mundo que una cerveza 
ecuatoriana, hasta se bebe en nueva york.

el patrioterismo, la conformidad.

además, eso de recalcar la importancia de cada una de nues-
tras ciudades en sí valiosas; por eso, los elogios en desmesura:

quito, patrimonio de la humanidad o luz de américa 
(haití fue la primera nación en libertarse y en puerto prín-
cipe, si a alguien se le ocurre lo de la luz, le rebanan el 
pescuezo, pues la electricidad funciona a ratos perdidos y 
el ganado no abunda, de ahí la miseria sagrada de la isla).

ibarra, la ciudad blanca a donde siempre se vuelve (de 
paso para pasto, o el chota, el calor amable y la negritud 
fervorosa).

ambato, tierra de flores (juan josé nació en venezuela), 
o tierra de frutas (y a mí me hacen daño la naranja, la 
pera, los duraznos, los guaitambos y las piñas... de mila-
gro no me hacen mal).

riobamba, sultana de los andes. o mengana.

cuenca, las antenas del ecuador.

guaranda, la ciudad de las seis colinas y media, sobre 
todo a las seis y media de la tarde, cuando la ausencia 
borra la mitad de una.
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guayaquil, la perla del pacífico, la dieciocho y el cen-
tralismo absorbente.

se olvidan de machachi, la tierra del frío.

de esmeraldas, la tierra siempre verde.

o loja, la tierra siempre lejos.

tulcán, la ciudad aguerrida (nunca atacaron los perua-
nos por esa frontera).

portoviejo, la tierra de los panama hats y los tamarin-
dos a real.

otra vez loja, el último rincón de los carrión (vale por 
la rima).

y zamora por las moras.

y machala, donde muerde la bala, capital mundial del 
banano.

guayaquil era un sueño. carlos, quien estuvo el año pa-
sado, refiere que está más hermosa y con más basura. 
allí crece la basura de la noche a la mañana, dada la 
fertilidad de la zona roja.

pero el guayaquil de mi madurez era una ciudad 
llena de rumor y vida. las calles cantaban y el sol era 
una bestia parda: hacía brotar sudor hasta del már-
mol inmaculado. la torre morisca miraba al desgaire 
la ría.

hicimos amistades –amigos hay pocos; los que llegan 
son comensales, y después te devuelven no la comida, 
sino el buen trato con el maltrato– y eran, como siem-
pre, aves de paso, extranjeros que, si estafaban a uno, no 
nos podíamos quejar, pues sabíamos que llegaban con 
lo puesto y ya. para entonces era complicado conseguir 
un puesto para tal gente con un «español» por señas. y 
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en casa no entraba nadie sin su tarjeta de presentación, 
es decir, si no constaba que fuese bebedor insigne. por 
tanto, estaban excluidos los mamíferos.

ausente de la vida ordinaria, me pareció extraordi-
nario ese hombre genial que fue velasco ibarra. ¡había 
dictado la ley de divorcio! genial haber inventado dicha 
ley, y detrás me llegó la noticia: pablito no sé cuántos y 
otros cuántos había contraído matrimonio con la señori-
ta teresita flores artificiales, espiritual damita de nuestra 
suciedad (de la capital, se entiende).

siempre me había sentido libre. ahora di saltos de liebre.

jamás me darían gato, es decir, no me engatusarían ja-
más con otro contrato solemne, y todo lo solemne huele 
a caricatura. no soporto que alguien me hable del santo 
matrimonio, trampa legal, lucha desigual, o me hablen 
de la guerra de los sexos; me revienta.

en otras palabras: werner tenía el tornillo adecuado a 
mi tuerca.

alguna beata de izquierda, pues las hay en abundan-
cia, me increpaba diciendo que yo no tenía sentido de 
ecuatorianidad.

la mandé al carajo. soy ecuatoriana, amo a mi país, pero 
detesto la gente cursi, pienso que los romanos, con su 
religión, han causado un daño irreparable; sé que no hay 
cura bueno ni monja con un dedo de frente; ni político 
honesto. si dios existe, no estará en nuestro país nunca, 
pues todos somos enemigos: para decirlo de una vez: la 
culpa la tienen las mismas mujeres: hacen creer a sus 
hijitos que son una maravilla, cuando son seres comunes, 
vulgares, con piernas y brazos. y los machitos crecen y 
se preparan para humillar a las mujeres, porque nadie 
es igual a mi mamita, como dicen los cabrones. a la hora 
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de entrar a matar, les tiembla la mano, la muleta se pone 
verde, y la estocada no da en el blanco, o se va en blanco 
el muy cobarde. ¿de quién la culpa? de la mamacita, pues 
ella le dijo que antes de follar rezara.

¿saben por qué estoy de mala leche? ¡por lo que sigue 
en el recuento de mi trajinar por el mundo!

una tarde, y no a las cinco, como dijo el garcía már-
quez, eso de eran las cinco en punto en todos los relojes, 
sino a las malditas seis y media, werner se estacionó 
frente a mi sillón y dijo como si nada:

–luz, tengo fiebre.

era como si un íncubo me hubiese metido en las 
sienes una cera encendida. no vi nada. ciega, me 
abracé al alemán con todo el cuerpo y dije no sé qué 
brutalidad de no te mueras, teutón, no te mueras, hijo 
de puta, porque ese rato sabía ya que no lo salvaría 
nadie.

a la noche siguiente llegaron los gallinazos e hicie-
ron lo que estas aves de sanidad denominan junta de 
médicos.

quizás no eran gallinazos, sino toreros de mala muer-
te, pues cada uno entró al descabello, como veinte  
pinchazos.

una hora más tarde, y libre de los médicos, rogó:

–eduviges, entiérrame aquí, en nuestro guayaquil.

el que dijera mi nombre de verdad era indicio del pase 
final.

si hay público en este mundo desolado, pido una ova-
ción por ese hombre maravilloso que dio los mejores 
pases a la vida, aun con muleta, pues años atrás usó 
muleta después de un accidente.



Francisco Tobar García

110

eduviges n. n. comunica el fallecimiento de werner n. 
no habrá ceremonia alguna. el entierro a las cuatro de la 
tarde, mañana.

él mismo redactó el texto mucho antes, y puso eso de 
«mañana», porque siempre decía: no hagas ahora lo que 
puedes hacer mañana. hay que engañar al presente por 
ser totalmente efímero.

ay, werner, ya no me enseñaría refranes como: al que 
madruga le vienen arrugas; ojos que no ven, ciego hijue-
puta; quien con los santos se acuesta, se cae de la cama. 
que la tierra le haya sido leve.

si hay algo más allá, me voy a ver envuelta en un lío 
del putas: carlos, el hombre amado hasta la ebriedad, 
werner y el laszlo: me quería a su manera.

y esa noche, uno de los toreritos me llamó:

–señora, debe tener cuidado, el señor ha muerto de...

–de ganas de morir, hijo de tu madre.

y le colgué el teléfono, pero me arrepentí: el colgado 
debió ser él por haberlo faenado de semejante modo.

miserables, enviaron los honorarios. chulos de la 
muerte, ni siquiera sepultureros. es que, vamos a ver: 
¿ustedes soportarían que al ser amado se lo despache 
con más de veinte pinchazos?

odio a esos banderilleros de mala muerte, los odio, 
pero con odio jarocho, como decía vasconcelos en su 
«ulises», primera edición, algo imposible de encontrar.

y odié la vida, odié la ciudad adorada, me volví ma-
soquista y me trasladé a quito, donde la gente vive del 
llanto y del cuento, donde llueve las veinticuatro horas 
aunque haya un sol grande y la luna salga encinta hacia 
la madrugada. quito, el pueblo más importante del país  
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amazónico, amado, pero cuya gente, bueno, ya saben, la 
censura y tonsura. me tachan de atea. mierda, mentira: 
yo rezo por la invalidez total de muchos de sus habitantes, 
para que después luis lópez herrera les haga la autopsia 
por partes. no, es mejor realizarla mientras están vivos; me 
replica no: huelen a misal y zaguán, chisme y memez.

el maleficio estaba hecho.

me desperté en un chalet, como decían allá, con ruido 
de campanas. el colmo. me había olvidado: es la ciudad 
de las campanas. tenía el honor de vivir en la sotana de 
los andes, matrimonio artístico de la humanidad.

y los domingos, todos los habitantes se esconden, 
pues tienen miedo los unos de los otros.

sigo de mala leche y, por tal razón, bebo solo café ne-
gro. no soy racista, de los que beben café blanco.

la gente me llamaba apestada, y esa misma gente no 
conocía el agua. se bañaban únicamente un día a la se-
mana. una tarde fui a ver a alfredo pareja, pues era devo-
ta de «baldomera», para mí su mejor obra, y se hallaban 
en la sala dos escritores de esos que solicitaban prólogos 
a los mártires verdaderos, y al dar las siete, juro, uno de 
ellos se levantó y dijo estas palabras solemnes:

–bueno, me perdonarán, pues hoy es jueves y me toca 
baño.

como yo no hiciera un gesto o diera un respingo, él 
recalcó de buena fe y con la mano en el pecho, al estilo 
grecotoledano:

–siempre lo hago, de verdad.

alfredo, sonriente, me explicó minutos más tarde que 
el escritor de marras tampoco era pulido en sus cuentos, 
pero sí conocido por sus historietas; manejaba el sable con 
destreza suma cuando hallaba un incauto, o simplemente 
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incautaba las cosas al notar al dueño en descuido, algo fre-
cuente en los andes, según me explicó años antes, en una 
carta fervorosa, el sabio núñez, quien predijo temblores o 
sismos y paparruchadas por el estilo.

¡qué difícil es el estilo!

alfredo estilaba usar bondad y nunca le vi zaherir 
a nadie. soy feliz de saberlo todavía en su escritorio. 
claro, él me tenía gran respeto, no por literata, que no 
lo fui jamás, ni lo soy ni lo seré (al revés de lo ama-
zónico y lo hiperbólico), sino por ser seis años mayor 
que él, siendo él tauro y yo, cáncer. carlos añade: a 
los ovarios...

hice, pues, amigos en la ciudad andina, cuando cesa-
ba de llover y podía salir sin ese adventicio, el paraguas, 
pues solo un pariente mío logró dominar ese objeto con 
arte digno de mejor tarde.

mis amigos, contados: alfredo, el otro alfredo, el de 
luna, mis sobrinos dislocados, paco, jorge adoum, cuan-
do todavía no se atrevía a follar con la mujer desnuda 
ante el señor marx. ¿otros? un puñado de extranjeros, 
pues considero que esa buena gente no tiene la culpa 
de estar en tierra ajena.

pero no podía durar la experiencia. las malas lenguas, 
aquellas que no se pueden comer a pesar de estar a 
cocción una hora en la olla de presión... sí, las malas 
lenguas dicen, me aseguran las lenguas buenas, que yo 
salí por ser atea, desmemoriada (por olvidarme los nom-
bres de los caballeros que me cortejaron a causa de mi 
belleza fiscal). bueno, el mismo diablo, y la verdad: me 
fui porque me moría de horror al ver tanto cadáver en 
las calles. la lentitud cuidaba de los muertos, las frases 
triviales y diarias:
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–¿cómo va esa vida? –preguntaba con entusiasmo.

me respondían algo incomprensible:

–así nomás.

por eso no pude más y el cuarenta y ocho, al saltar 
los cuarenta míos, tomé el barco en la puná y me largué 
–palabra de la jerga quitense– a europa en una moto 
(nave) de nombre gracioso: cambrini.

no me ha mareado la riqueza, si bien admito haber 
cometido un montón de estupideces, y tampoco me ma-
reé en el barco, donde me enteré que había un grupo 
de ecuatorianos peregrinos para el año «compostelano». 
me vino horror cuando comprobé que nada menos que 
alfredo luna y mi sobrino paco estaban allí.

–viajamos en tercera.

estaban campantes, olorosos a mar, y paco vino espe-
cialmente a la tarde. me aproximé sibilinamente al ca-
pitán, le guiñé una pierna y le propuse que mis sobrinos 
comieran en mi mesa, a lo cual el italiano garibaldista, 
pero nada pirandeliano, pues iba siempre al grano, me 
contestó: con el mayor gusto.

veinte días de navegación, y la mar desnuda, mi pen-
samiento estaba en europa, en la bretaña francesa, en el 
tío amado, quien acababa de cumplir como setenta, no 
recuerdo a punto fijo, y la tía nadia.

con ellos había iniciado la literatura epistolar, pero nun-
ca llegó a tamaño de la de pablo apóstol. fue más bien 
modesta. en esa época no me daba todavía el dengue de 
escritora. eso, a la vejez, lo cual me dicen suele ocurrir 
con los ancianos cuando comienzan a perder la memoria, 
y debe ser así, pues no recuerdo cuánto bebí a bordo, si 
bien ahora desbordo alegría, pues carlos me ha traído de el 
rastro una bacinilla auténtica, y eso me parece histórico.
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por favor, carlos anuncia que la señora no se halla 
en casa y nadie sabe su paradero. es la única forma de  
poder recordar sin estreñimiento, que es lo que hacía 
el proust quejumbroso y para más señas asmático, es 
decir, que acezaba al recordar, lo cual es el colmo.

nunca hablamos con paco de religión ni orografía. am-
bos respetábamos los nombres familiares.

andalucía me había parecido encantadora, y se debe 
huir de esos encantos: bulla que crece y crece, se  
derrama y te arrastra. en la alhambra pasé momentos 
deliciosos al mirar las fuentes (la fascinación perenne 
del agua). en ese palacio fabricado por los árabes an-
tes de descubrirse el petróleo me sentí inalámbrica. 
cosas de los tiempos. luego, córdoba triste, el cristo de 
los faroles, que no me dejó indiferente (eran las cuatro 
y media de la madrugada y había viajado durante la 
noche), y la mezquita con lo romano dentro, lo cual 
me horrorizó. y sevilla desarreglada, bulla, bulerías, y 
venga el canto suave y luego el jondo, ¡no me jodan!

únicamente en cádiz viví días de felicidad auténtica, donde 
me solacé con la compañía de mi sobrino paco, que por ese 
entonces bebía los vientos por una musa ligera de alguna in-
teligencia, pero un cencerro. bueno, entre locos debemos en-
tendernos. la gente cuerda es maníaca, insoportable, y el lla-
mado constante a la realidad no pasa de ser una treta política.

calle miralles... el verano a punto de evaporarse y co-
menzaban las hojas (pido auxilio a un periodista avispado). 
nunca olvidaré ese piso. era el último de una construcción 
de poco antes de la guerra, malvendida por sus dueños: 
eran pimentones (lo de rojos me desbarata de la ira).
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jamás se me ocurrió comprar aquello, pese a la ubica-
ción celestial (en todas las ciudades se dice eso del cielo 
con un huequito para mirar el sitio donde te obligaron 
a nacer, unas veces con maña y otras con alimañas de 
metal que por poco destrozan la cabeza de mi primo 
ataúlfo, que luego murió al comprender el significado 
oculto de su nombre de pila).

salía únicamente por las noches y me refugiaba en 
un buen café, donde alternaba con artistas pintorescos 
y pintores vanidosos –el peor gremio de este planeta  
desolado–.

si me pusiera a recordar nombres de celebridades con 
las cuales departí, el caletre se haría añicos.

desde luego, a cada paso, aun cuando se hablara en 
secreto, uno debía callar lo que se pensaba, por estar 
bajo el poder del gran hipócrita. de franco, nada. la 
censura pasaba encima de los diarios, de las revistas 
(señoritas, ese vestido es demasiado comprometido, 
decía el vejete de turno, algún zascandil de esos he-
chos para saludar con el brazo en alto). y no venían 
películas de verdad y reinaba el doblaje, soso e insa-
lubre, pues ¡vaya a enterarse alguien en qué estarán 
pensando las estrellas!

el hipócrita, al igual que todos los «hombres fuertes», 
se cagaba en la gente, y lo terrible: la gente echaba la 
culpa del mal olor a los pimentones enamorados de  
libertad.

el sentido religioso me espeluznaba y todavía tiemblo 
al recordar, por ejemplo, cuando una vez una mujeruca 
con entorno de preservativo me preguntó de buenas a 
primeras, sin conocerme:

–señorita, ¿usted no va a la santa misa?
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contuve el coraje y respondí sonriente como lo hacen 
los negociadores políticos:

–prohibición médica, pues, en cuanto entro en una 
iglesia, es incontenible el deseo de arrodillarme y soy 
operada de entrambas piernas, ¡imagínese usted!

jamás esta beata romana volvió a franquearse conmi-
go, ¡faltaba más! ¿acaso yo le había preguntado cómo 
follaba?

a propósito, todo estaba en calma, en abstinencia, 
digo, si bien esa castidad sabía a conspiración. sin em-
bargo, más podía el miedo a pasarme ante un pasmaro-
te que me confesaría su amor al dios único y se acos-
taría con varios santos, y eso había jurado no hacerlo 
a mi tío manuel, el cual estaba dando vueltas por el 
áfrica lejana.

cuando al fin volvieron, del tío quedaban algunos res-
tos: tenía diabetes y eso lo postraba, pues ya no podía ju-
gar a las escondidas en el retrete. ellos habían alquilado 
una choza con una huerta pequeña, de acuerdo con la 
propiedad, donde nadia hacía brotar con su varita mági-
ca flores o lechugas de un aroma que percibía a la hora 
de hambre.

vivía dos hechos irremediables: la decadencia del tío y 
la censura con tonsura y sin ella. cohibidos, los españo-
les desgarraban en sus casas tacos tremendos, pero, al 
salir a la calle, cerraban la boca, no les diese el mal aire, 
ese aire de suficiencia propio de los triunfadores y los 
más hábiles para mover las falanges, pues nadie dejaba 
de hablar de las falanges, y así, en plural, por si acaso.

ya no corría el tiempo. pasaba igual que un anciano. 
nunca se me ocurrió preguntar qué edad tenía don 
manuel, pero sospecho (en españa se sospecha de todo) su 
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verdadera edad, la cual no voy a decir, no sea que haya en-
tre ustedes algún amigo de decir las cosas francamente…

cuando ya se dio por hecho la llegada de la parca pre-
cedida de los galenos, por orden del tío nos fuimos a 
francia, donde todavía deben quedar los restos de ese 
hombre maravilloso, el tío más bueno del mundo, pues 
no conocí otros, y sófocles pasó a la historia como pági-
na no impresa.

lo enterramos en perpignan, donde había pasado la in-
fancia y dos años de escuela y con pleno derecho, pues 
también tenía, como hombre previsivo, nacionalidad 
chilena, francesa y residencia en españa.

–tía nadia… vuelva conmigo a madrid.

como entonces no había telenovelas, no se desvane-
ció al escuchar mi invitación, y el sueño se concretó.

–nos cuidaremos entre las dos.

maravilloso, pues, cuando hay una relación, casi siem-
pre uno se cuida del otro.

nos hacía ilusión compartir la vida. bueno, el hijo espe-
rado por el tío no vio la luz, de acuerdo al refrán que dice: 
el amor es ciego. nadia me manifestó, durante el viaje, que 
tal vez era mejor de esta suerte. si hubiese nacido, sería 
un huérfano, y esta clase de personas generalmente son 
avaras de sentimiento, como me ocurría a mí misma: pero 
perdonen, pues lo recién escrito no acabo de entenderlo, 
y además, mi presente es tan hermoso que el pasado re-
gresa igual que una película en blanco y negro proyectada 
con cierto doblez inexplicable, por lo de los doblajes.

éramos moderadamente felices y, de repente, la  
aventura.

fue una noche. habíamos salido a tomar el aire. un ve-
rano portentoso con el sol hasta las nueve de la noche, y 
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estábamos sentadas ante una mesa discreta. aceitunas, 
vino blanco.

–¿puedo? –preguntó el intruso al tratar de coger una 
silla para su mesa, donde estaba con tres amigos.

–no lo sé –le respondí con amabilidad.

el hombre se erizó y dijo de sopetón:

–es que no soy español, soy húngaro.

el pobre tío, en realidad, semejaba un garabato, pero 
mi desorden mental hizo que lo viera como un fan-
tasma entremetido, casi prodigioso. además, pese a 
las trazas, no parecía un mortal cualquiera. nuestras 
miradas se cruzaron como ocurre en las novelas de la 
corín y, aunque se llevó la silla a la otra mesa, al cabo 
de un rato breve tomó la susodicha silla, la trajo hacia 
nosotras y preguntó otra vez con cortesía de extrema 
izquierda:

–¿molesto?

no, en absoluto, pensé, aunque nadia parecía extasia-
da ante lo real de la escena.

ya sentado, se creyó primer actor, reclamó al camarero 
un vaso de vino y nos propuso acompañarlo en la cere-
monia, a lo cual estuvimos dispuestas.

–los hados disponen los hechos –balbuceó.

–¿cómo te llamas? –preguntó nadia en su francés  
inveterado.

–laszlo –y añadió un apellido heterodoxo, impronun-
ciable, para causar carraspera. si bien la gente suele de-
cir que nunca soy correcta o que soy incorregible, demos 
gusto a la gente y no escribamos el apellido absurdo con 
muchas consonantes y ninguna rima. empero, cuando 
recité mi nombre, él se quedó bobo y desamparado, 
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igual que si la lluvia le hubiera sorprendido al salir con 
un traje carísimo a la calle.

–nunca había oído ese nombre. el de nadia me parece 
más real.

–laszlo –dije–, tampoco su nombre suena a presente. 
¿me puede contar dónde nació?

bebió el vino a porrazo limpio, se quedó mudo. solo 
después de un tiempo largo suspiró, al tiempo que po-
nía una cara de ayuno:

–nací en algún lugar en hungría, pero ahora tengo pa-
saporte de apátrida y, gracias a un buen amigo, puedo 
vivir este resto en españa.

–y sus restos, ¿dónde irán a parar?

se desconcertó totalmente, lo cual probaba que no era 
totalitarista. nos convocó para escuchar su secreto:

–soy nihilista.

–¿teme por su vida en estas condiciones de vida  
española?

–no, solo lo saben ustedes.

me pareció que se trataba de una persona sincera y 
sin dinero.

sus ojos me fascinaban; tenían cierto color verdinegro 
evanescente o concupiscente. después de todo, hacía 
mucho tiempo que no ejercía mis funciones de hembra 
y mi hambruna ese momento adquirió dimensiones ex-
plicables. lo inexplicable era mi preferencia súbita por 
ese individuo sin patria y, a lo mejor, sin cama.

entramos al «tú» con desparpajo. ambos lo habíamos 
aprendido de los españoles. nadia, empero, se mantenía en 
otra estepa, como si nuestra leyenda, la que tejíamos en ese 
mismo instante, no la concerniera. su astucia era enorme:
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–¿crees que podamos vivir los tres en la misma casa? 
–me preguntó en su pausa, cuando laszlo se fue al  
servicio.

solté la carcajada. nadia me conocía más que la ma-
dre que me parió. ¡mierda, qué hermosa puede ser la 
vida!

cuando regresó, advertí su falta de machismo, pues 
no salió de su escondite con la mano en la brague-
ta, signo de masculinidad errada. lo hacen de manera  
inconsciente.

nadia propuso, en la diversión máxima, beber otro 
vaso.

chateamos con ligereza, mientras las palabras 
botaban sobre la mesa y nos divertíamos como 
presos en recreo. no había miradas turbias ni ma-
los pensamientos. todo era positivo y ya me lo 
imaginaba en mi casa, desierta antes como el sa-
hara. con sus palabras suplicantes y a mí misma 
sin ropa exterior ni interior. además, sus elogios 
me conmovían:

–tu edad me parece maravillosa, es la verdadera edad 
de una mujer.

–supongo que tú bordeas los mismos cuarenta.

–en cuatro... (su español tembloroso, claro).

al principio creía haber captado una alusión sexual, 
pero enseguida, dada mi perspicacia, supe que decía 
cuarenta y cuatro. la combinación de su edad y la mía 
era promesa de una noche sin vasallos, o sea, avasalla-
dora, y salimos los tres a la calle. era tan educado que, 
para no contrariar en nada a mi tía rusa, se colocó en 
medio de las dos y hablaba con ambas como si tocase 
un piano bien afinado.
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no se dijo nada claro, pero se sobreentendía cuanto 
fraguábamos. no se olvide: lo pensado por la pareja ino-
cente era pecado para ese entonces.

¡qué hambre tenía el desgraciado en el desayuno! na-
dia se las sabía todas y había preparado uno suculento. 
laszlo no decía nada, era todo jugo gástrico.

nadia me veía con disimulo.

–sí, totalmente feliz –dije.

–¿qué hace usted?

laszlo dejó la tostada con una educación asombrosa, 
se limpió los labios con la servilleta y respondió que era 
fotógrafo y trabajaba para «blanco y negro».

¡ningún vago, coño! y yo lo había juzgado de manera 
irrefrenable. se lo dije y pedí disculpas. puse enseguida 
freno a la imaginación y llegué al extremo de la honradez 
cuando le conté que mis dientes de arriba eran postizos.

su español me sorprendía. dónde lo aprendiste,  
pregunté.

–los centroeuropeos tenemos debilidad por los idiomas.

–más bien diría una fortaleza soberana; dominas la 
lengua.

–no creo muy sensato hablar de esto en el desayuno 
–intervino nadia. luego, como arrepentida–: perdonen 
ustedes, es la falta de costumbre. –y se sonrojó a tal 
punto que salió del comedor en busca, decía ella, de un 
pañuelo, pero no le dimos crédito. laszlo me explicó que 
eso ocurre con todos los rusos desde los tiempos del zar.

así, repentino, abierto a la vida, vino el nuevo amor, 
aunque debo certificar: no fue tan hondo como el  
sentido por el teutón, menos hermoso que el amor  
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incestuoso por mi tío, y menos tierno que el reciente, ve-
nido cuando ya parecían abandonarme las fuerzas, como 
parecían haberme abandonado los amigos en las calles de 
madrid y guayaquil. aprendí a mentir un poquito.

–¿dónde naciste, edu?

–este... este...

–¡menos mal que no en el oeste! –dijo laszlo, un en-
canto de ser.

las mentiras venían por necesidad.

una buena tarde, o tal vez regularona, se presentó de 
malas a primeras la propietaria. tenía cara de matasellos 
y seriedad de alguacil. lo supuse cuando dijo con voz 
cavernosa:

–vengo por un asunto serio...

no repuse nada. a los entremetidos, nada les moles-
ta tanto como el silencio. la vieja nadaba pesadamente, 
mientras las olas... bueno, se apagó la inspiración, y la 
desgraciada no daba ni para una línea. esto es un esfuer-
zo sobrehumano, esto es una mano sobre la otra.

–mire, no tengo nada contra ustedes, pero los vecinos 
se quejan.

–¿del ruido que hacemos en la cama? –pregunté.

laszlo asomó en ese momento y la vieja lo miró con 
odio levítico.

–bueno, no puedo soportar a los arrejuntados...

–nos trasladaremos de inmediato, pero, sepa usted: 
su actitud es veladamente cristiana, es decir, tal como 
ustedes los españoles practican las encíclicas.

–dios bendito –dijo la vieja, y se santiguó; luego fijó 
su llama en la traza del pobre laszlo, que se sentía en 
un campo de concentración, y se marchó sin elegancia 
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alguna, mientras repetía dios santo, dios santo, adónde 
hemos llegado.

laszlo se sentó a mi lado y me previno:

–no es solo aquí, sino en todo el mundo. la gente no 
soporta el amor si no es con timbres.

nadia regresó de la calle y le contamos las viejas, no 
las nuevas, pues, al entrar, ya le había dicho la portera 
con voz de tortaquemada: ¡infelices, a la calle!

–¡curas en la sopa! –grité desahuciada.

–no vale la pena el enojo. conozco dónde vive un ami-
go de verdad y precisamente ayer me dijo que estaba 
desocupado un apartamento de tres habitaciones.

no me gustó para nada el nuevo departamento. ruidoso, 
algo oscuro, y a mí me complacen las casas claras, a pe-
sar de que la palabra clara me fastidia hasta un extremo 
indecible. entonces, no lo digamos.

pero urgía dejar ese convento lleno de reglas, porte-
ros, comadres, y andaba yo desesperada hasta una tarde, 
medio aburrida, tanto la tarde como yo, cuando vi un 
letrero: se arrienda. era un octavo piso; interior, pero 
con una ventana al patio. se me antojó hermoso vivir así.

la propietaria era una mujer avispada y dueña de una 
carnicería. la bauticé enseguida como la marquesa de la 
pulpa. el marido era vigoroso y simpático.

el contrato se firmó esa misma noche por una suma 
entonces moderada y hoy un disparate desde que 
españa cambió las comunidades de frailes y curas y 
entró en la comunidad europea, donde hay menos in-
cienso, si bien todo se ha elevado y está la vida ape-
nas respirable.
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al otro día, con gestos bien templados, dejamos a la 
vieja de marras con su jefa de coadjutora y entramos 
triunfalmente en la casa de la señora marquesa, la mis-
ma que, con gentileza, me regaló una punta de cadera 
tan inmordible que laszlo, pensando mal, supuso que 
ella se había rebanado la propia.

nadia era como un hada. lo hacía todo y cocía al mediodía. 
en la noche, poca cosa. el desayuno, soberbio, por orden del 
nuevo hombre, magnífico bebedor como buen húngaro.

mas algo presentía. nadia siempre se distinguió por 
su discreción, y así, de repente, algo más de un año de 
compartir la vida, se marchó por la noche. al notar que 
no estaba listo el desayuno, llamé a su puerta. nada.

había muerto en el sueño o soñaba en la estepa in-
mensa. nadie lo sabrá.

el entierro, en el cementerio civil, gracias a un médi-
co, de los pocos cristianos de este mundo: hubo certifi-
cación de muerte natural producida por infarto, y de in-
farto era la cara del inspector que salió de alguna arteria 
a curiosear la función o defunción.

laszlo, dos amigas y yo. un sol hepatidifunto, pues ya 
se había marchado el verano. entonces, por primera vez, 
sentí miedo.

–por favor, no me digas eso horrible de «es el origen 
de la vida».

laszlo calló, pues él pensaba que la vida se reducía a 
nacer sin saberlo, a vivir casi inconscientes y a morir sin 
saberlo. no me digan rilke dijo morir la propia muerte, 
porque detesto a los poetas. hacer poesía es pecado so-
litario, un acto de egoísmo.

laszlo, al llegar al apartamento, puso música. la idea 
era hermosa, y me sentí transportada a santiago de  
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chile, pues el de compostela deja hastiada. música de 
verdad, algo desconocido para mí hasta ese entonces, de 
mahler, pero ahora recuerdo qué era, es extraño, porque 
en ese momento la emoción fue intensa, parecida a re-
nunciar a todo lo inmediato.

a las diez de la noche, los dos dábamos cabezadas a 
causa de dos botellas de ginebra. no solía beber eso, pero 
era demasiado tarde para salir en busca de brandy. fuimos 
abrazados a la alcoba y él, al cabo de un rato, roncaba en 
medio de alguna selva. decía liana, lo dijo tres veces en la 
noche. yo dormí algo, me desvelé hacia las dos y fui a la 
sala para beber dos tragos más. cuando me percaté eran 
cerca de las cinco y me había quedado en la sala, segura-
mente conversando con nadia. quién sabe, amedrentada, 
regresé a la cama, pero el sueño no fue largo.

–hoy voy a hablar con una mujer que sabe algo de 
español, pero con un gran gusto por la cocina. tú odias 
esos peroles...

sentí tal gratitud que me brotaron las lágrimas. laszlo 
añadió:

–voy a cuidar tus manos.

–yo tu siesta.

al borde del melodrama, salimos a tomar desayuno en 
un bar de la esquina, y lo hicimos a placer. es una hora 
amada por mí. todo era maravilloso, aun aquella lluvia 
de esa mañana borrosa con un cielo abochornado.

nadia, ¿qué haces? ¿por qué no despiertas?

no creo ser una persona equilibrada, es decir, una 
mujer a medias; pero sentía miedo de que los nervios 
comenzaran a jugar fuera de mí. ahí estaba lo grave. 
¡dentro, como quiera!

–todo regresará a la mortalidad.
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–disparates. en primer lugar, nadia no puede regresar, 
y en segundo lugar, no soy normal.

nos quedamos un rato en silencio, bellísimo silencio 
de dos seres que comparten la vida a más del colchón.

–edu, perdona mi carácter, tal vez...

–zarandajas, cada persona tiene su carácter y su sexo. 
lo que ocurre es que soy tan rara que, si me diera an-
gina de pecho, me daría a los dos. a propósito, laszlo, 
la angina de pecho imagino que será como aquello de 
la contrición perfecta. un día trató de explicármelo esa 
bestia parda, la mujer de sófocles.

–¿y si fuera estupendo morir?

–te ruego, laszlo, echar tierra sobre el asunto, porque 
solo pensar en la cantidad de tierra amontonada sobre la 
tumba de nadia me estremece. es como si sintiera dolor 
de muelas, lo cual tengo la impresión que es más grave 
que el parto, el de los montes, ¡coño!

zanjamos la discusión inútil desarrollada en aparien-
cia, pues ninguno quería hacerlo y mi compañero, al 
día siguiente, regresó feliz para decirme que la revista 
lo enviaba por un mes a portugal para hacer una serie 
de reportajes sobre temas equívocos y harto delicados.

–¿no te lo decía, bobo? solo el presente es maravilloso.

los fados en las noches son como los pasillos ecua-
torianos. te joden, pero descubren el origen lejano de 
nuestra sempiterna tristeza. la música triste te vuelve 
coprófago de recuerdos, porque, al fin de cuentas, ¿no 
terminas hecho mierda?

lisboa me atraía a cada paso, si bien ese vientecillo 
soplaba dejando bastante angustia. además, el portu-
gués (tanto el idioma como el habitante) resultaban 
una sorpresa divina. sin embargo, ellos también estaban  
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viviendo otra dictadura romana y en la misma forma en-
fática, con sermones y discursos bordados en escritorios 
amplios, llenos de luz y alumbrados con las luces de los 
militares.

no soy antimilitarista. mis tres uniones marcharon 
bien después de haber dado sepultura al joven pabli-
to, de quien, no sé por qué ratas (para no decir demo-
nios), llegaban noticias: cónsul en amberes, secretario 
en honduras, procónsul en marsella, otra vez metido en 
honduras.

laszlo me obligaba a visitar sitios increíbles, pero no 
decíamos esta boca es mía, pues nos enteramos que el 
estado era señor y dueño de todas las bocas. pero esto, 
de una manera u otra, sobre todo otra, ocurre en todos 
los países del planeta agua, al que tratan de hacerle tie-
rra los poderosos.

mientras tanto, para mejor ambientación, descifraba 
en portugués al insigne eça. estaba leyendo su «cri-
men del padre amaro»; fue entonces cuando laszlo, 
quien también sabía lo suyo, me contó algo sobre ese 
portugués amable e irónico: ¡solía escribir de pie, era  
vegetariano!

–ah, pero rossini –le dije–, mi ídolo, escribía su músi-
ca en la cama.

–edu, te vuelves belicosa.

–y también varicosa –apunté y disparé.

–no digas disparates. yo creo que los fados te están 
volviendo...

–me conozco mucho antes de que me conocieras. lue-
go existo de manera diferente a los demás.

dejé de leer a eça, lo cual fue pecado momentáneo, 
y tomé para variar una obra prohibida en españa y  
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adquirida por nosotros en una vueltecita dada por ando-
rra. se trataba de «la forja», de barea, español disidente, 
habitante en la neblinosa entelequia llamada london.

¿saben lo que ahora me siento, a mis años? babel: soy una 
confusión de lenguas y bebo, para calmarme, infusión de 
toronjil. ya van nueve tazas en añicos, pues las coloco al bor-
de de la mesa de operaciones, digo, de mi escritorio, donde 
sumo, resto, multiplico y divido mis actividades. yo supongo 
que estoy tan nerviosa porque carlos está ahora en toledo, 
y yo me siento en lisboa y creo que es él quien me guía 
por la ciudad... ¡ah, plaza del rocío! y el sitio amable donde 
tomábamos caracoles, no mejores que los de don amadeo, 
en madrid, con altramuces, esas curiosidades de la tierra 
llamadas en ecuador, de manera inverecunda, ¡chochos!

laszlo me decía «chocho era el nombre dado por los anda-
luces a esas deliciosas habas, casi gorgoritos». sí, son como 
habas transparentes, y el sabor me embriaga de recuerdos.

carlos no llega sino en el tren de las cinco, y es que 
anoche tuve un desvanecimiento. fue pequeño. no creo 
que sea aún hora de desvanecerse así porque sí.

solícito, carlos salió en busca de socorro y trajo lo úni-
co hallado a esa hora: un doctorcito minúsculo en esta-
do de beatitud (se notaba a leguas el haber bebido más 
de cinco vasos de brandy).

yo cerré los ojos para dejarle hablar libremente.

si estaré loca de remate: carlos no se fue a toledo sino 
a pascuales, como que llegamos hace una semana a gua-
yaquil y alquilamos un apartamento, para mí, agradable y 
fresco. es la vejez bendita y confundo los hechos, lo cual 
me hace o vuelve una historiadora de verdad, ¿no lo creen? 
¿cómo se escribe la historia? de espaldas, hijos míos, o de 
puta, como gustéis, que decía aquel inglesito de avon.
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pues, ya les contaba, el borrachín me olía. con los ojos 
casi cerrados como yo.

–y dime, carlos, ¿bebe toda una botella?

–quizás algo menos. temo su muerte, horrible, sin ha-
ber terminado sus cuentas, perdón, sus cuentos... no lo 
sé, no permite leer nada de cuanto escribe.

el borrachín me caía cada vez más simpático:

–la señora debería dejar su hígado a los domec.

abrí los ojos:

–usted es el mejor médico conocido en mi existencia 
alargada por carlos. –y hasta me puse cursi–: ¿verdad, 
amor mío? –pregunté con voz ultravioleta o de soprano 
muy ligera...

carlos se sentó a mi lado.

–¿qué te sucedió?

–sentí un imposible odio por ese ente llamado utta.

–¡la gran puta! –dijo el médico.

–no, la sirvienta alemana que insistía en autoprocla-
marse empleada de hogar, y su costumbre, como es ló-
gico, era hurgar.

–un error de mi antecesor.

–no vengas con eso, pareces político fracasado. lo 
dicen todos los gobiernos cuando no hallan salida. lo 
que sucede es el sentir los recuerdos aullantes, fastidian 
como perros en el momento de escuchar a schubert. ¿le 
gusta la trucha, doctor?

–ahumada.

laszlo, digo, carlos, no, laszlo... bueno, voy a desvane-
cerme otro ratito. ¿me perdonan? vuelvo enseguida con 
más dibujos animados.



Francisco Tobar García

130

desde la aparición de utta, la empleada de hogar, con su 
carta de recomendación, su cuerpo aguerrido, su apa-
riencia de tanque blindado, sus senos logísticos, como 
para alimentar todo un cuartel de teutones en el fren-
te, su espalda tibetana, sus piernas jónicas, su barriga 
preponderante y las manos igual a los martillos de un 
herrero de la edad media, con su edad indefinible, los 
incisivos ostentosos, sus preguntas de la misma ralea, 
su español aplastado, su delantal de carnicero, sus ojos 
halógenos, capaces de destruir la semioscuridad de mis 
pensamientos, sus labios carnales, su nariz como para 
oler distancias de hastío, su apetito voraz, pronto a de-
vorar un guarro en el desayuno y una vaca sagrada a la 
hora de la comida, supe de manera decidida que no era 
la mujer ideal.

–buenos días, soy la nueva empleada de hogar.

y vi entonces entrar al zepelín en el hangar inadecua-
do. luego, hizo tal ruido en la cocina, como para con-
vocar de inmediato a una nueva conferencia de yalta, a 
fin de repartirnos el mundo; pero el mío era demasiado 
hermoso, y me negué de inmediato. firmar la paz con 
esa fábrica de municiones habría sido torpeza histórica. 
así, pues, me encerré en mi silencio y permití, solo por 
dos días, que aquella bestia salida de la selva y no de la 
negra, tan hermosa, ¡profanara mi hogar por un lapso 
hiperbólico de dos días! a la tarde tuve la sensación de 
ser la mísera polonia invadida por huestes huroneras, y 
salté de mi asiento lista a la lucha. ¿acaso era la hija de 
goebbels?

al tercer día, lo cual tiene ribetes bíblicos, terminó ese 
folletón.

a las ocho y veinticuatro del tercer día, escuché los 
gritos, aullidos, de la alemana incorporada a la primera 
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división de mi casa, pues habíamos discutido laszlo y yo 
en forma casi cordial. fue así:

–o ella o yo.

–eso es abordar un tema sexual antes del desayuno  
–replicó laszlo mientras se enjabonaba los testículos 
con una invención japonesa.

yo reposaba desnuda sobre el lecho donde horas antes 
o después, habíamos... pero esto me suena una vez más 
a texto descubierto por la corín tellado.

entonces, llegaron los gritos.

–es la voz de...

–sí.

el regocijo sentido era semejante a un orgasmo inicia-
do en un triciclo.

él se secó el cuerpo con una rapidez de luz. se puso un 
batón y salió hacia el descanso, lugar desde donde salían 
las puertas de los cuatro departamentos de la mansión 
levantada por el gobierno.

la noticia era real: utta estaba en el ascensor, suspendi-
da entre el quinto y el cuarto piso. ya no daba gritos, pues 
se había privado de razón. el presidente de la comunidad, 
única elección permitida en la españa de las falanges y 
meniscos, se pronunció en estos o parecidos términos:

–señor, esa doncella es un peligro público.

la operación rescate duró dos horas, hasta lograr ex-
traer de la caja móvil al ente, nunca más pesado, pues 
estaba inconsciente.

cuando recuperó su maldad nazi, la bestia eructó en 
la cara de laszlo, quien no podía sospechar hasta qué 
extremo podía llegar la crueldad del bigotitos, a pesar de 
estar muerto, carbonizado y brosterizado:
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–exijo un mes de paga y además, otro de indemniza-
ción, pues acabo de experimentar el tormento más atroz 
de mi vida.

cómo me habría alegrado si hubiese sido la muerte. 
pero ahí, en medio de la muchedumbre, la doncella  
hitleriana aullaba palabras sin sentido pésame.

laszlo, magnánimo, le pagó hasta el penúltimo centavo.

vuelvo enseguida, no se retiren; solo voy al baño a ha-
cer gárgaras. me ayuda mucho para escribir.

utta, decididamente, no era personaje de autor moder-
no, sino del cojudo y lastimero echegaray y eizaguirre. 
recuerdo «el gran galeoto», vista en un teatro o anfi-
teatro, donde se desarrollaba el dramón de corte roma-
no con manifestaciones nada políticas y sentimientos 
bajos, igual que si en ella, la obra, hubiesen actuado 
enanos.

utta despedida (sin lágrimas ni pañuelos con sabor a 
distancia ni luceros), se presentó en casa, cosa bárbara, 
nada menos que aminta, ecuatoriana, conocida por mí 
hace añales y ahora turista a remiendos sin dinero en el 
madrid de posguerra.

aminta era suprarrealista, con un lunar sobre el la-
bio superior, casi pedo, una voz que llegaba desde cerca 
con obstinación, impertinencia y al mismo tiempo un 
sentido rarísimo de distancia imperceptible (releo y veo 
que lo acabado de escribir, tiene ribetes kantianos, se-
guramente por haber anoche discutido de filosofía con 
mi compañero. ya se sabe, las mujeres no saben nada 
de filosofía y solo de astronomía, por eso de los precios 
en las nubes), y terminamos al mismo tiempo. ¡oh, lo 
inconcebible!
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aminta, con la voz en constante ajetreo, limpiaba por 
aquí, mas nunca por allá.

–¿qué es esto? –preguntaba con horror laszlo.

–el cadáver de una mosca, y el velorio no ha  
terminado.

tales respuestas agradaban sobremanera al inmigrante 
con pasaporte de la cruz roja.

–voy a ausentarme por dos días. no pienso que debas 
acompañarme, pues se trata de una misión monológica.

aminta y yo hicimos un dúo como para componer una 
ópera barata, escenarios verdaderos, el de la cocina o la 
sala, y nos divertimos al extremo de hablar a ciegas, algo 
parecido al diálogo de sordos con audífonos especiales, 
esos para captar las ondas lejanas del valle de arafat, 
pues lo de josafat no me lo mete nadie.

en otras palabras, mientras mi compañero estuvo con-
migo, fui enteramente fiel, y pienso lo mismo de la con-
ducta del húngaro, quien, después de ese intervalo, se 
sentó en la sala y exclamó rendido:

–¡coño, qué cansancio! he tomado más de cien foto-
grafías de ancianos, pues debía ilustrar una crónica so-
bre la tercera edad.

–¿es lo mismo que la edad de piedra? –intervino 
aminta.

laszlo me miró como si acabara de regresar del  
helesponto:

–¿de dónde salió esta criatura?

–es una especie por extinguirse.

zoológicamente considerado, el asunto merecía capítu-
lo aparte, como para ser descrito por orestes, el cendrero.
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como ustedes, tan inteligentes como nadie, pues-
to que ven todas las tardes las telenovelas de moda, el 
tiempo discurre sin sobresaltos y la vida es el campo de 
agramonte o de brabante.

no me discutan, pues tengo una resaca de petrolero. 
anoche bebimos carlos y yo para celebrar el treinta de 
abril, víspera del uno de mayo, día de los trabajadores, y 
los dos amanecimos rendidos de amor.

–¿huevos?

–ya lo creo. la vida es tan difícil.

el diálogo se desarrollaba en la mesa, a la hora del 
desayuno. pensé con nostalgia en aminta y su lunar, tan 
grande que se me antoja, en la lejanía, solar. bueno, a 
propósito, ¿qué será del solar adquirido por mí hace fe-
chas, en san isidro?

callemos por discreción, ya que es laszlo quien ha 
puesto sobre el tapete un tema apasionante:

–se rumorea francamente sobre la salud del magnáni-
mo: no es buena y se deteriora minuto a minuto; por lo 
menos, hay rumores de su ausencia en el polo.

–¿sur o norte? –preguntó aminta, pues no era tan va-
porosa como nosotros en el arte de evadir el tiempo en 
épocas de la tonsura.

perplejos, seguimos masticando el pan de cada día y 
saboreando un café traído por la fámula del occidente 
lejano, es decir, del ecuador, pues la madre de aminta 
tenía la gentileza, cada mes, de enviar una bolsita desde 
san isidro, en manabí.

–¿y ese grano que tiene la doncella sobre el labio?

laszlo hacía, como ven, preguntas absurdas o a des-
tiempo: aminta ya estaba en casa más de una semana, 
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y ahora, solo ahora, reaccionaba ante la gravedad del 
problema.

–¿y si se hiciese la cirugía plástica?

–laszlo, laszlo, todavía no se ha inventado.

los centroeuropeos, lo descubrí ese instante, suelen 
ser anacrónicos por no tener acceso al mar mediterrá-
neo, donde se ha desarrollado la historia. y de pronto, 
laszlo soltó la risa:

–no te asustes, estaba leyendo una historieta cómica y 
luego vi esta caricatura de mingote.

–¡coño! –intervino aminta con fina educación.

no he escrito nada en varios días a causa de la descom-
posición. sí, de estómago, pero principalmente de la má-
quina. obstinada, no deseo la computarización, sugerida 
por un ente malévolo. además, ¿cómo escribir de buena 
manera, si otra vez se entremeten en mi vida y en la de 
los seres más nobles los americanos babélicos? como 
es lógico, me refiero a esa raza inventora de la higiene. 
me baño, amo el agua, pero odio los desodorantes. ya lo 
dijo pedro el orgasmista: un coño debe saber a coño y 
un macho, a longaniza de lo mejor. sin embargo, estos 
norteamericanos, inventores de muchos objetos nece-
sarios y razonables, ahora, en el colmo de la insania, 
equiparan el cigarrillo a la droga. cuando carlos, ayer, 
entró en la habitación para mostrarme el país, no daba 
crédito a semejante noticia: «¡prohibido fumar en los 
vuelos de menos de dos horas y multa a quien lo haga 
en los retretes de todos los aviones!». ¡hijos de puta o de 
inglés descolorido en indígena lisa y apache! hacer eso, 
prohibir fumar y decir que el cigarrillo es una droga, es 
tender una cortina de humo para ocultar el comercio de 
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la droga de verdad. en este peculado (la palabra tiene 
semejes cachondos) andan metidos altos personajes y 
también bajitos. una azafata, esas listas a follar entre 
vuelo y vuelo, tiene el descaro de afirmar que siente 
miedo por haber inhalado, durante su larga carrera, el 
humo de dos millones de cigarrillos consumidos por los 
consumidores de esa compañía; otra de jesús, sospecho.

además, como si lo anterior fuera migaja, veo atónita 
que el pontífice (desde mi llegada a españa, ya no digo 
papa, sino patata, por eso hablo de la patata o pontífi-
ce de los levíticos, y miren con cuánto respeto lo trato, 
pues personalmente no quiero tratarlos), bueno, ese se-
ñor, con su liquilique a la moda, ¡va a viajar otra vez 
a suramérica! sucede en realidad que la religión cede 
su paso a la vida sana. la superstición debe retroceder 
ante la naturaleza. tal mi razón para detestar la higiene 
falsa y las comodidades vulgares de los norteamerica-
nos, donde un pollo sabe a lechuga y la coliflor a sexo. 
todo está pasteurizado, adocenado, acartonado, lo cual 
explica hasta la saciedad la proliferación o floración de 
los homosexuales en toda la faz (¿o antifaz?) del planeta 
agua, ¡ahora amenazado de muerte por la moderación, 
el recato, la higiene, la analítica y la computación de los 
americanos babélicos! no hay persona para entenderlos. 
son reptiles.

mi detestación es, ha sido y será a todos los dogmas 
o supersticiones. ¿verdad, tío manuel, que te sientes 
orgulloso al saber a tu sobrina portadora de tus idea-
les? ¡ah, si los muertos hablasen! sería mucho más 
agradable escucharlos, pues los oradores u orates de la  
actualidad son bestias desaseadas, seres capaces de 
pactar con dios, ese dios pretendido y ultrajado, con tal 
de ganar un puestito donde fuere. lo único importante 
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es el dinero, esto sí higiénico, es decir, bien lavado. de 
otra manera, es dinero para desgastar al ser humano y 
engordar al capitalista inhumano. nunca haré lo de los 
comunistas, esos entes manipuladores de las encíclicas 
de marx.

yo soy fiel desde la cuna. odio el poder y detesto, por 
la misma razón sabia, a los impotentes. y no son sino de 
esa laya quienes gobiernan en beneficio de la patria, que 
significa en el nuevo diccionario fabricado por la com-
putadora «bolsillo de los dignatarios». o urinarios. basta.

felizmente, con carlos a mi lado, la vida, cual decía 
demóstenes, es más sabrosa. sale del baño y viene a mí 
del mejor talante. nunca he dudado de su inteligencia: 
vive conmigo. ¿no es esta la mayor prueba de su inge-
nio? y, gracias a los dioses, no tiene azúcar en la sangre, 
he alabado, pues el quiteño, para vengarme de las cir-
cunstancias, inventa la risa pantagruélica y desfleca los 
días como trajes de mujer. bueno, el quiteño de raza, 
con certificado de la real sociedad canina, pues casi to-
dos los hombres son hijos de perra. coño, advierto mi 
mala leche. ¿saben la verdad? anoche me indigesté al 
leer a pedro antonio de alarcón. ¡tanto nombre y tantas 
páginas para decir soy español de talla media!

es fácil percatarse de mis humos y pujos literarios. 
ayer tomé como seis tazas de gazpacho preparado por 
carlos, maravilloso en la cocina, y me vino una suerte 
de diarrea casi vasca y hoy tengo pujos. por eso lo de mi 
literatura matutina, lo cual me diferencia de mi sobrino 
paco, quien siempre escribe por la noche... para moles-
tar con el ruido de la maquina a una vecina, fastidiosa 
hasta un extremo inconcebible. la radio pronostica para 
hoy una temperatura de 32 grados. yo no fui ni al prime-
ro. me agrada ser así. no haber tenido la jaula maldita de 
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la escuela, ni haber soportado el aliento monjil de una 
profesora con la regla en la mano... ¡algo escandaloso, 
un mal ejemplo!

debes vivir más, edu, me digo, y acepto la pócima 
de caballo chupa de carlos, el alquimista, pues ha tro-
cado mi vejez en edad dorada. he aquí otra diferencia 
con los escritores ecuatorianos (no tomo en cuenta, ni 
en cuenca, a crespo toral. ¡ah, el inmenso aburrimien-
to producido por sus páginas durante una noche de 
desvelo, allá por el año no sé cuántos, cuando me dio 
por desvelar la verborrea del país amazónico!); sí, los 
escritores ecuatorianos escriben con ira, una venganza 
tenebrosa. tienen, después de nada, razón. cómo se 
puede escribir regocijados en una nación donde la in-
quisición está en las manos de las señoras de sociedad, 
esas brujas melifluas que suelen volar a eso de las seis 
de la tarde alrededor de la cúpula de una iglesia gótica 
acementada, ¡con lo caro de todas las necesidades y la 
carestía del cemento! debe ser porque todo el cemento 
habido en el ecuador se empleó en hacer ese monu-
mento insolente en pleno siglo de la molécula partida 
o del átomo desperdiciado.

una mosca maldita y verde no me deja escribir. ordeno 
cremar mis despojos para que estos insectos repugnan-
tes no me hagan visitas a la hora de mi solitario... placer 
de leer y leer hasta el delirio. balzac y flaubert. ¿hay algo 
más? sí, me olvidaba del divino stendhal.

rabelais y anatole son punto aparte.

aun diderot. y, si comienzo a recordar, entonces abru-
maría a los lectores futuros (no hay presentes ni testigos 
de este testamento en el cual dejo todos mis bienes y 
parabienes a los hijos y hermanos dados por la vida. no 
la sangre, pues un hermano, testigo de jehová, me ha 
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dicho que la sangre, bueno, espero el entendimiento de 
ustedes. lo de hermano lo dije para regocijo de la secta).

amanecer en mallorca, junto a una cala.

aminta, como un supositorio, se había colocado entre 
nosotros para esas vacaciones. la cala era bellísima, pero 
había, para colmo de la dicha, una mancha oscura en la 
piel de la mar. era petróleo, si bien no podíamos aprove-
charnos de ello, por ser el derrame de un barco.

–el agua está contaminada.

laszlo se puso triste. había comprado un pantalón 
nuevo de baño y no pudo, por lo menos esa mañana, 
usarlo en otra parte que en el retrete, eso es, pues ahora, 
por puritanismo, opus no sé cuántos, se lo denomina 
«baño».

–¿me presta el baño? –pregunta la visita elegante.

una contesta luego de reflexionar con lentitud y  
seriedad:

–la bañera está sucia.

la visita se turba, carraspea, balbuce:

–bueno, la taza...

una mira a la visita con interés casi apolítico:

–aminta, traiga una taza para la visita. –la visita se 
estremece. está a punto de orinarse en la sala junto al 
piano. toda una sonata.

aminta, solícita, aparece con la taza de consomé.

–es consomé de ave de corral –anuncia con fe y alegría.

la visita se compunge.

–oh, no, bueno, yo decía...

aminta, letrada como toda empleada de hogar, interpreta:

–el sabio decía como decíamos ayer...
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y entonces es cuando, con refinamiento, se oye el ru-
mor de un pedo solitario, con lo cual la interesada cobra 
un aspecto diferente. y sin embargo, más puede en la 
visita el candor levítico y con un pretexto vano huye de 
esa casa de gente sin dios ni baño.

laszlo estaba indignado con aquel barco que había deja-
do su cagarruta petrolífera en el mar mediterráneo. bueno, 
estábamos en ese sitio gracias a un tour de la casa bian-
ciotte, tantas pesetas por persona, en una cabaña tan her-
mosa como pobre, tal para recordar los tiempos de guerra.

a la hora de la comida, laszlo no pudo más y dijo por 
lo alto:

–esto es bazofia pura.

aminta, al oír por vez primera la palabra, se quedó 
putrefacta.

laszlo tuvo la galantería de explicar a la doncella el 
significado de este vocablo furtivo.

en efecto: sobre la mesa estaban platos con fiambre 
de persona rica, pero, al fin y al cabo, fiambre; cuatro 
aceitunas poco aceitadas y una porción de arroz pálido.

aminta trató de masticar algo y enmudeció de espan-
to. laszlo, por su parte y no la nuestra, mostró su enojo 
al poner una cara especial, con una palidez tan extraña 
que hizo murmurar a la doncella:

–me siento pielroja ante un carapálida.

–aminta –protestó laszlo–, a partir de ahora deberá 
hacer la comida en la cabaña. al fin y a la postre, hay 
una cocina y a usted no le faltan manos.

–eso mismo decía mi novio.

nos enteramos de esta manera que aminta ya había 
dado su pierna a torcer, algo desacostumbrado en el  



Autobiografía admirable de mi tía Eduviges

141  

género humano y habitual en el reino animal. hay au-
tores para quienes la coyunda también la realizan las 
plantas, pues, antiguamente, cuando un hombre desea-
ba follar, decía a la pretendida: estoy a sus plantas.

nos levantamos de la mesa con aire yodado y ai-
rado y espetamos al funcionario indiferente de ese  
establecimiento:

–¿usted sabe lo que nos han servido?

–claro que sí, las sobras de anoche; deliciosas, ¿verdad?

aminta faltó al respeto y eructó en la cara misma del 
empleado, para demostrarle la calidad de la comida.

–oh, deben ser las sobras de hace dos días. levantaré 
la protesta adecuada –manifestó con un interés vago.

–es culpa tuya, edu; escogiste el peor tour del mundo.

aminta, como no sabía mucho del mundo, estaba es-
tupefacta. a la noche cenamos en la casucha.

se oía la mar afuera y los grillos dentro.

¡oh, gloria del verano!

no se podía hacer nada. la cabaña era estrecha y nos 
hallábamos como si cada uno vigilase al otro. la donce-
lla era contraceptiva –neologismo por anticonceptivos–, 
pues los ruidos más pequeños suelen gastar bromas de 
intensidad insospechada. la castidad forzada nos volvió 
dinámicos pero levemente melancólicos, pero, al segun-
do día, aminta, toda imaginación, supuso que los dos... 
bueno, dijo que se marchaba para dar unas vueltas en el 
tiovivo del crepúsculo. entonces descubrí que hacer el 
amor en el ocaso era tan bello como hacerlo a la noche, 
a la mañana o al medio ambiente.

por la tarde, luego del baño en petróleo salado y la 
ducha en la cabaña, cuando había agua, de comer con 
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abundancia, hacer la siesta de una media hora, cada 
cual tomaba un libro. aminta, entonces, se descompo-
nía. la lectura afectaba sus nervios, pues de inmediato 
se metía en el personaje con mayor complejidad, y lo 
más agradable para ella eran los libros de terror. sábato, 
por ejemplo, o palacio valdés, o el padre coloma. sus pe-
los se ponían de punta y era capaz de llorar a baldazos.

laszlo había descubierto a un novelista español des-
conocido en la españa misma: braulio foz, con una sola 
novela, titulada «pedro saputo». una delicia, como todo 
lo ignorado por la turba de los best-sellerianos.

de todas maneras, y a pesar del mal acondiciona-
miento y de la impertinencia encantadora de aminta, 
recuerdo aquellos días con un amor de madre, pues los 
tres hombres de mi vida fueron, en muchos sentidos, 
mis hijos.

advierto algo insólito: ¡mi edad es cada día más avan-
zada, como la ciencia! unamuno se quedaría de una pie-
za al escucharme. este autor del sentimiento mágico de 
la vida avala mi parecer, pues los peninsulares toman 
siempre la vida por los toros y yo pertenezco a la so-
ciedad protectora de animales: recogí tres abandonados 
por la vida. sí, unamuno, una monada.

nunca leo en orden. mi tío manuel decía algo  
inolvidable:

–huye de la lógica y la solemnidad; los tontos son los 
únicos con derecho a mostrar virtudes.

esos días son también inolvidables por haber encontra-
do el libro más amado: «las ensoñaciones del caminan-
te solitario», del desventurado rousseau. desde ese año 
hasta hoy, en mis ochenta, nunca ha pasado época en 
la cual no lo haya releído con delicia y la impaciencia 
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propia de una joven «creyente» en la esperanza o sim-
plemente «amante».

los encadenados por las leyes, o peor, por supersticio-
nes de índole religiosa, se escandalizan cuando alzo mi 
mano, pero los muy hipócritas se sentirían felices si yo 
levantase las piernas; por eso, hace días recibí una carta 
de mi sobrino paco, cuyo comienzo era: «carísima» tía.

al no tener hijos, nadie heredará de mí talante ni talento.

mi dinero lo dejo ya sabe para qué propósito, descabe-
llado para quienes entienden de toros, pues a mí, des-
pués de la muerte de werner, el descabello, a las cinco 
de la tarde, me da bascas.

nada debo. tal vez deba injurias, pero las trago con las 
vitaminas del borrachín a cuyo cuidado me encomien-
do. como nada poseo, nadie desea mi muerte, mientras 
en mí crece el ansia de perdurar. carlos es menor y yo 
lo miro como a una criatura, o muchas veces como a un 
anciano pobre, viajero descuidado sin billete para pro-
seguir su itinerario.

pero estábamos (me siento acompañada, lector des-
conocido) con laszlo y aminta diminuta, en la mesa, por 
la noche, una cena como los dioses mandan. hay oca-
siones en las cuales ella dice eso tan encantador de dios 
se lo pague, y yo bondadosamente le replico: es el amor, 
el amor lo puede todo. ¿vale algo llamar al dios dudoso 
si nos odiamos a nosotros mismos y envidiamos a todo 
quisque? uno de los pocos sacerdotes admirado por mí 
fue el padre fructuoso de evia: «el amor, hija mía, es 
maravilloso, mientras no se entera el esposo...». lo he 
recordado siempre y ha sido una de las razones podero-
sas para no contraer ni el matrimonio ni el sida, ambos 
mortales, digo, enemigos del hombre.
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cierta noche salimos a caminar. aminta se quedó para 
escribir una esquela a una parienta lejana, como deben 
ser todos los parientes. la noche era estrellada como 
ocurre en los versos más cursis.

–laszlo –le dije con pasión–, ¡odio a los oradores, los 
poetas!

él me miró fijamente a los ojos y musitó arrobado:

–a pesar de las estrellas, no veo nada en ti de malo.

supe que me amaba de igual manera, en el presente, 
y en su mente no cabía el engaño, solo el presente es 
verdadero. el pasado es trapacea, engaño, y pocos son 
los seres con visión del porvenir. por eso, en las novelas 
españolas hay esta pregunta constante:

–¿qué nos depara la vida?

cabrones del mundo, desuníos (groucho marx).

íbamos con las manos entrelazadas cuando nos dimos 
manos a boca (¡la expresión es reveladora de la estupi-
dez profunda de los hombres! una vez más estoy por 
el feminismo, pero sin revanchas de cocinera desahu-
ciada... ¡cuidado!), pues nos dimos de bruces con una 
pareja de encadenados.

el encuentro fue encantador; pero a la noche siguiente, 
cuando laszlo dijo que éramos amantes, se persignaron y 
nunca más volvieron a vernos. sin embargo, mucho tiempo 
después, laszlo comentó haberlos visto a lo lejos. yo maticé.

–tienes una vista inmejorable.

pensativo, se inclinó, mientras echaba el humo de su 
trigésimo cigarrillo:

–¿me amas tanto como a ti misma?

–¡ah, los celos, laszlo, los celos! la vida es una cama 
de dimensiones colosales; por eso jamás he tolerado una 
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estrecha. solo la gente egoísta suele dormir tranquila en 
esos ataúdes blandos. mi vida es ancha y propia, para 
parodiar al cojudo de vargas llosa. ¿o lo dijo sofocleto?

como es lógico, laszlo lo tomó todo con seriedad.

–edu... –se detuvo como un tres en una estación des-
conocida, volvió a inclinarse–. edu, ¿alguna vez has sen-
tido afición por la abogacía?

–no hay jurisprudencia al respecto –respondí tino-
samente, y eso sirvió para aumentar el respeto de ese 
compañero maravilloso por mí.

en la noche nos amamos, una vez más, sin leyes.

–sí, laszlo, habría estudiado código penal para defen-
der a todos los seres buenos de la ruindad de una so-
ciedad confusa y deforme. la gente parece encarnizarse 
con las personas capaces de defender su personalidad. 
¡cómo agradezco a tío manuel! nunca permitió a su so-
brina ir a la escuela. allí se desodoriza toda inteligencia, 
se adocena el conocimiento.

laszlo había aprendido la lección. me sentí una madre 
de verdad. por eso, cuando un desaprensivo, en la ciu-
dad andina, me gritó «puta», yo abrí los brazos y excla-
mé a voz en cuello:

–¡hijo mío!

la noche se hizo en mí una carcajada.

lo de voz en cuello me suena a ocurrencia de jorge isaacs.

si el aventurero del tiempo gastó más de tres mil pa-
labras para demostrar el sabor del recuerdo encerrado 
en una golosina, por qué no se me ha de dar permiso 
para narrar sin hipocresía algunos hechos banales, esos 
llamados por los romanos pecados veniales, pues en las 
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capitales de provincia una lo pasa muy mal. recuerdo 
una tarde, por ejemplo, en palencia, cuando transcu-
rrieron horas y horas sin otra variante que devorar, una 
tras otras, pasas.

así, pues, una mañana entró laszlo en mi recámara, 
palabra exigida por carreño, y al verme todavía en el le-
cho, algo entristada y con una batona soberbia, pregun-
tó con el afán disimulado de los amantes de este mundo 
(no conozco otro, y no pienso narrar hechos dudosos de 
ciencia ficción):

–¿estás triste?

–no, dolorida. cruzo el mar rojo.

tal melodramatismo se hizo pedazos al entrar en el 
mismo momento aminta:

–ya no puedo más. el de los ultramarinos me pre-
guntó dónde había dejado las plumas. desde luego le 
refuté con la rabia por usted inculcada y le dije poco 
más o menos: ustedes, los conquistadores, saquearon 
de tal manera nuestro país que no quedó una pluma. 
aquí hay pajarracos, pero los detesto y visto al igual 
que vosotros por cobardía mental, pues me gustaría ir 
en pelota viva.

laszlo la miraba como si revisara fronteras: de hito en hito.

–inaudito –apunté.

laszlo contó entonces haber escuchado rumores 
de cierta gente del vecindario, la cual nos tildaba de  
pimentones.

–fácil de refutar, laszlo; diles «somos nihilistas». los 
españoles no saben nada de nada y nos confundirán con 
los adoradores del nilo, ese río metido en australia.

–en egipto, edu.
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–la geografía me enferma. todo son fronteras y pasa-
portes y visas y guardias civiles y militares. ¡nihilista, 
coño!

pero guayaquil anuncia el fin de un invierno singular. 
para compresión de mis amigos de españa, debo informar 
lo siguiente: invierno en la costa ecuatoriana es la esta-
ción de las lluvias, y hace un calor de los cien demonios.

pienso, luego hoy debo pagar algunas obligaciones.

me despierto y sueño, oigo a españa dentro. pero pre-
fiero morir aquí.

sin raíces, apátrida, cuelgo mi ropa o recuerdos o fic-
ciones en sogas tendidas desde el continente viejo hasta 
la patria enferma en la democracia.

españa sale a mi boca, entra en mis entrañas. oigo 
su música, aun esa de andalucía, y la vida viene a mis 
pies y manos. danzo rumbas y me voy por peteneras, 
pero esto de regresar a mi puerto abrigado me parece la 
mejor elección y lo digo en vísperas de una contienda 
electoral.

madrid en el fondo, guayaquil en las vísperas de la 
muerte.

quito, córdoba, lejanas y solas.

acabo de hablar con ernesto pabón y me dice: quito ya 
no es lo conocido por ti. es una ciudad creciente. falso, 
es menguante.

mientras más crece en apariencia, más disminuye 
en comprensión de realidad. calles retorcidas, mentes  
desiguales, pies deformes y gente vulgar arañando el pa-
sado, nutriéndose de religión, mientras se atraganta de 
chismes. ¡nada ha cambiado! por lo menos en guayaquil 
hay rumor de vida y bulla de futuro. allá, todo es ajeno, 
intrigante, vacío, lento, pesaroso y esquivo.
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¿regionalista? ¡id a la mierda misma!

hoy vivo para el día de ahora, mientras carlos va de un 
sitio a otro, coloca los cuadros, nuestros cuadros ama-
dos, regalo de amigos invalorables.

mi casa, por fin mi casa. ¿la primera de mi existencia? 
mira a un brazo de la mar, y en la tarde, sobre un árbol 
vencido, caduco, se posan pato cuervos, presagio de ma-
les incurables.

–me falla la vista, laszlo, no, carlos. te ruego perdonar-
me, pasado y presente se funden.

–te tengo una sorpresa, he preparado una fondue de 
fromage.

–¡oh!

la ternura del amor convertido en amistad profunda, 
el respeto de dos seres en medio del desierto, al mismo 
tiempo que las parejas respetables exhiben su ignorancia 
y los abrigos nuevos, los collares y las esclavas de oro.

ay, aminta, te añoro. eran otros tiempos, ¿verdad?

ella se convertía en una persona de familia, tanto que 
a veces la miraba con el rencor o el recelo de una her-
mana. una experiencia insólita, en todo caso.

no, aminta, españa es universal, única. un día ha de 
morir el gran hipócrita y entonces todo será tan bello y 
cándido como una novela de hugo wast.

un día me desperté y vi, alucinada, que era el veinte 
de agosto de mil novecientos setenta. sonó el teléfono. 
era mi sobrino paco, para decirme:

–hoy se inicia mi vida. hui de la ciudad maldita y estoy 
al lado de ofelia.

–¿de qué lado? –picada, como es lógico, por la  
curiosidad.
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aquella misma tarde vinieron a vernos. mi sobrino 
era el mismo de siempre, o sea, un conquistador poco 
frecuente. se dio modos para guiñar los ojos a aminta, 
quien vagaba de un lado a otro con su lunar. entonces, 
comencé a amarme más, brotada de la nada, impuesta 
sin leyes ni reglamentos, y nuestra amistad con paco fue 
para siempre.

me apena decirlo, pero él era un donjuán levítico, algo 
así como un cura romano que suele acostarse con todas 
sus víctimas, mientras ofelia, aldeana, en secreto exigía 
una casa y la seguridad del caso, pues, entre nosotros 
y vosotros, ¡la mujer se casa únicamente para la casa, 
los críos y la cocina! un mes más tarde conocí, debo 
reconocerlo, gracias a este sobrino natural y desaforado, 
a una de las personalidades más agudas atravesadas en 
mi vida. hablo de maría isabel arocha, venezolana, pero 
culta, displicente y soberana; era una reina en ese de-
sierto de madrid, pues estábamos en verano. de hecho, 
la familia, breve, aumentaba. ya estábamos en la sala, a 
la hora de beber (para los romanos, la de rezar en fami-
lia), maría isabel, laszlo, paco, ofelia y aminta, pues a 
ella también le fascinaba beber vodka con zumo de po-
melo, o toronja, según «vosotros-ustedes», como se dice 
en huelva o punta umbría (todo esto suena a poesía de 
verdad y no las huevadas de lorca o las invenciones del 
estalinista, quien intentó hacer residencia en la tierra).

aquello era reír hasta el delirio. beber hasta caerse, lo 
demás es vicio (mateo, cap. 2, versículos 1 al 234).

mi amistad con ofelia se convirtió en el pan de cada 
día. una ceremonia con ribetes religiosos, pues religio-
samente nos veíamos todos los días lunes, martes, miér-
coles, jueves, viernes y sábados. los domingos, ellos iban 
a los toros, hubiese o no hubiese, pues paco es fanático 
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de la tauromaquia, mientras yo, a causa de laszlo, pre-
fiero la numismática.

ofelia inventada, la llamaba laszlo, y le sobraba razón. 
eso de «tras de todo hombre grande está una mujer» me 
parece horrible y machista. tras de mi sobrino estarían 
siempre sonia, isaura, yajaira, violeta, aura, etcétera, la 
más bella de todas.

cuando recuerdo cómo era mi sobrino, sorbido el seso 
por cuantas piernas contabilizaba en la semana, me da 
risa, siento un gorigori singular. solo ahora, cuando ha 
caído en la realidad, ha dejado de hacer versos a todas 
las damas pacientes anestesiadas con rimas, puedo per-
donar su egotismo e imprudencia. entonces era un lope 
de vega, ínfimo aun en su arrogancia, a lo mejor reaccio-
nario e ignaro. o a lo mejor lo ignoro.

–me agrada hablar con paco, le destrozo los esquemas.

le respondí: no es culpa suya, es la educación victoria-
na; le enseñaron a mentir desde la casa y la escuela. una 
vez más agradezco al tío manuel. él impidió una carrera 
parecida, ¡de católico nefando a hipócrita consumado! 
paco es un romano oculto, y eso debemos erradicar. ig-
noro cuál es el pesticida mejor para tales casos. es tan 
hipócrita que habla de dios y los curas con un respeto 
digno de mejor causa. es decir, se le debe encauzar ha-
cia... ¿lo entiendes, amor mío?

–dudo –murmuró, como descartes, laszlo.

me irrita que el sobrino ni siquiera me haya nombrado 
en su novela «pares o nones». ahora lo hago en público: 
yo enseñé a mi sobrino el arte de sobrevivir por medio 
del cuento. se hizo narrador a costa mía. y a sus mujeres 
enseñé a cocinar como los mismos dioses, pues solo sa-
bían cocer huevos, materia de bellas artes.
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ofelia era la libertad, pero el poeta deshumanizado no 
comprendía nada. solo poeta. era egoísmo. me enseñó a 
detestar a los poetas.

aprendí, para ese entonces, algo de política, pues no 
siendo mi sobrina legítima o carnal, ofelia pasó a mi lado 
como la sobrina política. si bien había cambios conti-
nuos de sobrina... paco amaba a su manera. su mayor 
logro, hallar el nombre de verdad de la musa: cynthia. 
la de propercio.

laszlo los invitaba cada semana. la voracidad de los 
dos era inaudita, y aminta se quejaba, pues no aparecían 
restos para la cena, solo un ala de pollo, y con una sola 
ala no hay cómo sobrevolar, si bien las conversaciones 
eran de alto vuelo.

jamás, como corresponde a gente de veras culta, se 
hablaba de libros, de autores o de chismes semejan-
tes. solo alguna vez se mencionaba una lectura cuando 
realmente valía la pena y nadie sabía cuándo había na-
cido el halacabuyas de rilke o cuándo había fallecido  
mallarmé, ese cojudo al cual jamás entendí, ¡o el gilipo-
llas de baudelaire!

lorca estaba prohibido. igual echegaray, el padre colo-
ma, palacio valdés, la condesa de ségur, chateaubriand 
a la plancha, pereda peñas abajo, graham greene janse-
nista, mauriac ídem, kempis, vallejo el peruano, carrera 
andrade, devorador de zanahoria (sentencia de palacio, 
apóstol), la biblia en verso o en prosa y un largo etcétera 
que comprendía una legión de autores recomendados 
por el padre rivadeneira, ¡cuyo solo apellido ya es infa-
mia desmedida!

fueron años maravillosos.

–edu, te amo.
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dime, laszlo, ¿cómo eran aquellas tardes del verano 
último?

y él ya no está para dar crédito. hoy estamos en guayaquil.

en la terraza de aluche, los cinco, pues aminta no per-
día ocasión, bebíamos mientras el sol se empeñaba en 
entremeterse en la conversación; se hablaba de todo.

a veces la reunión crecía. llegaban amanda y manuel 
andújar, el escritor más amado por paco, javier pardo y 
ester, y el conde de noroña, espiritado, especie por ex-
tinguirse de la faz o el culo de la tierra, y mara aparicio, 
la novelista cara de cielo. todos bebíamos sin reparo. 
maría isabel arocha arrancaba la conversación a cual-
quiera y entonces aquello era babel, pero tan hermosa, 
tan alta, que la noche demoraba. ¡la gloria del verano! 
madrid era la patria, la única, la bien amada.

manuel había editado «llanura». la leíamos todos, y 
después los otros dos tomos, cada una perfecta, si bien 
para mi sobrino paco la cima era «el destino de láza-
ro», pero sospecho que su preferencia se fincaba en la 
creencia de la resurrección, trazas de católico había en 
mi sobrino desventurado, que solo habría de compren-
der la grandeza del paganismo cuando logró salir del 
abismo (mierda, la poesía, las rimas y la hipocresía).

y un día, españa volvió a ser españa. el reino. el  
hipócrita enterrado en ese hueco funesto llamado el valle 
de los caídos, una infamia, millones de pesetas para honrar 
la guerra criminal de caín y abel, si es verdad la historia.

el rey se sentó en su trono.

al principio, hubo desperdicios. luego, llegó el orden y 
mi amigo felipe gonzález (posiblemente ya no se acorda-
rá de mí pues ningún político tiene memoria) comenzó 
a gobernar de verdad.
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laszlo, radiante, gritó su alegría.

puse en la sala un retrato en blanco y negro (no soy 
racista, ya lo ven) del primer socialista español y esa 
misma noche casi laszlo se va a las manos con un comu-
nista dogmático quien argüía que felipe era un traidor… 
¡su madre, hijo de puta! felipe era nuestro. la política 
había entrado a la casa por la puerta grande.

mi sobrino cavilaba. aún no lograba salir del terror o 
la maldita tradición. costó rescatarlo, si bien jamás negó 
su tendencia anarquista, pues cagaba fuera del bacín.

otra vez debo repetir la frase escatológica del azteca rul-
fo: la felicidad no tiene historia.

la historia sagrada siempre me ha sacado de quicio y 
resquicio.

–amén –dijo aminta, loca como una cabra.

pusimos la mesa entre las dos y comimos a las tres, 
paco, isaura, amiga reciente de paco, manuel andújar, 
amanda, javier, mara y aminta. carlos, experto en su arte 
culinario y otros no olvidados, había hecho un gazpacho 
muy rijoso y, luego, una suerte de arroz a la ucraniana. 
la receta es tan complicada que no la transcribo, pero el 
secreto está en no poner arroz.

no, era carlos. otra vez la memoria de esta vieja má-
quina donde escribo ha vuelto a fallar. o mi memoria. 
era laszlo, lo sé.

–no eras tú, ¿verdad?

carlos me mira como si lo hiciese ante un charco y 
se arregla la corbata. él ama a guayaquil de una manera 
solo explicable en el hombre de la sierra que ha dejado 
la sierra y la cambia por el martillo. lo de la hoz, para los 
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estalinistas, pues, vamos a ver, a estas alturas del partido 
(el comunista, claro), ¿se puede ser tan torpe como un 
kagebé?

–aun la pornografía me parece más tolerable –dice 
carlos. pero laszlo era quien presidía la ceremonia.

maría isabel llegó a los postres y puso dulce la ceremo-
nia. paco y maría isabel se habían descriado juntos, de ahí 
el afecto profundo y no automático, como ahora sucede 
con las amistades, a tal punto que uno desconfía.

ah, cuanto buscas es mi dinero, ¿verdad? ¡pues vete a 
tomar por el culo, baboso pariente!

paco e isaura tenían hambre y se amaban de la misma 
manera, si bien él tenía asimismo sed de vino y justicia. 
una botella no bastaba.

–no se puede beber sin escribir –decía como un  
jesuita.

–un asunto desagradable me descoñetó la mañana.

era maría isabel la de la oración, mejor dicho, frase, 
pues las oraciones me descomponen, de inmediato re-
cuerdo a la gorda infame, mujer de sófocles el cojudo.

laszlo me ruega hablar con mayor finura.

–¡a mi edad, imposible! no he de bajar la voz ni la 
cabeza. –debo admitir, la frase no es mía, sino de  
conchita gómez, la mujer de paco ceprián. el mejor ami-
go de paco, es decir, otro borracho grado treinta y tres. 
hoy, treinta y dos a la sombra...

a la sazón, no la de carlos, excelente, paco tenía como 
cuarenta y nueve años, pero solo se le notaban dos, vale 
decir, era igual a todos los hombres: un niño de pecho. 
lo supe cuando seguí su mirada y vi la forma de mirar 
las tetas de las mujeres de edad poco avanzada, pues, 
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cuando avanzó en edad, retrocedió en sus costumbres y 
fue una lástima, como suele ocurrir a los seres solitarios. 
también corrí esa suerte; mas no me adelantaré a los 
hechos, pues, como decía el padre cortázar, al hecho, 
el culo.

manuel acababa de editar un libro de cuentos. paco 
decía son extraordinarios, pero se precisaba la imagina-
ción del escritor y la de ese lector para llegar al fondo 
del libro. yo me quedé a las puertas y deslumbrada.

–y está escribiendo verso –intervino amanda.

ella era una mujer admirable, una compañera sobera-
na, de esos seres venerables y santos que, por supues-
to, no figuran en la hagiografía o guía telefónica de los  
levíticos.

cómo me desalienta ver en el lugar de los dioses a esos 
seres elevados a la gloria efímera.

manuel parecía no estar del todo conforme con la 
marcha de la política socialista, pero callaba con esa dis-
creción santa, suya propia, con ese silencio en el cual 
hallé, más de una vez, respuesta a mis angustias.

paco aseveró que el papa era un hombre venerable.

–le prohíbo, sobrino, hablar de hechos venéreos mien-
tras comemos. nada es venerable.

–tal vez –se corrigió–. tal vez, solo baco.

–eres un cabrón.

aminta añadió con fina educación:

–¡coño!

la comida fue festejada. el café olía delicioso.

los días eran enjambres de claveles rojos.

paco fue siempre boca sucia, pero delante de manuel 
fingía ser apostólico, algo indignante habiendo hecho 
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teatro desde la cuna. no era, sin embargo, raro tal com-
portamiento. idos manuel y amanda, se destapaba, es 
decir, abría otra botella. no se creía ante la barra de una 
pagoda o taberna, pero indudablemente desbarraba, 
pues entonces era cuando comenzaba a intransigir, eso 
de «henry james es el mayor novelista del mundo».

–james es tan aburrido como una misa cantada –grité 
enfurecida.

laszlo hizo una aseveración cauta:

–no lo he leído.

e isaura, cachonda como su maestro, mi sobrino,  
añadió:

–me lo presentaron el otro día.

–sí, conserva algún amigo aristócrata –aduje.

sin duda alguna, la conversación era inadecuada para 
la hora. paco se fue al trabajo felizmente, y nos queda-
mos aminta, maría isabel, isaura y yo; en otras palabras, 
había quórum, y se inició la sesión cuando maría isabel 
habló de su embajador, fatuo, como suelen ser los di-
plomáticos sin diploma, o un majadero en el arte de la 
solemnidad.

–el cabrón habla ante la historia.

–¡coño! –sin duda era aminta, quien luego se alejó un 
tanto para tocar el piano, manera de decir voy a lavar los 
platos. lo hacía en silencio, una dama de verdad, y jamás 
rompió alguno, por lo que la gente decía que tenía cara de 
romper platos. la gente es así, y el prójimo, generalmente 
un amigo vestido de ocasión. claro, a veces, aminta decía 
vulgaridades como: dios, cuánto ha subido el aceite, pero 
era explicable, ya que casi nunca tenía la suerte de follar 
(los hombres, al advertir el tremendo lunar, creían que se 
trataba de una mosca y no abrían la boca).
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cuando terminó de lavar los platos, regresó a la sala. 
con esto daba a entender su posición en la casa: no era 
empleada de hogar, sino carente de hogar, y por eso, de 
aquella manera, quería pagar la estancia. simplemente 
era necia: la amábamos, tal era en verdad, pues, por lo 
común, amamos las apariencias y de ese modo huimos 
de la realidad, siempre con lunares. aminta, después de 
sentarse, dijo:

–hace un calor del putas, con el perdón de los au-
sentes. –los presentes casi no nos enteramos de esta  
sentencia.

pasé una noche desdichada, con miedo a que algo me 
arrebatara de la tierra. tengo cerrados los ojos y carlos 
entra, todo bondad, para espiar mi salud. los abro y miro 
al hombre más noble de esta vida. pienso: si hay otra, 
¿encontraré otro tan sutil y bondadoso?

se sienta a mi lado y me reprende piadoso:

–edu, debe verte el médico, digo uno de verdad, pues 
estás confundiendo el pasado y el presente.

me incorporo, le ruego explicarse más claramente.

–¿cuándo me conociste?

me sonrojo, de pronto me he percatado de la verdad.

–fue a comienzos del setenta y nueve.

me miró con una bondad capaz de hacer daño, eso de 
los amores que matan.

–te suplico, trátame como a un ser viviente. ponte en 
mi caso, carlos. tengo casi ochenta años, bebo como se 
debe hacerlo. no me exijas a estas alturas la sensatez 
propia de un notario. si vuelo en libertad, ¡contempla 
la excelsitud existente en el hecho de un vuelo de la 
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senilidad! y además, no te quito el sol. esa mancha, tan 
lejos, es el futuro.

nos callamos. ahora me doy cuenta: he escrito laszlo, 
cuando el protagonista es carlos. cuando vivía al lado de 
aquel extranjero diminuto, con un corazón desmesura-
do, cada día más grande, me ocurría lo mismo. creía a 
ratos que era werner, tan amigo de los chistes alemanes. 
ahora es carlos, impaciente ante un olvido o confusión. 
¿no son las novelas de ahora tan inciertas como este 
relato que ya va para rato?

¡la conversación me vuelve espasmódica!

debo viajar por el pasado con escafandra. ¡es el pla-
neta agua! en aquel entonces, odiaba la muerte. todavía 
me cuesta creer en la muerte como parte de la existen-
cia. pero también pasaban días tan vagos, que, de algu-
na manera, pienso, deseaba escapar, y esto me sucedió 
precisamente cuando me llamaron de blanco y negro, 
para decirme... bueno, señorita (¡cobarde!), ha fallecido 
el señor laszlo... y, como es lógico, no pudo repetir el 
apellido de mi compañero de años y años.

después me confiaron (alguna confianza debían te-
ner en mí) cómo había ocurrido su muerte. estaba de 
misión en san sebastián, cuando pum, un tiro, debía 
ser ciudad con nombre de santo. eta o aquella, ¡causas 
del deceso!

otra vez entierro. casi nadie, un puñado de gente es-
pañola amada por él. unas palabras sabidas, y me vino 
dolor de ser mujer sin importancia para esos bastardos 
incapaces de expresar sus sentimientos reales o monár-
quicos. todo lo perdono al pensar que estábamos bajo la 
tonsura y la censura. solo un hombretón de más de dos 
metros, con voz serena, me consoló:
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–si en verdad hay otra vida, allá estará bien. era un 
amigo realmente señero.

lo miré, lo reconocí. varias veces lo había encaminado 
hasta la casa cuando la borrachera había sido titánica.

y me habría hundido como el titanic, si no hubiese 
sido por la buena de aminta...

fueron año y medio de dar tumbos. aminta me seguía, 
y todas las tardes, al dar las siete, entrábamos a la taber-
na de don juan.

aminta temía por mi salud. se me hincharon los ojos 
de tanta lágrima no derramada y vagaba como todo va-
gabundo sin conocer itinerario.

hice estupidez y media. todavía me mostraba de buen 
ver, pero trataba por todos los medios de mantener mi 
seguridad. nada, de repente asomó un cabrón y me fui 
con él. duró una semana. pasó un tiempo, y otro mucha-
chito me gustó. por lo visto, era el miedo a la muerte o 
el terror a la vejez.

en el setenta, precisamente, hice la mayor locura, tal 
que no recuerdo cómo sucedió ni cómo dar entierro al 
mal recuerdo. y así, una noche, cuando por casualidad 
fui a otro bar, con urgencia de tomar algo de comida, 
conocí a ese hombre de ahora y siempre: carlos. estaba, 
bien pueden adivinarlo, borracho como una cuba.

–¡no me cuentes tu vida, cabrón, porque te canto un tango!

–soy corredor.

no tenía aspecto de atleta. todo lo contrario, y me pa-
reció un condenado farsante; pero había sido mi falta de 
información: corredor de bienes raíces.

–yo no las tengo.

–¿de dónde eres?
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la pregunta era grosera, pero tomé fuerzas y le enseñé 
mi pasaporte.

–¡oh, no! maldita sea, vaya encuentro. –y desfallecía 
de la risa–. mira, mujer, también soy ecuatoriano.

nos vimos como dos muertos que se saben tales y de 
repente sospechan haber estado hablando. era el diálo-
go de dos seres profundos, como dijo el poeta.

–¿esto es una fosa o una fonda? –preguntó todavía 
riendo.

por lo menos tenía sentido del humor. no quería pre-
guntarle cuántos años tenía, pero él mismo había de 
caer en la trampa y confesar, imberbe, sus cuarenta y 
un años las citas. también era aficionado regio a los to-
ros. me citó y yo, res brava, embestí el trapo, lo agarré, 
no hubo quite posible y lo encumbré hasta los tendidos.

así, tendidos en la cama, al día siguiente, vimos todo 
destendido.

carlos había ido a españa por un negocio de lana, y lo 
trasquilaron. apareció de milagro un compatriota y le 
tendió la mano. el compatriota, al ver las cualidades de 
buen vendedor en él, se tomó del codo. en otras pala-
bras, para ir al grano: se fueron a las manos y mi carlos 
sufrió una fractura del codo.

poco a poco se fue manifestando de verdad en verdad. 
era limpio; si al principio me trató como una vieja loca, 
luego supo que la cordura es una dolencia como la sífilis 
(los antibióticos todavía no habían dado alas al sida).

trabajaba con ahínco, pero sentado, y las comisiones 
rescatadas no eran moco de pavo.

lentamente vino la amistad sagrada. ambos nos respe-
tábamos, si bien la ternura suya sobrepasaba los límites 
de la... no sé cómo se llama aquello. ya, la loca de la 
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casa (no tengo miedo de citar a la teresa. ella fue solo 
una mujer admirable, lo de santa le regalaron ya muer-
ta). no hay honor que venga a tiempo, sobre todo en los 
actuales.

jamás se comprende cómo se inicia una gresca entre 
amantes. anoche ocurrió eso. carlos habló de platón y 
ese marica me horroriza. en resumidas cuentas, tengo 
aversión a la poesía, la metafísica, la química, el álgebra, 
las ecuaciones y toda suerte de perversión sexual, inclui-
da la psicología, pues díganme ustedes: ¿quién sabe qué 
es el hombre? hemos alcanzado la luna, castigo para los 
poetas, hemos rodado en marte, inventado el sida, pero 
el enigma continúa: nadie sabe nada del hombre, este 
antropoide del cual se dice tiene la facultad de reírse 
y puede hasta llegar al colmo del desarrollo intelectual 
cuando ríe de sí mismo.

carlos se extasía. por precaución no me tilda de loca, 
pero conozco perfectamente sus intenciones.

aminta me trae el periódico. nada para leer y, aburri-
da, comienzo a hurgar en los cartones traídos de espa-
ña. doy con el «ulises» de joyce en inglés, una edición 
bellísima. lo abro, lo coloco entre mis piernas, pero no 
siento placer alguno.

después de leer con esfuerzo inaudito unas vein-
te líneas, arrojo, con singular desprecio, el libro. ¡un  
verdadero lanzamiento! entra carlos. siempre lo hace 
igual que un ladrón, pues dice algo incomprensible so-
bre mi carácter.

–odio a joyce, no lo entiendo.

él, piadosamente, recoge el libro del suelo y me mira con 
ternura sin igual: en el fondo, se compadece de mi vejez:

–edu, pero si no sabes inglés...
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–eso no tiene importancia. si en realidad fuese un 
libro divertido, me habría gustado aun en una lengua 
desconocida. es otra historia como la biblia. hombre 
querido: los tres seres amados por mí han tenido el de-
fecto gravísimo de hablar lenguas diferentes del español 
y el francés. si tú lees en inglés, te perdono, pero no 
insistas. solo las lenguas latinas no se devalúan: en los 
estados unidos se hablará español dentro de unos me-
ses. el inglés es una lengua muerta y te ruego preparar 
el desayuno, pues me muero de hambre y voy con la 
lengua afuera.

me visto en uno o dos instantes y voy al comedor, don-
de aminta me recibe con una sonrisa señoreante.

–educación, sobre todo –le digo.

–la mañana es preciosa y hay menos basura que ayer. 
han pasado los carros esta mañana, digo los carros de 
basura. mañana son las elecciones.

la miro con rencor. no me agrada la política, odio la 
democracia, la demagogia, la tiranía, el orden y el aseo. 
el poder es una enfermedad más temible que todas las 
pestes y los políticos se hartan de infamias, y sus cam-
pañas, donde prometen el dorado, son despilfarro de 
paciencia y dinero. los intereses políticos son usuarios y 
quienes financian dichas campañas cobran después con 
impaciencia.

–el doctor julio tobar donoso enseñaba eso de la cien-
cia política. nadie comprendió a ese mártir y, ya ves, su 
hijo, mi sobrino paco, es poeta. luego, la ciencia política 
no sirve para nada. te he dicho mil veces: el único po-
lítico admirable es velasco ibarra, por haber inventado 
el divorcio, y malthus, por defender el derecho de no 
nacer.
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carlos disimula, esto es, unta mantequilla a su tostada 
y sorbe el zumo de lima hecho por aminta con cuidado y 
dos trozos de hielo. ella, tan inteligente, observa:

–hoy hará mucho calor.

–sí, las elecciones son el domingo –comento, pues a 
la hora del desayuno no quiero enterarme de nada. solo 
café humeante, cigarrillo con más humo y las claras de 
los dos huevos que nadie sabe si ha puesto una compu-
tadora o una gallina de campo.

entonces cae una bomba:

–debo contarles que es verdad lo de tal palo tal astilla. 
sí, en otras palabras, a causa de un palo, me he quedado 
en estado de buena esperanza. –aminta, entonces, espe-
ra nuestra reacción.

boquiabiertos, escuchamos el dislate.

–será para noviembre. escorpio –insiste la débil  
mental.

–un hijo –comienza el discurso carlos, y felizmente se 
atora y nos ahorra una plática lastimera.

–espero no lastimarles con esta nueva.

–ya estoy vieja –respondo.

–dime, aminta, ¿tienes parientes? –carlos.

–no, solo trastos viejos –responde, alejada del mundo.

pienso que seremos cuatro en casa. los niños no me 
gustan, se orinan cuando uno menos piensa y se deben 
cambiar los pañales a cada paso. en realidad, ¿ella había 
dado un mal paso?

–¿cuándo se te ocurrió dar la pierna a torcer? –pre-
guntó algo desafinado mi compañero.

–fue la noche de san telmo y casi por compromiso; 
pero el desvergonzado ahora dice «na».
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–ah, en madrid...

–no se puede culpar, era el fin del invierno y yo había 
bebido algo menos de la cuenta anterior.

–hay razón para admitir que el amor embriaga.

aminta añadió su alegría a la mañana y dijo estar sa-
tisfecha porque ya era hora de parir. contaba entonces 
con treinta y cuatro años, edad poco discreta para una 
situación embarazosa.

–¿has pensado ya en el sexo de la criatura? –claro, 
carlos; siempre hace preguntas desconcertantes.

–el sexo está de moda.

ambos me miraron como si tuvieran legañas en la  
conciencia.

–abre los ojos, edu. más bien el sexo está de retirada. 
hoy son la política y la droga los imperativos. aminta, 
¿vas a votar?

dijo algo en secreto o algo sobre el voto secreto. no 
acabé de entenderlo por estar atenta a esa barriga con 
presentimientos.

–sí, tal vez a mi vejez venga bien la risa de un niño... 
o sus berridos. a mi edad, ¿tiene alguna importancia esa 
distinción?

aminta comentó en tono de reproche:

–le aseguro que era un caballero distinguido. usó una 
táctica extraordinaria, pues comenzó por calentarme las 
orejas.

otra vez el comentario de mi compañero me puso en 
vilo:

–¡oh!

carlos es géminis y morirá seguramente de cirrosis. 
yo soy modestamente virgo, nadie me creía cuando lo 
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afirmaba a los veinte años, a causa de canuto, quien me 
desacreditó ante los demás, esa gente siempre de más.

aminta, insensata, machacó su teoría algo religiosa:

–lo hice por eso de amar al prójimo como a una  
misma.

–encima eso –dije.

–no. él estaba debajo. sigo sus recomendaciones, edu...

carlos permanecía amedrentado, algo funcionaba 
dentro de él, inexplicable. así, nada nos sorprendió su 
pregunta bien calculada:

–vamos a ver, aminta, ¿estás segura de que esa cria-
tura es tuya?

el desayuno, en suma, fue fuera de lo común, y esto 
ocurría comúnmente, pues los tres viajábamos por el 
mundo con boletos solo de ida, lo que ponía de vuelta y 
media a la gente conglomerada.

carlos hizo un intento de charla literaria:

–anoche leí un libro escrito por uno de nuestros  
compatriotas.

–sí, tiene mal aspecto –comentó aminta–: es como si 
él esperase el niño y no yo.

–no tenemos el mínimo sentido del humor. lo que 
se publica son telenovelas escritas con severidad o  
cuentos experimentales en los cuales el lector experi-
menta deseos de ultrajar al autor por su falta de correc-
ción. tanta protesta me fastidia. la denuncia se debe 
hacer en la policía.

–yo opino lo contrario; la novela debe tener una tesis, 
el autor debe comprometerse –arguyó aminta.

carlos temblaba del coraje. preguntó a bocajarro.

–y ese hombre con el cual tuviste relaciones, ¿era casado?
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–no, estaba ebrio. no importa en realidad, pues esta-
mos en nuestro país y figurará simplemente como hijo o 
hija, depende de la hora en la cual dé a luz.

fue insoportable para carlos; esa mañana tomaba los 
hechos en serio, y se marchó a la calle. lo mismo suce-
dió en madrid, hace muchos años, el día siguiente de 
conocernos.

–no te privas de nada... dime, edu, ¿de qué vives?

me senté a la orilla de la cama para ver si pescaba 
sus palabras. explicar a un hombre cómo vive una mujer 
de casi sesenta años, sin despertar su codicia o su ma-
chismo, es tarea ardua; pero yo tenía la escuela del tío 
manuel.

–mira... al principio traté de vivir del cuento, pero 
ahora vivo del chisme.

–habla en serio, mujer.

los hombres son seres combustibles y él ardía de im-
paciencia. no hice el mayor caso. semidesnuda, le traté 
de llevar hacia la realidad.

–mi padre me enviaba algo de dinero, bueno, lo su-
ficiente para subsistir. de repente, la loca de la casa se 
metió en mi vida y escribí seis cuentos. afanosa, triun-
fante, los envié a seis revistas distintas. las respuestas 
habrían podido desalentar a dumas padre, era algo así: 
sentimos no publicar su historia por no estar de acuerdo 
con nuestras normas. sin embargo, hubo una. la recuer-
do con exactitud hasta ahora, no sé si hasta mañana. 
decía claramente, escrita a máquina y con una rúbrica 
barroca: «su cuento nos parece exótico y desproporcio-
nado. imposible publicarlo, pues heriría los sentimien-
tos y moral de los lectores. por tal razón opinamos que 
no vale la pena devolverle las páginas enviadas». cuando 
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alguien habla en plural, es porque no tiene esa persona 
nada de singular; habla así para sentirse respetable.

–¿y después? –preguntó ya más tranquilo.

–vino el chisme. me enteraba de la vida de las estre-
llas, es decir, como ves, algo hay en mí de astronómica: 
y narraba hechos vulgares, la forma de vestir de la gente 
conspicua, sus amoríos casuales, sus divorcios usuales 
y urgentes, necesarios, sus comidas, preferencias y re-
ferencias, con un largo etcétera. lo mandé a una revis-
ta famosa, claro, con seudónimo, y me remitieron, sin 
palabras, un cheque con unos cientos de pesetas, esto 
sucede hasta ahora, pero ni tú ni nadie conocerá mi seu-
dónimo. además, ahora, cuando te conozco y siento una 
confianza sin límites, he resuelto, como el doyle, matar 
a mi personaje, y hoy mismo redactaré una esquela, la 
cual dirá poco menos o más: «debo comunicar a ustedes 
el fallecimiento insensible de la señorita pecos (insensi-
ble por haber muerto sorpresivamente, pues era dada a 
las sorpresas), ocurrido el día de mañana».

–edu, te amo. salgo a mi trabajo.

–corre, amor mío, para algo eres corredor.

me dio un beso como una mariposa posándose en un 
clavel luminoso.

nunca hay razón para amar. la vida es irreal, única y 
bellísima. esto lo escribo totalmente desnuda y, por lo 
tanto, es la verdad.

la mentira es un olvido, y el pasado huele a naftalina. 
abro los armarios y echan a volar los recuerdos o polillas.

carlos me ha dicho que ahora hará sesos en salsa negra.

¡ay, cuánta gente sin sesos anda por el mundo! o sin 
sexo...
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la criatura nació con suerte. su madre estaba en casa y 
la recibimos carlos, que resultó un patólogo de hecho, y 
yo, tan nerviosa como la paridora.

después de examinarla con frialdad, la madre dijo:

–sí, es mujer y ya tiene nombre. eduviges, como tú. 
una edición tan bella como tú debe tener una segunda 
impresión y tengo la impresión de que mi hija, o nues-
tra hija, será aún más inteligente que la abuela doña 
eduviges.

–por los dioses, no repitas mi apellido. tú sabes que la 
pobre gente me llama eduviges ruiz.

me olvidaba de decir el apellido de mi compañero. 
ahora ya lo saben y pueden correr con el chisme a la 
curia o registro eclesiástico o civil. ¿no da lo mismo?

–bueno, ahora llora eduviges aristiguieta.

aminta nos contó en madrid, mientras reía a carcaja-
das, la forma por la cual cambió su apellido de verdad, 
troncoso, por aquel tan extraño, por vasco, pues en esos 
días había servido a una familia de origen español con 
caras de indígenas panzaleos o barrigas, si bien aminta 
decía que probablemente aquella gente debía descen-
der de los caras, antiguos pobladores de manabí, capital 
portoviejo; sí, caras, por los rostros desportillados que 
osaban mostrar a la muchedumbre.

gracias a la fortuna, nadie dijo eso de «se parece a la 
madre, igualita al papá, el parecido es notable con la 
señora edu, o peor; cómo se parece al señor carlos...».

en todo caso, la niña era feísima y, lo insólito: padecía 
de estrabismo. desde ese día creo en los milagros de la 
naturaleza.
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ruego al lector movilizarse en forma poco burocrática. 
amárrese el cinturón de castidad y observe la señal de 
fumar e inhale el humo con toda fuerza, mientras aque-
llos abstemios tragan su propia saliva, la cual considero 
un asco. regresamos a madrid con la memoria.

la escena es primorosa. cámara de eduviges, la heroí-
na, y personajes, el compañero inolvidable de una de 
mis vidas, digo carlos, y el borrachín, médico sabio y 
escuchimizado.

causa de su presencia, anoche sufrí otro desvaneci-
miento, debido a una revisión del calendario. hay meses 
propios para los malos pensamientos, ese pasatiempo 
divino donde uno halla la evasión real, y hay meses 
en los cuales se precisa tener la sangre fría, el corazón 
quieto y el bolsillo lleno de pesetas, pues los inventores 
de la higiene también son responsables de los días de 
la madre, del padre, de los enamorados, la navidad, el 
día del obrero, el día de la suegra (en tal fecha, los seres 
humanos se distraen, buscan en los lugares inmundos 
sabandijas, venenos sutiles, ratas de aspecto normal, 
abogados turbios y otras especies que puedan producir 
una muerte segura, pero con la lentitud precisa, exigida 
al tratarse del ser llamado en francés «la bella madre», 
pues nadie gana a ese pueblo en el arte de disfrazar mal-
dades. bueno, tampoco los ingleses, pero tienen sentido 
del humor y denominan a esas personas irremplazables 
«madre legal». nosotros, partidistas y políticos, las deno-
minamos «madres políticas», argucia manejada por los 
jueces levíticos).

la causa remota de mi desvanecimiento fue en reali-
dad, hasta donde recuerdo, la visita inesperada de una 
madre cuyo hijo podía ser ese desvanecido pablito con 
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quien tuve la suerte de experimentar el amor legal, lo 
cual fue una deslealtad del destino. vino la señora y se 
sentó en la sala.

–ay, señora eduviges, estoy consternada.

la miré como a perro al cual se suele tirar desperdicios 
y, con un tiro de esquina, la deshice:

–la aspirina es lo más adecuado.

la digna señora mostró su asombro (no podía mostrar 
otra cosa por ser tan digna: además, los pechos y las 
sienes, suena a tango, estaban ya marchitos) y replicó 
con cortesía untada con una capa fina de crema ponds:

–¡no, querida amiga, no he dicho constipada!

era una protesta con semejes de huelga en una fábrica 
destartalada. pero mi exactitud franciscana la redujo a 
nada.

–mi hijo, el hijo de mi corazón, quiere casarse con una 
pelandusca de azogues.

como puede advertir solo el lector letrado, se refería a 
la condición de ecuatorianidad de la dama mencionada 
con voz proveniente del purgatorio. una pregunta más a 
la entrometida:

–¿de veras?

su mudez habría podido impresionar a las momias de 
guanajuato, tan bien conservadas como mi visita. como no 
sabía casi nada de gramática, no pudo articular palabras, 
y solo brotaron de sus labios adjetivos audaces, avispas 
zumbonas, como para pensar en la vida color de rosas.

–¡una tipeja, de qué familia será!

una de las virtudes nuestras es la familia. cuando al-
guien, ecuatoriano se entiende, o no se entienda, la pre-
gunta es inevitable.
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–¿y de qué pérez será?

entonces, llena de odio, replico que sí ha de perecer.

–ay, mi hijo merece lo mejor y ahora esa mujer de  
azogues.

–pues, azóguela. en ella usted verá de este modo sus 
virtudes escondidas.

aminta trajo el té. sabía servir con una elegancia envi-
diable para una suegra en ciernes y, además, cernió el té 
con pulcritud inaudita.

la visita sacó del bolso un pañuelo, seguramente para 
impresionarnos, y consiguió, algo admirable, una lágri-
ma furtiva. puso el énfasis de una cantante de ópera.

–ay, amintita, usted que es prácticamente de la casa... 
ay, ay, mijito se quiere casar.

–¡qué horror! dígale que viva, no más.

carlos hizo su entrada a tiempo, por la izquierda.

–oh, ¿qué tal?

cuando quería demostrar su cultura y cinismo, proce-
día de este modo verbal.

la visita lo vio. tartajeaba su desgracia otra vez, cuando 
el santo carlos dijo zalameramente:

–¿el mozuelo no se da cuenta de que madre solo hay 
una?

–¡eso, eso!

la voz era patética. carlos, en este trance, comenzó 
a dar unas piruetas por la sala. yo, a temblar. ahora me 
daba cuenta de que mi compañero, a más de haber be-
bido toda mi sinrazón, tenía el pensamiento vertiginoso.

–su marido, solo él, comprende la hondura del  
problema...
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–tanto he viajado –comentó carlos.

–sí, un hombre leído, solo usted.

–tanto he leído, y voy a los cementerios mucho, mucho.

a mí me hostigan los conciertos, pues la gente suele 
toser en los intermedios; pero ahora se trataba de un 
desconcierto, y la visita estaba entre la perplejidad y el 
egoísmo, frase digna de cortázar.

–¿ha leído a confucio? –preguntó discretamente  
carlos.

el estupor, o la estupidez, eran enormes.

siniestro personaje de collins, de chandler o saki, ges-
ticula sin decir esta boca es mía (después nos besaría-
mos en la calidez del crespúsculo, es decir, antes de ver 
nuestro programa favorito de la televisión: las noticias, 
siempre a la espera de la desaparición de la hipocresía, 
pues se rumorea que de un momento a otro...).

igual al demonio con la manzana mixta (dulce por un 
lado, granada de guerra por el otro):

–nunca los hijos comprenden en realidad a las ma-
dres. –no conozco un solo hijo desprendido. todos viven 
prendidos de las madres–. ¡además, qué bello prende-
dor lleva usted!

–¿de veras? no es sino una bambalina...

–oh, oh, oh...

aminta se tragaba la risa y solo se escuchaban de 
tarde en tarde unos gases con semejes de duendes  
bucólicos.

–su esposo es un hombre extraordinario.

ahora me tocaba el turno.

–¿sabía que no somos casados?
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aminta mostró una escoba. la vecina salió en fuga de 
bach, tocada malamente. carlos añadió, ya solos:

–únicamente la moral y la religión sirven para librar 
batalla con esta gente cuya sola verdad es el cuánto tie-
nes y cuánto vales.

–¡coño!

claro, era aminta, que aún no había disfrutado de la 
vida en forma recia y continua.

mudamos de conversación, de semblante, y hasta car-
los cambió su camisa de mangas largas por unos panta-
lones viejos.

siempre lo admiré por estos y otros muchos gestos.

–te quiero mucho.

–edu, eres tan bella como una serpentina.

te cuento, lector vecino, no puedo decir amigo, nadie 
nos ha presentado, que aminta jamás leía nada; una vez 
tuvo en sus manos al nobel garcía y comenzó a penetrar 
en la selva de los cien años. en un momento indetermina-
do, puso el libro en el suelo, donde debía estar, y me pre-
guntó con rabia sana, demostración de su belleza interior:

–¿y este cagueta se dice escritor?

me limité a sonreír. el tío manuel comentaba: «no se 
debe jamás escandalizar al inocente».

nunca más volvió a tomar un libro, excepto para colo-
carlo en un sitio diferente, ya por petición mía o una or-
den dada al acaso (o al ocaso, no recuerdo con firmeza) 
por mi compañero. la realidad supera a la imaginación, 
y aquella misma noche, para confirmarlo, se presentó 
un sujeto de oración, harto señero y con una pizca de 
miedo. digo de oración, pues, sentado en la sala, a poco 
de llegar, admitió su estado precario:



Francisco Tobar García

174

–no me puedo fiar de nadie... pero dicen que ustedes 
son nihilistas. yo soy cura obrero y desde hace unas se-
manas alguien vigila todo cuanto hago. por favor, escón-
danme por un tiempo.

admito, tuve recelo: ¿si ese tiempo se convertía en el 
de proust? pero el hombre parecía bueno. nunca creí 
estar al lado de un estalinista dogmático. no lo habría 
soportado y, si alguna vez se discutía, era tinosamente y 
no tiñosamente, como lo hace la gente fanática. la con-
fesión de su nombre sí nos desbarató:

–fructuoso, para servir a dios y a mis prójimos.

limpio de corazón, solía bañarse los jueves. justificaba 
esta hazaña al argumentar que lo prohibía la regla de su 
orden, pero no lo creí jamás, pues era el desorden en 
persona y, además, aminta, que lo averiguaba todo (por 
esto tuvo su hija), nos enteró de la condición real del 
curita espiritado. a esos curas los llaman sueltos...

ella me preguntó días más tarde si había curas  
amarrados.

–sería una gran idea, amarrarlos, así no meterían ho-
rror en los niños con eso de las llamas, y se suprimirían 
los santos.

fructuoso pagaba nuestro hospedaje de varias  
maneras:

con carlos jugaba a eso de la aridez castellana: el  
dominó.

con aminta hablaban del pueblo. él, de tomelloso, 
donde había visto la luz, y ella del suyo, parida en la 
noche. todo era una incógnita en ella.

a mí trató de enseñarme buenas costumbres, pero lo 
dejé plantado.
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–usted es una mujer con sus años y no debería beber 
de esa manera...

–y usted también tiene sus años y no debería meterse 
donde nadie lo ha llamado.

–perdone, señora... he visto la preocupación de su  
esposo.

solté la carcajada y le expliqué que también nosotros 
éramos sueltos, con lo cual se divirtió bastante. le pro-
puse llamarlo por el nombre, pero, como era tan largo, 
llegamos en nuestro gabinete a una conclusión: él sería 
toso, edu yo: aminta y carlos seguirían llamándose así.

toso, como buen castellano, me fascinaba; no tra-
duzco el catalán metálico, ni el vasco percudido en 
la noche de los siglos, o el valenciano desdentado. el 
dialecto más gracioso fue siempre para mí el gallego, 
y una de las ciudades de españa mía más recordada es 
pontevedra, donde pasamos carlos y yo las vacaciones 
otoñales de no sé cuál año. cuando los recuerdos va-
rían de estación y los trenes se detienen ante un paraí-
so poco concurrido, es señal de vejez tranquila junto 
al ser amado.

ahora estamos los tres con toso.

alguna ocasión, posiblemente por hallarse algo abu-
rrido, toso inició una conversación acerca de la religión.

le canté las verdades. él repuso que, pese a mi edad, 
mi voz era de soprano ligera. admití lo segundo, lo de 
soprano me pareció cursi.

pequeños incidentes matizan la paz. así acontecía. 
debo reconocer que, a lo ancho de mi vida, siempre he 
sentido una confusión quizás propia de la gente cuya 
vida discurre entre la realidad dudosa y otra parte del 
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tiempo, inmersa en la inmortalidad del cangrejo, al  
decir del tío manuel.

pese a la certidumbre de estar en aquel piso, de re-
pente sentí como si las alas me llevaran a otra parte, 
y entonces vacilaba. no sabía cuál era el mejor cami-
no para regresar a casa, es decir, a mi propia e incierta 
nada. de esta suerte, nada hacía y lentamente volvía la 
vida con sus altibajos, pues carlos era más alto que toso, 
y este un poco más bajo que aminta, sin decir con esto 
que tuviesen bajas pasiones.

–patas de chatka –decía, y sobre la mesa estaban las 
patas colosales. las imaginaba de un monstruo amable y 
sensual, pues la carne era deliciosa.

luego vino, el de beber, pues a nadie se le permitió 
venir a casa en bastante tiempo a causa del cura obrero, 
quien obraba con tranquilidad suma y sin dar la tabarra.

alguna vez le ofrecí un cigarrillo. me agradeció con esa 
elocuencia levítica, tan admirada por el vulgo:

–gracias. –y gesticuló para darme a entender que yo 
iba camino de un final bastante oscuro.

le sugerí que encendiera la lámpara para vernos mejor 
las caras.

aminta dijo:

–cada día están más caras las cosas.

–la verdad –testimonió carlos–, nos vemos las caras 
pero no los corazones.

ella nos alarmó:

–¡por favor, nadie debe morirse de entuertos!

abismado, toso estuvo a punto de rodar de la risa. 
aminta era de verdad desafilada.

–¿qué es eso?
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muda, hizo otro gesto como el de toso y aquello no 
paso de ahí.

carlos salió un momento y volvió con «el quijote», 
una edición de aguilar.

–aquí sabrás, inés, qué es un entuerto.

–no, libros no, no y no.

–tienes una incultura de enciclopedia. es maravilloso.

carlos, al borde de la cordura, exclamó con voz rotunda:

–¡entuertos, maldita sea!

aminta, roja, con un vestido de verano, mugió:

–no sé qué sea eso, pues no he parido aún.

toso, refinado, se sentó en el sofá, frente a un sol en-
fermo, para testimoniar el fracaso de un día más sobre 
la tierra.

–estoy hecho polvo –dijo.

entonces, decidimos jugar al monopolio. fue ma-
ravilloso, pues carlos estuvo casi toda la noche en 
la cárcel, y, al salir, ansiaba cenar. como el pescado 
le hacía daño respetable, prefirió mi propia carne  
«al jugo».

como comprenderán, eran otros tiempos (lucas, 28, 
3-5. si la línea está ocupada, vuelva a marcar, como en 
la época de moisés). jugar es un placer algo pañoso, des-
de luego. mientras jugábamos, dimos cuenta de varias  
patas de los cangrejos colosales, conseguidos en la es-
quina de rodas y embajadores.

no sé, de pronto me acuerdo de pablito, ahora em-
bajador ignoro dónde, me imagino un lugar preñado de 
palmeras y muchas madres de senos grandes, no por 
haber sido mamadas a manotazos, sino senos inflados 
por bebés iracundos. ¡oh, la diplomacia!
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días más tarde, con motivo de la visita de una pri-
ma segunda (la tercera era realmente infame) de mi 
compañero adorable, tuve una caída moral de la cual, 
sospecho, no habré de recuperarme nunca. hasta el 
nombre de ella era aparatoso. se llamaba enriqueta. en 
su lugar, ya me habría descompuesto, por lo menos el 
estómago.

la desdichada, turista al fin y al cabo, propuso una 
tarde agónica, pues el sol no refunfuñaba:

–podríamos ir al valle de los caídos.

llegamos a aquel sitio y sucedió lo inevitable: ¡caí de 
bruces en esa realidad del mármol y silencio granítico 
garantizados! carlos iba delante. yo, detrás de la igno-
minia. para mí, nada me es tan desagradable como el 
recuerdo de las maniobras desmesuradas, llámense es-
corial, escoria de felipe, el segundo, o este dichoso valle 
donde se esconde un pretérito infame, la desangrenta-
ción de mi españa, ¡mía hasta los ovarios!

menos mal que la visita permaneció poco tiempo en 
aquella atmósfera «francamente» irreal y propuso con 
hambre ir a comer en algún paradero cordero (esa ma-
ñana las rimas abundaban, pues era tiempo de melones, 
y los conejos de villaconejos habían salido de excursión). 
pero fuimos a un salón chino...

–¿van a selvilse los señoles?

el mozo era chino. ojos rasgados, pies planos, cabeza 
undívaga, dientes amarillos (de ahí la denominación de 
la raza, y, oigan ustedes, no soy racista).

–nos vamos a selvil rollos imperiales y luego chofán a 
la china, dientes de león a la beiguinesa, arroz con me-
locotones y pomarrosas a la mariposa.
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el chino nos miló como calne a la milanesa. toso, con 
mala leche, lo hizo polvo, que no es lo mismo que leche 
en polvo, el alimento de los niños ecuatorianos:

–¿de qué palte de andalucía es usted?

el mozo comenzó a temblar de cabeza a pies. seísmo, 
grado siete, una serie de contracciones, extendiéndose 
desde el cuello hasta las plantas de los pies. desespera-
do golpeó nuestros oídos:

–no, andalucía, no. chino, chino de taiwán.

–pero si no puede negal que su oligen es andaluz con 
ailes de coldobés o, quién sabe, de manolete.

–manolete, no, chino de taipei.

carlos se rio. aquello descompuso totalmente al infeliz.

–peldón, se me ha descompuesto el estómago, peldón.

–¡maldito andaluz!

aquello era el infierno. tropezó. dijo ser el primer tro-
pezón dado en vida. se incorporó a las filas de la cocina y 
regresó con aire lívido (debido al aire acondicionado del 
restaurante famoso) con el jefe de la cocina.

al ver al jefe de la cocina, mi compañero se indignó:

–¿es usted el jefe de cocina?

–sí, señor.

–pues, sepa usted, odio la burocracia.

–no entendel...

–tráigame el liblo de leclamaciones –dijo toso.

–pol favol.

–a estribor –clamó aminta.

como comprenderán, todo esto sucedía para exasperar 
a la prima segunda de carlos, la de nombre enriqueta, 
con apariencia de antigua bragueta. hoy las rimas saltan 
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como conejos en el prado o el pardo, donde continúa la 
agonía de la hipocresía.

–voy a quejalme al mismísimo claudio –protestó el chino.

–¿a quién?

–bueno, chinito no tenel confianza pala decille «clau-
dillo de españa».

la prima segunda terció en la conversación:

–es un lugar maravilloso y, mientras ustedes salieron 
a pasear por la pradera, yo tuve la ocasión de escuchar 
la santa misa.

no entendimos de la misa a la media.

a los postres, melocotones, pues estábamos en tiem-
pos de melones. bueno, hijos, para joder, para joder.

el paisaje era divino. es decir, no faltaba el vino para em-
borrachar la memoria. ¿algo hay más hermoso como el re-
cordar la vida color de rosa? ¿o color de vino de la tierra? 
pues, como decía la pardo bazán, no hay vino color de cielo.

la visita, a ratos en la ventanilla del tren, nos anunció:

–la tarde ha sido linda.

aminta se levantó y le pisó con toda fuerza un dedito 
del pie de la segunda:

–por tercera vez me ha pisado el callo.

aminta se calló.

eso sacó de casillas a la visita, y, al llegar a casa, anun-
ció con voz de defunción:

–he resuelto marcharme mañana a andalucía.

aminta comentó con absoluta franqueza:

–olé.

nos puso una tarjeta postal desde sevilla. decía: no se 
pueden imaginar la lindura de sevilla. luego, de granada: 
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estoy ya fatigada. más tarde desde jerez de la frontera: 
pesqué una borrachera. desde cádiz no envió nada, pues 
no halló rima adecuada.

por fin, el fin de la guerra. el armisticio. no más judíos 
en las cámaras de gas, ni gritos de torturados.

los parientes son una tortura y además, retienen los 
gases, por lo cual la conversación, dentro de semejante 
hipocresía, se convierte en una verdadera reyerta.

le fuimos a dejar a atocha, desde donde partió hacia  
parís, el sueño de todos los cojudos, pues no saben que ahí 
se habla otro idioma, otro film sin subtítulos en español.

partir es reír un poco –el cojudo de mauriac–.

por eso, cuando le vimos hacer mutis, nos partimos 
de la risa.

–juro, no habrá más parientes –protestó carlos,  
hiposo.

epílogo, tarjeta postal desde francia: «lo más impre-
sionante, la torre inclinada de niza».

era un bello ejemplar. además, carlos se encargó de 
deshacer toda la imagen romántica de su prima segunda 
cuando me refirió una noche, toda música de alas:

–¿sabías, edu, que la señora presta dinero al veinte 
por ciento mensual?

–rara delicadeza –dijo aminta por todo comentario.

toso obraba en silencio. se me antoja que para ese en-
tonces ya había profesado, o procesado, no sé la palabra 
exacta, el cuerpo de aminta, lo cual le debió dar trabajo 
al curita obrero.

y, de repente, toso nos dio la despedida. bueno, en 
verdad, lo habían despedido de la curia al descubrir que 
no estaba consagrado, digo a su magisterio.
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–¿entonces era un impostor? –extasiada aminta.

–y tú diste tu pierna a torcer –bramó mi compañero.

aminta estaba lívida, luego grávida.

pero, para no dar escándalo, salvo el de pedro antonio 
de alarcón, complaciente, admitió:

–habría sido un aborto del infierno, pues me enteré 
que el sinvergüenza era, además, maestro de capilla, o 
sea, una barbaridad.

me acordé de la vieja gorda, mujer de sófocles, quien 
solía decir en las tardes de tormenta: santa bárbara cen-
tella, líbrame de esta doncella.

ese mismo día, carlos se dio un golpe feroz, tanto 
que decidió estudiar con toda seriedad astronomía; ha-
bía visto las estrellas y dijo que eran «lindas».

al día siguiente se presentó a la hora de la comida con 
el profesor bonilla, una pura maravilla.

bonilla era nigromante, algo inminente, astrónomo, 
astrólogo, alquimista, purista del lenguaje, agricultor, 
profesor de gramática parda, aunque nunca había es-
tudiado para maestro de capilla ni aprendido a tocar el 
órgano, pese a lo cual, al cabo de unas semanas, dejó 
preñada a aminta.

–no confió en la astrología –intervine.

pero quien intervino fue el ginecólogo, para el segun-
do aborto.

la cuenta del abortólogo dejó escueto a carlos.

si bien todavía no podemos morar en la casa adquirida, 
guayaquil es un aliciente para mí. escribo en la suprema 
libertad, el calor me sienta como el luto a la electra, y el 
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ruido es indispensable. una se entera de cuánto desea y 
de cuánto no quiere. ¿se puede pedir más?

mi compañero, un día, al ir al mercado, algo fasci-
nante para él, para mi alivio, pues nada detesto como 
encontrarme con gente de otra época, ávida de saber 
mi vida y la ajena, descubrió un cafetín cubano. des-
de ese día, vamos con frecuencia a tal sitio e, ine-
vitablemente, pido un plato de arroz y fréjoles. los 
garbanzos me parecen destellos de trapo, y su sabor 
me deja estéril.

claro, vamos con edu, mi nieta. sus lloriqueos me es-
pantaban al principio, pero ahora son, lo admito, menos 
dañinos que los comentarios de mis contemporáneos, 
pues nada sé de aquella gente desaparecida, como tam-
poco de la que vendrá más tarde; ¿será por eso mi enco-
no a la ciencia ficción?

alguna vez…

me he olvidado cómo seguía a la frase comenzada, es 
decir, la historia de nunca acabar.

aminta, después del desacato con el astrónomo, se 
decidió por la astrología y hacía horóscopos a todo el 
mundo.

–carlos –me dijo una tarde– tiene doble personalidad.

no me confundió la hipocresía.

bonilla, considerado por sí mismo invulnerable e im-
portante, negó la paternidad del aborto, pues la mater-
nidad la pasó en su integridad; carlos aseveraba que el 
fin de los tiempos había llegado.

por la noche, con binóculos y otros obstáculos, veía-
mos al cielo. fue cuando aminta descubrió fallas en el 
cielo raso de la sala.
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bonilla, circunspecto, se paseaba por la azotea bajo 
un sol de calumnia, pues era invierno. era ducho en  
genealogías.

–primo de rivera....

le tapamos la boca con una manta. podía ser peligroso 
hablar de esos raros parentescos.

pero ahora me voy a guayaquil. acabo de inventar una 
amistad estupenda. como les decía, íbamos a un restau-
rante cubano, y una tarde –no comíamos sino a las tres 
o tres y media, y a veces éramos cuatro para comer– dis-
fruté con la conversación de una mujer salida de años, 
como cuarenta, casada o qué sé yo con un inglés (lo 
supe por la pipa apagada que llevaba en los labios) de 
nombre roy. ella se decía michita. era gordezuela, mu-
lata. solían ir todos los días, pues ella profería palabras 
horribles sobre el arte de cocinar.

–mi marido y mis dos hijos –se presentó. nos presen-
tamos. era algo difícil explicar a ciencia incierta nues-
tra relación con aminta, y más decir que la hija de ella 
no era nada para mí. desde luego, la criatura llamaba 
la atención hasta de los policías. su estrabismo era  
impresionante.

roy preguntó un buen día, no era malo:

–¿esa niña es una profecía?

la pregunta nos descoñetó. con todo, la madre, con 
fina educación, murmuró «gringo ‘e mierda». felizmen-
te, roy no la escuchó, pero habría dado lo mismo, pues 
padecía, como la criatura, de estrabismo en español. en 
resumidas cuentas, no sabía nada de la lengua del hijo 
de la saavedra y, como el inglés fue siempre mi débil, 
eran carlos y él quienes hablaban confusamente en esa 
lengua difusa.
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el paje nos preguntó, solo por cortesía, qué íbamos a 
comer.

–espárragos.

–caldo de bolas de verde.

–zanahorias.

roy y su mujer, con los dos hijos:

–bife a la criolla.

michita, la mujer, explicó con harta educación:

–no me agradan mucho los huevos.

el gringo la miró con disimulo, pero sin esconder su 
contrariedad:

–vas a fastidiar nuestra unión.

el hijo mayor exigió ese plato tan complicado, de 
nombre hamburguesa. el mozo se quedó perplejo ante 
la exigencia moderna del pajarraco, y replicó que solo se 
hacían bordelesas y andaluzas. 

–entonces tráigame un caimán.

así, llanamente, nació la amistad.

roy y michita. venían cada tarde a la casa y era extra-
ño: conversábamos. la televisión era una perfecta tor-
tuga sobre una mesa vulgar, hecha especialmente para 
soportar esa clase de animales apagados.

roy era sorprendente en sus afirmaciones:

–guayaquil es muy confusa.

–quito, inconfundible –replicaba yo con carácter  
endemoniado.

a veces, tenía arrebatos de genio:

–no echo de menos londres, para nada.

aminta, siempre advertida:
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–para todo hay remedio.

entonces callábamos. las moscas, divertidas, pasea-
ban por la mesita de televisión, una araña de cristal, 
muy antigua, tejía su luz sobre nosotros. el silencio se 
mostraba amable, mientras la noche caía por las gradas.

roy habló de inglaterra. literatura inglesa, y de la abu-
rrida. temo que se llevaba bien con meredith, a quien no 
soporto por el egoísmo mostrado a lo ancho de su obra, 
y de james, ese carantamaula norteamericano quien, en 
el colmo de la cholería, aceptó la ciudadanía británica.

–¿de quién es esa fotografía? –preguntó el mayor de 
los hijos de michita y roy.

mi mirada funesta lo acorraló, y le dejamos, desde en-
tonces, en el corral. era una bestia, y estuve tentada a 
creer en algo, pues, una buena tarde, a lo mejor dios se 
lo llevó de paseo y no regresó nunca.

cómo odio los cementerios, pues las flores puestas 
ayer apestan a muchos kilómetros, no voy a caer en la 
vulgaridad de narrar la ceremonia.

echemos tierra sobre el asunto.

convertido el uno en fiel difunto, vamos a suponerlo, 
pues el vergajo no era fiel ni a su sombra, solo queda roy 
junior, algo como para ciscarme en el mundo entero o, 
por lo menos, en la estepa siberiana y parte del medio 
oriente, esa zona detestable donde alá vigila las fronte-
ras y se habla una jerigonza solo entendible por aquella 
gente de muchas mujeres y escasas palabras.

era algo como ménage à cinq. roy, michita, aminta, 
carlos y yo, con la sola diferencia de situarme yo misma 
algo alejada de esa muchedumbre, pues estaba, de lleno 
y de vacío, dedicada a la ortografía desde el día aciago 
en que carlos me dijo que uevón se escribía con hache.
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¿saben ustedes? ¡el libro más amado por mí es el dic-
cionario! como alguna vez escuchara en mi infancia, 
junto a esa bestia redonda y el tío sófocles, que alguien 
de mi familia había nacido o berreado cerca de nobol, 
el domingo siguiente nos alejamos de guayaquil hacia 
esa población donde se veneran los restos, o sea, lo que 
queda, de una sierva de dios.

el carro de roy era incómodo y ruin. solo dos puertas 
y, para pasar al interior, una debía rebajarse hasta un 
grado extremo.

salir resultaba una maniobra increíble, algo de guerra, 
pues había una de colocar el culo en la puerta, inclinar-
se ante lo imposible y recular con suma destreza.

–es alemán, hecho en el brasil y ensamblado aquí.

–coño –dijo aminta, experta en estas maldiciones. 
ella llevaba la peor parte, pues iba en el lugar de las  
maletas.

expliqué a los acompañantes algo sobre nobol y el pa-
rentesco aparente con la santa. ellos desfallecían de la 
risa. estaban habituados, y el hábito no hace al monje, a 
que yo dijese de improviso, pues me agrada improvisar, 
«esta señora es mi pariente en segundo grado». claro, 
no explicaba que era el grado de la escuela, pero ellos 
me creían a pies separados y nada de juntillas, desde el 
tiempo en el cual fueron abolidas las juntas militares 
y advino la democracia con todas sus fieras. el cami-
no parecía ser de asfalto, pero tenía huecos a porrillo y 
tropezones como gazpacho preparado en cartagena de 
murcia.

no me importa un tomate si no lo comprenden. digo to-
mate y no rábano, pues los rábanos me producen acidez.

roy preguntó de pronto en macarrón:
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–¿y a qué vamos a esta población?

–vamos a esta población para buscar aire no contaminado.

la respuesta de roy nos dejó anonadados. se parecía 
mucho a aminta:

–oh.

a partir de ese momento, nos partimos de la risa. lle-
vábamos la ventana abierta a causa de los pedos feroces 
del extranjero, el cual jamás se inmutaba y, además, te-
nía el desparpajo de anunciar con soltura:

–va pedo.

un policía nos detuvo:

–¿su destino?

carlos, todo serio, contestó:

–vencer o morir.

el policía era un hijo de puta y carecía, por lo tanto del 
sexto sentido. únicamente exigió con aire de la sierra:

–su licencia...

roy asomó la cabeza y preguntó con aire extranjero, lo 
cual resultó algo extraño:

–¿cuál licencia? ¿la de matar?

–son mil sucres de multa por burla a la autoridad.

el hijo de puta quería beber a costa nuestra. es lo que 
sucede en la costa, nos explicó michita, sonriente.

–un momento –dijo roy, y se bajó espectacularmente 
del abominable vehículo. ya afuera, sacó una pistola de 
juguete, aquella regalada esa mañana misma a su tierno 
hijo, y encañonó al policía:

–¿sabes tú, hijo de otra madre, qué es un agente de 
la cia? –el policía palideció–. eres un carapálido –rugió 
roy, y le puso la pistola en la nuca.
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–por favor, les ruego que sigan. no sabía, en verdad, 
que usted trabaja para el gobierno. ¡vivan los estados 
unidos!

–soberbia –comentó roy, al guardar la pistola.

sin embargo, no se quedó satisfecho.

–ahora, vas a repetir contigo esto...

–lo que quiera, míster.

–míster, no. yo soy lord.

lo de lord fue tal como un rayo.

–repite contigo: soy hijo de puta.

el policía obediente lo dijo cuatro veces.

–¿tú eres católico romano?

–la romana de la casa no funciona bien –respondió el 
policía honrado con tales palabras.

–yo soy proxeneta –dijo roy–; es decir, opuesto a todas 
las religiones.	

–es que en esta religión somos ignorantes, míster.

roy le dio un puntapié en el culo.

–¿ya entienda?

el policía estaba mudo de espanto.

–no en tienda, sino supermercado –gritó triunfante roy.

el de uniforme, aterrado por la informalidad del su-
puesto agente de la cía o compañía de jesús, que allá va 
a dar, estornudó de puro miedo.

–por favor, míster, no le cuente a nadie. soy casado y 
tengo nueve hijos.

noches más tarde, pues nada tenía sentido contrario y 
todo se desenvolvía con una naturalidad tal que nunca 
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sabíamos la hora exacta, roy se presentó de pronto en 
casa. traía el ánimo descompuesto.

michita se sentó a mi lado y trató de hablarme de 
asuntos serios. esto irritó a tal punto a carlos, que dijo:

–podemos llegar al divorcio.

sonreí: ni siquiera estábamos casados; pero luego me 
preocupé seriamente. el divorcio, entre dos seres no ca-
sados, puede ser doloroso.

roy, junto a la ventana, murmuró con impaciencia:

–leo cien años y pico de soledad. la traducción es ex-
celente, porque entiendo algo; pero, decididamente, el 
autor es muy lluvioso y cuenta hechos nada importantes 
para ingleses.

carlos me vio de reojo.

aminta calló con prudencia. sabía necesario el des-
ahogo del extranjero, miembro ya de la familia.

el pequeño roy seguía una procesión de hormigas, la 
cual arrastraba una mosca azul hasta algún recoveco.

–latinoamericanos solo cuentan chismas.

–es verdad –asintió carlos–. la falta de cuidado para 
seguir de cerca la realidad no obliga a acudir a lo intem-
poral y estrafalario.

el extranjero movió los brazos, verdaderas aspas de 
molino: cada uno lleva el agua a su molino.

–vargas llosa es otro pollino –afirmó sin titubeo mi 
compañero.

–y lozana limón –dije yo, para asombro de ellos. tal 
vez me habían creído inculta, y una también tiene de-
recho a hablar de cuanto no sabe. nadie sabe nada, por 
eso se habla.

–en suma...
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–¡nada resta!

dickinson, mi perrita, de la cual no he hablado hasta 
ahora, semejaba anonadada.

basta de hurgar en mi intimidad, lectores indeseables.

¿algún día me comprenderá la inhumanidad? los  
seres humanos no responden sino al llamado de la  
televisión.

esta mañana, sin ir más lejos, solo a dos calles de mi 
casa, me encontré con la susanita baquerizo, hija de 
gertrudis, hermana de mi abuelo, prima segunda de los 
plaza, con una nieta horrible parecida a una zanahoria 
ni blanca ni amarilla.

como debía decir algo concertado, le espeté:

–¡oh, esa niña!

me avergüenza decirlo y escribirlo, pero lo hago para 
que nadie dude de mi razón: y es preciosa, añadí con un 
desprecio soberano.

–ay, querida, le doy siempre teleblit.

me quedé como si viviera en la floreana, con morgan, 
más allá de las islas.

–estoy leyendo «la virgen pipona» –contesté ofendi-
da.

la señora, parienta mía, como queda indicado, lo cual 
será deshonra para ella, pensó estar hablando con una 
sordomuda, pues mudó su semblante y, al sentirse aco-
rralada ante la verdad, o por obra de ella, desapareció en 
lo más oscuro del supermercado, pues se había ido la 
luz y nadie sabía dónde.

la sinceridad ante todo.

todo o nada.
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salí del supermercado sin nada, pues soy pequeña y 
no alcancé a tomar cuanto deseaba, por estar todo en 
las nubes.

al salir, me tropecé de boca a manos con otra pariente. 
era uno de los días procaces, es decir, aquellos en los 
cuales todo sale y entra mal.

–oh, te veo maravillosa, eduviges.

–tomo telegerontal.

–oh, déjame escribir ese nombre.

–pierde cuidado, querida, lo anuncian cada cuarto de 
minuto en tu telenovela de las siete y media, esa, «la 
perra silvestrina».

–¿verdad que es divina?

las desgracias no habían concluido.

en casa me recibió aminta para decirme que en el re-
cibo me esperaba una persona para entrevistarme.

–¡pero si todavía no he terminado de escribir mi autobio-
grafía! ¡no hay duda, es el país de la calumnia y el chisme!

entré. era una mujercita desmujerizada, sin pintura 
en los labios e, imagino, con corsé, compungida, trazas 
de pergamino, o sea, de familia honorable, ojos asom-
brados de mirar la vida, piernas de hambre bien admi-
nistrada, y de busto, lo que se dice, una monada.

–buenas noches, señora… ¿o señorita?

la observé con el desprecio de un biólogo al examinar 
una ladilla a punto de morir.

–¿no da lo mismo?

–hay personas muy puntillosas.

–a mí nadie me pondrá la puntilla.

las últimas sílabas le hicieron tartamudear.
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–bueno, en realidad, estamos haciendo una encuesta.

–no me gusta ir ni cuesta arriba ni cuesta abajo. ¿le 
cuesta decirme la verdad?

–bueno, vayamos al grano.

–eso me agrada más, pese a que los médicos me dicen 
que debo evitar los granos. vayamos, pues, al meollo.

se desconcertó. tal vez confundía meollo con melloco, 
algo delicioso y bueno para la salud mental.

–¿cuántos aparatos de televisión tienen ustedes?

–el nuestro, el del vecino de la derecha, el del vecino 
de la izquierda, el de la cocinera. todos se escuchan al 
mismo tiempo, señorita...

–sí, sí, sí. –y la hija de su madre hacía unas rayitas 
coloradas en su folletín.

–su programa favorito.

–el pájaro loco, es lo único con cordura en esa caja 
de basura programada para la deshumanización de la 
bestia terrena.

–¿qué piensa de la agresividad?

–si me sigue haciendo preguntas de ese género que se 
encoge, la saco a puntapiés de mi casa.

–¡oy!

–fuera, hija de puta. y además diga que uso pasta de 
dientes elefante y no me pongo desodorante y no com-
pro cuadernos de la reforma agraria, no soy nada teledi-
rigida y no digiero telenovelas. irreligiosa, irrespetuosa e 
iridiscente.

anoche, en guayaquil, título para telenovela, carlos esta-
ba más cerca de mí que nunca. ahora me confiesa haber 
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tenido miedo de que ocurriera algo, y, es verdad, soy 
muy ocurrida.

pero, carlos, ¿te acuerdas de esa tarde, no hace mu-
cho tiempo, cuando comenzaste a tocar mis pezones?

¡ah, solteronas, mujeres insatisfechas, ya podéis zu-
rrar! ¡a mi edad casi prehistórica, aún me desea un hom-
bre! aún soy capaz de producir euforia en el compañero 
de marras, suelta las amarras, con la mar delante y de-
trás el pasado.

a las cinco y veinticinco de la tarde, en todos los re-
lojes, para enfado de algún poeta ya muerto, el cual to-
davía es recitado en veladas literarias y en otras des-
cubiertas, para bochorno de la iglesia romana, sucedió 
aquello.

¿os pica la curiosidad? bueno, os dejaré a la entrada 
de la iglesia, junto al bueno de sancho, quien todavía no 
comprende la importancia de torquemada, uno de los 
pocos santos que en el mundo han sido.

hoy, más que ayer, detesto a los poetas. solo rescato a 
machado, el antonio, pues el otro, manuel, tiene trazas 
de torero.

voy al diccionario, aquel vendido por entregas por 
la editorial sálvese quien pueda, y compruebo hasta la 
saciedad y la embriaguez absoluta que el manuel tenía 
cara de torero; antonio, solitario, triste, errabundo en mi 
tierra de soria, donde algún pariente lejano dejó su ca-
garruta. bueno, admito, unamuno, cuando una vez dejó 
de joder con sus escarceos de orden filosófico, también 
escribió algo notable: ¡un poema a su perro!

odio a los poetas machistas de hinojos ante las 
amadas móviles e inmóviles, por razones superfluas o 
energéticas.
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¡machistas de mierda!

los poetas con permiso para amar y olvidar.

total: carlos y yo hicimos el amor en la habitación de 
aminta, pues mi compañero había llamado a mi prima 
idelfonsa (¿verdad que el nombre es auténtico y diver-
so?) a fin de que ella pusiese en orden la contabilidad de 
la casa donde todavía no habitamos; pero, como él dice 
razonablemente, más vale prevenir que curar...

aquello fue inverosímil.

–carlos, después de hacer el amor conmigo, ¿no crees 
que te has vuelto arqueólogo o egiptólogo? ¡soy real-
mente una momia!

–por lo menos, los muelles de la cama no hicieron 
ruido.

el comentario de mi compañero me transportó a tie-
rras lejanas donde el viento muda de parecer a cada  
instante.

nadie nos perdonará nunca: somos amantes y felices. 
todo es contrario a la doctrina en boga.

como decía, odio a los poetas y, de manera especial, a 
mi sobrino paco, el impostor, nacido poeta, poeta en 
vigencia, decadente y ordinario. os juro, lo he visto a 
la intemperie, y es inalcanzable. solo juliana, julieta e 
isaura pudieron tolerarlo. esto lo afirmo para ser refuta-
da, pues ahora es poeta reputado, vale decir amigo de 
las putas, los ebrios, si bien jamás toleró a los políticos. 
¡se presenta poeta y vagabundo y la gente cree que ha 
llegado un circo! paco ahora odia las órdenes religiosas. 
desordenado en su pensamiento, gira como la rosa de 
los vientos y hace aspavientos para librarse del pasado. 
mas yo me digo: donde hubo fuego, cenizas quedan, y 
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esto lo compruebo, pues, cuando vienen, los ceniceros 
quedan llenos de colillas.

anoche estuvo en casa y se bebió una botella escondi-
da, guardada por alguien, no en un día determinado sino 
cualquier otro, pues mi amigo es un santo.

paco fue un machista endemoniado. tan solo ahora 
reconoce la verdad. por eso amó a yanira. ella le puso 
en vereda, pues las otras mujeres pretendieron dejarlo 
en la calle.

debo librarme de este humor satánico o volcánico. 
amén.

otra vez, el maníaco de carlos trajo un médico, pues 
ayer, tras el arrebato o arrechucho, me gusta más esta 
expresión, casi me vino un soponcio. ¡médicos, hijos de 
pilatos!

gracias a los dioses. se trataba de otro borrachín en-
cantador, y se sentó a mi vera.

–pedro jorge es encantador –me dijo.

hablamos sobre las bestias impuras y los animales pu-
ros, sobre efigencia de la parra y eugenia viteri. una de-
licia, y nos amanecimos hablando bien (algo inaudito en 
el ecuador) sobre mi sobrino paco, el turquito adoum, 
pareja diezcanseco y alicia yánez. ya en el colmo de la 
borrachera, luego de haber limpiado otra botella, nos 
enredamos a hablar de luis campos martínez y ramón 
astondoa, mis mejores amigos, ambos extranjeros ancla-
dos o surtos en la bahía de guayaquil, pues eso de golfo 
no es grato para los españoles, ignaros en cuanto se re-
fiere a literatura ecuatoriana.

a eso de la una de la tarde, yo en mis trece le dije:

–de los españoles, me quedo con el hijo de la  
saavedra, el hijastro de la carpio, el autor de «la celestina» 
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y, en la modernidad, andújar, paco el del tomelloso, sen-
der y barea y cela. nada más, pues los otros me aburren, 
me aburren a torrentes ballester.

–¡azorín es un santo!

–coño, de mi cabecera –murmuré–. bueno, ¿qué es 
lo que tengo?

el borrachín me dijo:

–¿hay de comer?

–de la mar el mero y de la tierra el cordero.

pasamos al comedor. se habló de pornografía o políti-
ca, no lo recuerdo perfectamente. en todo caso, temas 
procaces y ridículos, prohibidos para edu, la pequeñita, 
quien daba muestras de mala leche. la niña, en efecto, 
con apenas dos años, prestaba atención a cuanto decía-
mos y, sobre todo, a cuanto callábamos.

aminta era una madre naturalizada, pues amaba a su 
retoño, como dice pemán. ¡oh, qué poeta fue pemán! el 
peor de todos. autor de «la casada fiel», ¿verdad?

pemán, perdonad la digresión, era hombre tan perver-
so que parafraseó a lorca, y escribió:

	 «yo me la llevé al valle de los caídos,

	 una noche de vahídos».

por compromiso, el borrachín dijo: la comida está  
exquisita.

–todo lo freímos en aceite lastimoso, recomendado en 
la tele.

quedó pasmado ante la intervención de aminta, como 
suele suceder en las novelas sentimentales, tipo pérez 
y pérez.

a la hora de los postres llegaron roy, michita y los 
críos. bueno, solo uno, me olvidaba: al mayor lo  
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enterramos hace dos semanas en un lugar detestable, 
digo el cementerio.

sin embargo, la conversación no desfalleció en mo-
mento alguno, y hasta alguien resucitó palabras adora-
bles del guayaquileñismo, tales como «enantes» y una 
expresión festiva, «hasta la vez no me ha llamado», al 
referirse al presidente electo, de quien esperaba alguna 
atención, sin haberlo logrado.

edu, niñita, opinó:

–agú.

como para volverse cuerda.

acto seguido, o segundo acto de la comedia, pasamos 
a la antesala, donde escuchamos el cuarteto número 
trece de ludwik; si no se escribe así, perdonad vosotros 
ustedes. hoy estoy desenfrenada, pues el dentista, ayer, 
me quitó el frenillo de los dientes, digo de los míos, 
pocos en verdad, pero altifieros, verdaderos colmillos de 
cetáceo.

el borrachín opinó a su manera:

–mi querida señora, debe hacer dieta.

–¿para que usted pueda comer más en mi mesa?

el hijo de puta cobró entonces la cuenta. era elevada.

con elevación, tal como me enseñaran en la infancia, 
pagué sin sonrojarme, pero reprendí a carlos:

–déjame morir a mi aire.

él me hizo un desaire: se levantó de la mesa sin con-
testarme. imperdonable, pero en ese mismo momento 
hallé un imperdible, perdido en la noche de borrachera.

al cabo de un momento, como quien dobla el cabo de 
hornos, regresó candorosamente:
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–¿sabes, amor mío? temo por la vida.

se acurrucó a mi lado. aminta, cauta, hizo mutis.

nos quedamos intactos él, la cría por el suelo y yo, casi 
por tierra. no es agradable saber que se acerca el día de 
marcharse y ciertamente, sin prosa alguna.

una vez más detesto a los poetas. son unos maricones, 
se pasan la vida llamando a la muerte y, cuando llega 
la desgraciada, confiesan su temor o, simplemente, se 
confiesan.

en verdad, ante la muerte, a la cual jamás he llama-
do, me cago de miedo, y sé que, entonces, nadie me  
limpiará.

¡ay, el día en que en mi cama desordenada haya una 
lápida!

bendigo a alguien. él me trajo de regreso al recuerdo, a 
mi país y ciudad. en guayaquil, la memoria crece, siento 
de repente raíces, eso nunca experimentado: pero ¿no 
es verdad, manolo (es con manuel andújar con quien 
hablo, de modo, coño, que no me interrumpa), que ma-
drid era una fiesta?

tú, ananda, maría isabel arocha, mario parajón, ana-
bel, javier y ester, paco e isaura, alfredo luna y gladys, 
¡qué tarde aquella! el verano glorioso parecía haberse 
inventado, contra un cielo de velázquez, la torre de las 
galerías piquer, y volaban palomas herejes sobre las an-
tenas de televisión, las mismas que reemplazaban a vie-
jos signos.

reinaba juan carlos.

era otro el aire, se respiraba profundamente. la con-
versación era rijosa y anhelante, y las palomas seguían 
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revoloteando sobre palabras comunes y bellas. como 
dijo virgilio, no el de la eneida, sino virgilio peñaherrera, 
¿hay algo más hermoso que vivir hasta la muerte? indu-
dablemente era un filósofo fuera de serie, pero nadie es 
profeta en su tierra, y en la suya se aplicó a fondo la re-
forma agraria, con lo cual el pobre hombre se murió de 
hambre y a plazos. de paso, es bueno decir que virgilio 
murió en nono, una población al norsuroeste de la capi-
tal ecuatoriana, cuyo nombre se debe, según la leyenda, 
a que, siendo llevado por la fuerza el demonio a tal sitio, 
miró el hueco y pidió auxilio:

–no, no.

nono. debe ser de ahí de donde arranca la palabra no-
nato, o esa expresión tan común entre la nobleza: «no 
me jodan», quién sabe. todo esto será materia de un 
libro que prepara el insigne polígrafo colombiano, javier 
pardo tovar, para nada mi pariente, pero hombre inteli-
gente. si los hay.

¿dónde, de verdad, me hallo?

despierto con zumo de papaya, luego existo. es gua-
yaquil, pero paco, mi sobrino, se presenta al desayuno 
y habla con la zeta y la ce. carlos hace igual, yo le sigo. 
solo aminta confunde las sílabas, da la teta a la niña y 
vive a tropezones.

a todo esto, pienso que alguno de ustedes, lectores 
del futuro, se preguntará: ¿y de qué vivía la vieja puta si 
no cobraba honorarios? bueno, en primer lugar, nada de 
honores. los honores se pagan caros, muy caros, y con 
esto de la inflación...

pues vivo de los intereses producidos por el capital 
dejado por pedro el del gallo; además, carlos tiene lo 
suyo. yo he sido feliz con ello y no entro en detalles, 
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pues tal hecho sería quitar el campo a henry miller en 
su desafuero sexual. cada uno a lo suyo, como dicen los 
neoliberales que no han liberado al país y, más bien, lo 
han hecho mierda, materia tradicional y no exportable.

mas no entremos tampoco en el campo de la política, 
o sea, el campo minado desde la época de los nazis.

bendigo esta mañana de sol escaso en guayaquil. me 
acabo de bañar en agua de rosas, pues mi compañero 
de tantos años me ha dicho que hoy estoy más hermosa 
que nunca. me guiña un ojo y se marcha a jugar a la bol-
sa. él lo había hecho desde rapazuelo, pero entonces su 
madre santa le daba de bofetadas, al tiempo de decirle: 
si te vuelvo a ver jugando con eso, te marco... y, como 
bien, mientras el dólar se devalúa, el marco se afirma, a 
propósito, hay que poner otro marco al cuadro regalado 
por paco coello, pues en el trayecto se ha descoñetado.

leo a madariaga. su bolívar me divierte y educa.

los grandes hombres, las figuras impares (no las pares 
y, además, ustedes saben, jamás he parido), terminan 
en soledad.

ahí están napoleón, bolívar y, más que este guerrero 
de la libertad, ella, manuela sáenz, grande por su amor y, 
además, por ser inocente: ella no tuvo la culpa de amar 
a un hombre nada economista, pues jamás tomó medi-
das de emergencia.

–¿quieres un poco de nata, querido?

la pregunta inocente de aminta me trajo a la memoria 
otras de la mujer de sófocles, quien lo hacía únicamente 
por joder.

carlos entra y me dice que han hallado el testamento 
del hijo de atahualpa. a mí qué me va ni viene. total, no 
me dejó nada, salvo alguna marca de fábrica.
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michita y yo hicimos migas, pues nos volvían locas las 
palanquetas de la panadería francesa. al pan, pan, y al 
vino, la morcilla, como diría el gran ercilla.

(esta página la escribo mucho después que la anterior, 
pues vino una visita y, si bien divisó la escoba tras de 
la puerta, permaneció como dos horas en la antesala, 
en busca de datos, dice, para escribir mi biografía. no 
le creo nada, por eso me precipito a transcribir estas 
memorias casi de ultratumba, y no lo son, pues ya sa-
ben cómo detesto el chateaubriand cuando está muy 
hecho). otrosí: me cago en la leche.

¿verdad que las digresiones son agradables? en 
casa de mi tío manuel escuchaba con frecuencia esta  
máxima:

–nunca seas lógica, eso es propio de la gente aburrida.

pero tampoco se debe ser irracional como carroll, pues 
no es sino una capa de moralidad para esconder visco-
sidades sexuales, como en el caso de susodicho párroco 
protestante. ¿conque jugando con niñitas desnudas, so 
hijo de puta?

el casero es una bestia. ayer me dijo:

–es admirable, señora. muchas personas no llegan a 
su edad. si no es indiscreción, ¿cuántos años tiene?

–vengo del pleistoceno –le respondí y, como el des-
dichado se educó con los hermanos no sé cuántos, se 
quedó en babia.

después se rasca vientre abajo, con lo cual demuestra 
que todo en esta vida se reduce a un problema sexual, 
¡me cago en freud el vegetariano!

–¿qué lees?

–vargas vila, lo del cóndor...
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es inefable. siempre rebusca en las librerías de los 
amigos viejos y vuelve gozoso con una ganga.

casi nunca hablamos del pasado, pero cuando carlos 
me habla de su padre, llamado joel, me parto de la risa. 
es sin duda, un nombre inefable, de novela.

–¿y tú?

–alterno, ya sabes. un solo libro me aburre a tiempo 
completo.

estoy con madariaga y al mismo tiempo con azorín. 
tú sabes, jamás ha pasado un mes sin abrir un libro de 
azorín.

–sí, el español de los estruendosos me azora. todos 
los cortázar, los vargas loza, los garcía, los sábatos y los 
domingos y más fiestas de guardar me revientan –dice 
alguien satisfecho.

–te amo, carlos. te amo, desconocido. ¿quién eres en 
verdad?

en mi santiscario nadie manda, de modo que ajústense 
los cinturones y regresemos a madrid. el vuelo será muy 
movido, pues hay corrientes bruscas.

bruscamente nos acomodamos en la vieja sala, toda-
vía con el olor característico de carlos, su sempiterno 
cigarro, y el vapor de aminta, afanada en las tareas de 
la casa.

carlos inicia el día con su salida a la calle para com-
prar el abc y el pan. el desayuno, de manera invariable, 
consiste en huevos, altramuz (chochos, para el ecuador 
amazónico) y café negro, pan y mermelada.

a veces llega el médico borrachín, quien finge ser 
atento con mi salud. en realidad, o ciencia ficción, llega 
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por estar solo, sentirse solo u ateo. niega todo, hasta su 
existencia, pues se trata a sí mismo como suelen hacer 
los médicos con los impacientes y aun con los pacien-
tes. fuera de eso, se automedica menta, se atiborra de 
pastillas: vitamina e para la caída del cabello (y es cal-
vo de nación), vitamina ah, la cual llama la atención, y 
vitamina u para evitar el aedes aegypti, propalador del 
dengue. la enfermedad existe en el caribe solo, pero él 
teme esa dolencia pues nunca aprendió a bailar.

me divierto al verlo como un mosquito alrededor de 
aminta. entonces le dice: usted tiene mala cara, y calla 
lo del buen cuerpo y otros detalles menudos; la invita 
a la cama para auscultarla y programarla. escucha su 
corazón, oye el latido de sus pechos, le hace masajes, 
todo en el mayor silencio y compostura, si bien jamás he 
investigado cuál es la postura favorita de ella. siempre se 
debe evitar, aun con los propios, esa suerte de conversa-
ciones, conllevan propósitos callados.

después del desayuno, carlos iba a la universidad a 
distancia, la cual estaba muy lejos, lejísimos, del depar-
tamento donde vivíamos: dictaba sus clases de conta-
bilidad, y regresaba agobiado por razones fútiles a eso 
de la una de la tarde, cuando se sentaba en la sala, de 
verdad, nunca se quedaba de pie, y rogaba una cerveza 
bien fría, así fuese invierno.

había aparecido otro personaje, como les he referido, 
con referencias vagas, legendario. tenía barba blanca y 
aspecto de ogro: alguien no sé cuántos, el escritor ar-
gentino, no adicto al boom y, por tal causa, desconoci-
do para la ignorancia suramericana, como usigli, mujica 
láinez, otro de los comensales nuestros, bianciotti y, de 
modo especial, el autor genial de «zama», la novela más 
recia de toda la literatura nuestra y ajena.
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ese alguien y antonio, amigotes, se trataban de usted 
y con una altura soberbia. aminta era quien más partici-
paba en las conversaciones de los dos genios, mientras 
soportaba con estoicismo mi carácter desventurado y el 
malgenio de carlos, una parte en tierra y otra en veinte 
mil leguas de viaje submarino, pues, como los obreros 
franceses, disfrutaba con verne, autor nunca socorrido 
por esta vieja desaforada, ¡pues no suele hablar del sexo! 
bueno, en el centro de la tierra o en varias semanas en 
un globo, o preocupado por los quinientos millones de 
la begún, resulta improbable que haya espacio para 
una buena escena de sexualidad esplendorosa. verne es  
pitágoras en francés.

carlos nunca fue santo, pero sí de mi devoción. yo ca-
llaba su vida secreta, la cual compartía con mi sobrino 
paco, incurable callejero, amigo de tabernas, las calles 
desiertas donde todo permanece a escondidas, sobre 
todo en aquella época de franca hipocresía en españa 
toda. callaba, pues mi amor era total. igual al de isaura, 
la cual callaba su desventura con mi sobrino paco, de 
mujer en mujer, de hembra en hembra, hilvanando sue-
ños, soñando descubrimientos. ¿isaura o juliana? ya no 
sé... pese a todo, lo respetábamos.

si yo estaba como una cabra, mi sobrina adorada isau-
ra estaba como un rebaño. a ese par de locos disolutos 
solo podían amar dos mujeres con amplias caderas y sin 
fronteras. esto nunca lo comprenderán las señoras de 
medio pelo o pelo largo en la ciudad andina cundida de 
naftalina.

ayer, una periodista intrusa preguntó a carlos en otra 
de esas famosas encuestas, sin saber de dónde había 
brotado mi compañero:

–¿sabe usted cuál es la capital del ecuador?
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la respuesta de carlos fue violenta:

–pascuales.

ella, al parecer, se descuartizó ante las palabras. si fo-
llaron más tarde, lo ignoro. yo estaba haciendo la siesta.

ustedes me comprenderán: no se puede creer en un 
hombre que dice siempre la verdad.

paso sobre ascuas al hablar de la intimidad de carlos, 
y santas pascuas. sin embargo, puedo asegurar que, ni 
aun en el frío de quito y sus alrededores, jamás usó cal-
zoncillos, con los cuales el hombre de los andes refuerza 
su castidad.

una mujer decente no puede desvestirse con esa tem-
peratura, y la última vez que estuve en la ciudad maldita 
tenía treinta y ocho y décimas, a causa de una gripe 
viral.

aquí en madrid suceden hechos extraños. nada menos 
que otra encuesta, ahora para carlos:

–¿cuál es su música favorita?

–con la música a otra parte –respondió.

la señorita, bobalicona y estudiante de periodismo, 
como es de rigor, o sea, estúpida en grado sumo o último 
año de la facultad, disimuló su impaciencia.

–¿schubert?

–mozart.

–¿casetes o discos?

como la chica era de muy buen ver, carlos no vaciló en 
llevarla a la biblioteca. le mostró la colección formidable 
de discos, desde luego sin decirle que gran parte era 
herencia recibida de werner y laszlo.

–oh, esto es como las mil y una noches –tartajeó la 
alumna de periodismo.
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–casi dio en el clavo: mil ciento diez discos, desde 
los primitivos hasta los neoprimitivos como britten y  
maiguashka.

–¿japonés?

–casi.

–oh, oh, oh...

la chica estaba maravillada al ver cómo tenía los  
discos.

–es increíble: dice comprado en nueva york en 1964.

carlos, al mirar el culo estupendo de la muchacha, le 
explicó con bondad suma:

–trato con cuidado singular los discos y las mujeres, y 
los uso por ambos lados.

ella se inclinó para ver un disco de dowland, en el 
suelo dejado por eduviges, la compañera de don juan.

prudente, saltó sobre el asunto. ignoro de qué co-
lor tenía las bragas esa estudiante, pero, en todo caso, 
carlos estuvo esa noche circunspecto o, quién sabe,  
agotado.

ah, los hombres, como dijo teresa de ávila.

los hombres son machistas e inseguros de su sexuali-
dad, por eso nos tratan de demostrar su funcionamiento 
al ejecutar maniobras militares con otras mujeres, las 
cuales lo hacen para satisfacer sus ansias de saber, si 
bien, al menos en los andes, jamás lo consiguen.

a mí jamás me perdonarán por decir la verdad.

desnuda vine al mundo, desnuda me he paseado, des-
nuda abro los brazos al hombre escogido para amar.

odio el estreñimiento literario, el de los españoles del 
siglo diecinueve, el de los jansenistas tipo mauriac, o el 
de los victorianos que follaban por correspondencia; así 
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como detesto a los realistas a deshora, pues para hacer 
el amor se necesita una hora en punto (menos, es des-
agradable), y abomino a los cultivadores del supuesto 
realismo mágico o del gargajo literario. de la hoguera 
bárbara solo rescato a alicia yánez cossío, quien escri-
biera, antes del tal garcía, bruna, soroche y más líos, 
confesando, a la vez, que de sus obras es la menos her-
mosa. amo la lejanía, más mía mientras más lejana, y 
la de más allá de las islas, y este mensaje meto en una 
botella, acabada anoche, y la envío a alicia.

¡diablos! este rato acabo de recibir carta de luis cam-
pos martínez, sociólogo, relatista, periodista, el hombre 
con mayor conocimiento de cine en el mundo occiden-
tal, armador de viajes, bajeles y sueños, antropólogo y 
gigante sin estrellas, hundido en los andes, cuando él 
nació en cuba, cosa más grande, chico, amigo de mi 
sobrino, lo trajo a mi casa, en madrid, una tarde a eso de 
las cinco y quince en casi todos los relojes, y hablamos 
de todo, menos del prójimo, de los vecinos y de poesía, 
tres materiales fecales abominables. tampoco se habló 
de apellidos, pues paco me martirizaba al descubrir cada 
mañana las imposturas de los abolengos desenterrados 
en casa, viudas de extremadura y andalucía.

yo estaba por entonces escribiendo una novela, pero 
la prohibieron. mejor dicho, fue prohibida por carlos, al 
aducir que en ella yo estaba de cuerpo entero y que no 
cabía que una mujer a los setenta se expusiera a pescar 
un resfriado o, lo que es peor, a mostrar un cuerpo ya 
gastado, pues, afirmada la monarquía, una debía gastar 
más en la casa y en la calle. eso del peculado, que la sola 
palabra me parte de la risa.

¡tantos hombres! ¿acaso tengo culpa del sonido extra-
ño de sus apellidos? acaso los escogía para mi intimidad.
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aminta, entonces todavía doncella, regresó a casa, en 
madrid, con una nueva: había conocido a un ecuatoria-
no que, sin haber comprado título alguno de nobleza, 
pues esta no se hereda, sino que se adquiere a buen 
costo, era noble de verdad. para qué decir, nos emo-
cionamos, esto es, reconocimos nuestra condición de 
tercermundistas, gente en búsqueda de amparo en el 
pasado, amantes de los títulos, etc.

una buena tarde, el pretendiente a la corona, o lo que 
fuese, se presentó en casa. lo vi en su salsa y se me an-
tojó vástago cualquiera de una tribu vulgar andina. sin 
embargo, era príncipe.

estaba vestido a la usanza europea. tenía color de pez 
disecado, labios finos, tamaño irregular, corbata de color 
a gritos, cabello lacio, cuello fino, nariz rectangular, ma-
nos irregulares y un acento como de extranjero en pos 
de nacionalización.

–a sus órdenes, cushi –se presentó con amabilidad 
untada de prehistoria.

aminta hizo su comentario sagaz:

–¿verdad que no tiene nada de tupac yupanqui, el in-
vasor peruano?

–jamás. no tengo, en realidad ni ficción, nada de incá-
sico, pues desciendo en línea recta del rey cushicagua.

–¡joder!

ante mi asombro, él desarrolló toda su tesis, y lo gra-
duamos esa misma tarde doctor honoris causa en genea-
logía y geología primitiva.

aminta estaba orgullosa de ser la prometida (si bien 
las promesas no se cumplen, pues ya lo dijo lucrecio, 
poeta latino: «prometer hasta meter; después de lo me-
tido, nada es definitivo») del indio aristócrata.
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yo comencé a sentir por el visitante extraño una amis-
tad y simpatía bastante raras. su presencia daba otro aire 
a mi casa y a la vida misma en madrid, la cual, confieso, 
comenzaba a ser tediosa en alguna porción.

–¡el incario fue la peor infamia de la historia!

esto hizo crecer mi admiración hacia él y a su raza de 
manera desmesurada. sus palabras eran fertilizantes y 
nuevas, rotundas y distintas.

–también yo he odiado el incario –dijo carlos, y aña-
dió con ira sagrada–: ¿no es verdad, señor, que los incas 
fueron depredadores de la ecuatorianidad?

el príncipe indígena dio una pitada a su cigarrillo y 
pronunció con desdén estas palabras:

–invasores...

carlos, quien siempre me había hablado de los indios 
con una agresividad histérica, ante esta aseveración de 
orden histórico se envaneció:

–¿no te he dicho, edu? ¡los incas son una vergüenza 
monstruosa!

el príncipe sonrió para mostrar una dentadura nunca 
jamás profanada por kolynos u otra pasta dental. arguyó 
que el quichua no pasaba de ser una jerigonza destem-
plada y que, antes de la invasión hórrida, las lenguas 
aborígenes eran mucho más hermosas. además, eso de 
«quechua» era ya la perfección de la infamia.

–y guayaquil fue también adorable –apuntó carlos.

yo no decía nada. soy racista y, desde la más vieja in-
fancia, he mirado a los indios como inglesa en una di-
ligencia del oeste americano. sin embargo, por vez pri-
mera admiraba a un indígena ecuatoriano y lo veía con 
traza dignísima.
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–jamás los antepasados se rindieron al ímpetu cobar-
de de los incas. estos eran de una raza totalmente infe-
rior y, por lo tanto, guerrera. los incas fueron los nazis de 
suramérica, el que no comprenda esto sirve a los propó-
sitos infames de quienes desean dar la vuelta total a la 
historia. ¡yo soy «malaba» hasta los huevos! ¡los malabas 
no fueron conquistados nunca!

aminta lo contemplaba como los romanos al nuevo 
papa.

pero carlos estaba lejos, muy lejos:

–¡cuán bruto fue colón, creía la tierra redonda!

en este punto, como en otros, debo decir que él leía 
con fervor a quino y su mafalda, y el personaje más ad-
mirado por mi compañero era el hijo del tendero.

cushi, sorprendido ante semejante aseveración, anotó:

–nosotros no somos semejantes a los incas. ellos eran 
la corrupción y el desorden. su maldad no contenía lími-
tes: trasladaron pueblos enteros, por castigo, de un país 
a otro, e implantaron una lengua bárbara, peor mil veces 
que los españoles.

la conversación nos condujo al orgasmo, si bien debo 
admitir, según versión de aminta, que ella lo había expe-
rimentado la noche anterior en la intimidad.

mientras la escena se desarrollaba, en la televisión se 
podía admirar «la clave», una de las pocas horas en las 
cuales disfrutaba una al ver una buena película, si luego 
tenía la precaución de apagarla, pues de seguido venía 
la discusión bizantina sobre el filme, y los españoles, de 
cine, ¡na!

con la monarquía, pasaron a un estado mejor. los es-
pañoles se quejaban, sobre todo los autores dramáticos, 
de no poder crear a causa de la censura; pero, fallecido 



el gran hipócrita, nadie hizo nada de nuevo o, por lo me-
nos, válido, con la excepción de «las bicicletas son para 
el verano», y bueno, vallejo, tan resentido, no pudo ni 
bajar las escaleras. cuando no hay talento, la censura es 
válida como pretexto. al existir genialidad, los dictadores 
se sienten castrados o mueren el infarto.

aminta parecía otra persona. el aborigen la estaba ta-
llando a su antojo y hasta sus caderas escuchimizadas 
de pronto se volvieron rotundas.

–lo que me preocupa es que, si me quedo encinta, mi 
hijo será inevitablemente cholo...

cushi sonrió cautelosamente.

–hay hombres con dones, y yo los uso. no tendrás hi-
jos, aminta. no quiero tenerlos en una mujer blanca. mi 
verdadera mujer debe ser indígena, igual a mí.

su declaración puso pálida a aminta. se escondió en 
mi regazo y el indígena soberano le dio las espaldas.

–no es respetuosa su postura –intervine, me vi obliga-
da a ello. al fin y al cabo, era para mí casi una hija.

–mi orgullo es inmenso –arguyó el príncipe.

felizmente, en ese mismo momento entró carlos:

–me temo que «elefante» no sea palabra española.

–¿cómo?

–he buscado en la ele, y no existe.

un periodista de moda habría escrito: llovía sobre ma-
drid, pero da la casualidad de que no sucedía tal cosa. 
cushi se volvió hacia aminta:

–te amo.

–vaya, qué cursi, todos los hombres aman.

–solamente una vez y nada más.
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212



213  

la situación era equívoca, por decir lo más. y enton-
ces, con más o menos precaución, pregunté al príncipe 
de los páramos:

–¿a qué vino usted a madrid?

–¿y usted?

nos quedamos a fojas uno, como si hubiésemos abier-
to una novela de lezama lima. imposible avanzar.

ella salvó la situación:

–hace un tiempo divino.

–humano –repliqué para herirla.

–edu, me ha hecho daño.

le recomendé usar alcohol, no el de beber, pues mi 
compañero lo había agotado durante la noche.

carlos regresó dubitativo:

–¿cómo llegó de allende los mares?

–por la caída de allende –contestó el misionero indí-
gena–, pues todo hombre tiene su misión.

–¡estaba en santiago estudiando eutanasia!

–qué divino –subrayó la amada, y añadió con una voz 
cautivada–: «los hombres deben tener una actividad, de 
lo contrario…».

–eso es, era contrario a los militares –añadió carlos.

–bueno –dijo cushi–, vine de polizón.

aminta, amedrentada ante dicha confesión, se acurru-
có a mi lado; en otras palabras, ya había tomado partido.

en medio de esta discusión, llegó javier pardo. no 
tardó nada en sentarse a la mesa. eran las tres de la 
tarde, hora de la comida, y nos servimos una japuta 
(en tiempos de la tonsura, la llamaban pez teleós-
pito del suborden de los acantopterigios, de color  
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plomizo, de unos treinta y cinco centímetros de largo 
y casi otro tanto de alto, de cabeza pequeña, boca 
redonda, armada de dientes finos, largos y apretados 
a manera de brocha, escamas regulares y romboida-
les, que se extienden hasta cubrir las aletas dorsal y 
anal, cola en forma de media luna, y aleta pectoral 
muy larga; vive en el mediterráneo y es comestible 
apreciado, como que aminta lo había comprado en 
setecientas pesetas) –ver página 766 del mataburros, 
o sea, diccionario de la academia de la lengua, órga-
no sexual que los antiguos usaban para hablar, edi-
ción de 1970, regalo de mi autoría (pongo la palabra 
autoría para demostrar la posibilidad de convertirme 
en cojuda ad honorem) a mi carlos en el año de 1973, 
su cumpleaños–.

–pese a la palabrota, el pescado está delicioso –sen-
tenció el aborigen, quien se las sabía todas e ignoraba 
algunas.

solo faltaban mi sobrino paco e isaura.

llegaron, como en las comedias de óscar, a los postres, 
y manifestaron ya haber saciado su hambre, lo cual fue 
noticia bien recibida, pues a todo había dado fin el abo-
rigen tostado.

isaura disfrutó de una fruta, y paco de un nuevo ciga-
rrillo y un vaso de pernod con agua y hielo.

mi casi hija todavía estaba nerviosa.

aminta «era así», y este tema cachondo fue robado 
por una compañía embotelladora de veneno para la sed, 
color abetunado.

después fuimos a la sala y nos sentamos rendidos, 
pues la distancia entre la mesa de comedor y aquel 
otro lugar era considerable, si se considera lo caro de 
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la vivienda en la españa del mercado común. entonces  
hacíamos todas las compras en el mercado de la cebada, 
más arriba de la casa.

cushi dijo algo humano y, por lo mismo, cursi:

–dios le pague, doña edu.

carlos no pudo más y le interpeló:

–¿cómo un marxista envarado puede usar esa fórmula?

–precisamente por eso.

–claro: si se suprime el dogma del dios de barba y 
cabello, imagen del conquistador...

–nunca mejor dicho –asintió el aborigen.

la conversación se tornó algo mecánica, pues se habló 
de cuál podía ser el mejor carro (coche para los espa-
ñoles peninsulares) para ese año, y nadie se puso de 
acuerdo.

aminta, con su enorme talento escondido, concluyó:

–el mejor carro es el usado.

–depende de cómo se lo haya usado –intervino carlos, 
siempre puntilloso.

cushi pronunció las siguientes palabras con solemnidad:

–mis antepasados viajaban, ora en canoas, ora a pie, 
ora en cabalgaduras hoy desaparecidas, como el onagro.

–basta de orar –pidió la amada móvil.

como para ese entonces no había nacido la pequeña 
edu, y no podía mandar a la mierda a nadie en su nom-
bre, dije el mío y me cagué en la concurrencia:

–¡leches! ¿se va a hablar de carros toda la tarde?

javier, siempre ecuánime, propuso hablar de aviones.

mientras tanto, la tarde caía. carlos estaba en las  
nubes.
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y esta última palabra me lleva a narraros mi caída, la 
más grave de todas. y de esto le culpo al príncipe malaba.

–¿por qué no salimos, mañana sábado, de paseo?

–¿todos? –pregunté desesperada, pues no me agradan 
las manifestaciones.

al día siguiente, me enteré por casualidad el propósito 
nefando del aborigen americano. el tren rasgaba el pai-
saje chato de castilla.

–¡oh, no, no puede ser! el valle de los caídos.

jamás he sentido una frustración como aquella. era todo 
asqueroso, o sea, majestuoso, la solemnidad de quienes han 
caído con dignidad, el mausoleo de esos seres a los cuales 
nunca habré de respetar, la lengua de los canallas trata de 
borrar todo vestigio de honradez sincera. la honra no la ha-
cen los demás, sino uno, como decía alejandro dumas, hijo.

cuando terminó la tortura (creo haber entrado inclu-
sive en una basílica, lo único bueno, pues por fin supe 
el significado de ser o estar hecha un basilisco), ¿hasta 
cuál extremo había llegado mi desdicha?

–carlos, ¿cómo pudiste consentir esta humillación?

–edu, te juro, yo mismo lo ignoraba...

los hombres siempre mienten (eclesiastés, libro 3,  
capítulo 6, versículo uno al uno y medio). si él ignoraba, 
¿debía llamarlo listo?

aquel día aciago llegué a dudar hasta del hamor. sin 
hache lo escribe jardiel poncela, un hombre chiquito 
con bastante amargura en el estómago.

–toma esto, amor mío –me rogó carlos, ya en casa.

me hizo bien para la acidez, pero, en cambio, vaya 
pedos los de esa noche: fueron tales que él me dijo no 
bien despuntaba el alba:
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–por favor, edu, suprime la guerra química y los 
gases... ¡seamos leales en la lucha del hombre y la 
mujer!

–¡cínico!

–oh, es una maravilla, me has hecho acuerdo: esta 
noche podemos ir a una película titulada «cómo follar a 
una mosca en el verano», ¡naturalmente de saura!

–¡divino! –exclamé, pues jamás duermo mejor como 
cuando veo esa clase de filmes.

carlos se puso de rodillas:

–edu, será maravilloso, es con la geraldina chaflán.

–pone en orden, chaflán murió hace fuuu...

–nada importa cuando se ama.

nos derretimos con miel de abeja. el azúcar está 
prohibido a carlos. peligro de tía betty. ¡ay, esa tía 
desdichada!

si yo fuera cruel como joyce, un proust, un henry james o 
un garcía vulgar, os referiría la visita de la tía betty. pero no 
quiero morir con odio. deseo partir sin rumbo cierto llena 
de optimismo: sé que mañana estaréis comiendo mierda, 
pero con refinamiento.

paso sobre ascuas y santas pascuas.

en el fondo, cuánta gana de embarrar vuestros días 
con la visita de la tía, pero me aguanto.

no, no puedo más, voy este momento al retrete.

hace un momento me puse un supositorio. voy a cagarme 
en todos esos noveladores mundanos. no hicieron sino in-
ventar historietas llenas de llantos y mocos para narrarlas en 
forma demagógica, porque, vamos a ver: a ti, ¿qué te va ni 
qué te viene que llueva en latacunga, o que hasta virgilio, el 
de las bucólicas, haya tenido pretensiones homeopáticas?
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eso es hablar con finura. otra persona con menos in-
genio habría dicho sencillamente homosexuales. ¡sería 
el colmo!

me pongo el batón largo y paseo por las terrazas.

mis perras fieles siguen mi rastro. ya les he dicho, vi-
vía en el rastro, al pie de madrid, y estoy de pie desde 
las cuatro de la madrugada, a causa de una disentería 
de la vecina. como las paredes son tan delgadas, escu-
cho su manera de expurgar el estómago y no necesito 
encender la radio, pues me basta con la de la vecina. la 
pone y escucho las noticias con claridad supina; pero 
si por desgracia, pasadas las once de la noche, eructo, 
efecto de un gazpacho tremendo, llama el portero para 
decir «el vecindario se queja por la bulla armada por 
vosotros». ¡total, estamos desarmados ante la turba! y el 
portero andaluz.

nadie ha de entender mi odio-amor a españa y  
ecuador, nadie, a excepción de ese genio, ramón astan-
doa. quien me decía ayer: «demos gracias a los dioses 
por haber pisado españa y américa, ¡pues esta experien-
cia es tan honda y grata como la sexual!».

y esto no está escrito en los manuales, ni en el alma-
naque de «selecciones», la enciclopedia de los cojudos, 
o en la página social de un matutino ecuatoriano, ¡coño!

¡cosa más grande, chico!

recojo esta frase hallada al pie de una cama en el hotel 
donde pasamos carlos y yo un fin de semana o picnic, 
como dicen los de reagan. la letra era de una mujer. no 
tenía música.

¡odio los desodorantes y me cago en la leche!

todo esto me suena a conciencia o reloj sin  
punteros…
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amo a carlos y a walter, amo a laszlo, werner, al tío 
manuel. en el ecuador –no lo olviden, país amazónico 
desde el machángara– hay la costumbre sana de hablar 
bien de los muertos y denostar a los vivos (si bien se 
suele hablar bien de los vivísimos o políticos de turno). 
voy contra corriente. solo hay un muerto con el cual ten-
go batalla: el presidente velasco ibarra. me injurió una 
tarde a las cinco en punto en todos los relojes:

–usted, señora, es una mujer sensata.

era en buenos aires. de un bar cercano llegaba un la-
mento de cabrones más conocido como «uno busca lle-
no de esperanzas»...

nos habíamos topado por casualidad.

amé con toda el alma a doña corina. fue mi amiga 
maravillosa, y el ecuador jamás le perdonó el ser inte-
ligente, noble, bella y primera dama. por ella, sonreí 
al viejo embaucador y agradecí complaciente: lo más 
admirable en usted, señor presidente, es su cordura y 
sindéresis.

después se escuchó aquello de «adiós, pampa mía», 
y nos separamos.

desde entonces, no engraso los ejes de mi carreta y 
suenan mis huesos al caminar. es la vejez, proclamo.

–¿sabes, carlos, lo que más te agradezco? enseñarme 
con amor a valorar y bendecir mi vejez. me siento digna, 
gorda y alegre. ¿se puede pedir más a la muerte?

tantos se van tristes por no poder llevarse el dinero 
ahorrado durante el vano ajetreo de estrujar el tiempo.

si no hubiese gastado todo, habría dejado a los des-
cendientes cuentas pendientes y líos de herencia.

yo moriré como este día (ese será mi secreto).
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todo esto es de mi santiscario y no de lucrecio y otro 
filósofo inmaduro. ¡ah, cómo me gusta el maduro frito!

pero ahora me hallo en guayaquil, a la espera de 
cumplir muy pronto mis ochenta años, de acuerdo a la  
united press y la roiter. yo me siento en mis trece.

ayer, por vez primera en la vida, vi televisión como 
seis horas, y he amanecido algo así como amortiguada, 
con tensiones nunca experimentadas y dolor a las ni-
ñas de los ojos. parece que las niñas se afectan por otra 
parte, pues queda vista la una, o sea, la televisión pro-
pia, me siento transportada a regiones ignoradas. esto es 
previsible, o lo era, pues, como he dicho y repetido, no 
pasé por la experiencia de las escuelas ni colegios. no 
me siento teledirigida y odio a muerte las computadoras 
y los relojes desechables, y al japón, ese país donde se 
inventa el tiempo extra.

en otros tiempos, el sexo lo simplificaba todo.

mi sobrino paco me ha regalado, sin ton ni son, un 
libro maravilloso, del autor más amado a través de mi 
existencia, siempre realizada en primera clase, como 
desquite de mi ausencia escolar. gombrowicz. lo leí la 
primera vez hacia 1967, endilgado el libro por un cura. 
¿no les parece extraño? se trataba del secretario de la 
nunciatura, en madrid, un señorito polaco, el cual co-
nocía misterios sobre su país, inimaginables. cuando 
concluí la lectura, no antes, pasé el libro a mi sobrino 
paco, y él, ya en madrid, escribió su novela, la cual debe 
mucho a ese raro bicho centroeuropeo.

nunca me he tomado en serio, pues sé mi valor real, 
pero continúo esta digresión por considerarla adecuada 
a mi salud. enciendo un nuevo cigarrillo y leo con la 
tranquilidad solo posible para los condenados a muerte. 
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la gente se apresura a vivir y en realidad no vive: todo 
su tiempo lo emplea en huir de la muerte, y esta única-
mente vacila ante el ruido de una carcajada, o sea, la ne-
gación magnífica de la nada, ¡léase mierda! el aborigen 
de aminta no leía nada. argumentaba: «todo se halla en 
la naturaleza».

un día, toda excitada, entró en mi recamara (esto 
suena a padre coloma o corín tellado) con una tarje-
ta postal, no articuló palabra alguna. lívida, sentándose 
al borde de mi lecho –sigue el tono romántico de los 
best-sellers–, me enseñó el sello. la postal venía de los 
estados unidos.

tardé mucho en comprender las palabras de ese nom-
bre trashumante, pues, además de su caligrafía hórrida, 
tenía una manera de redactar harto sui géneris.

al fin, cuando ella encendió el bombillo, pude leer a 
conciencia. el cabrón aborigen decía poco menos o más: 
«por fin he conseguido poner orden a mi vida. esto es el 
cielo, vivo en miami, una ciudad preciosa, hablo inglés, 
una lengua divina, voy al cine las noches, y mi señora 
es una estrella, antes trabajó en el cine porno. tiene un 
nombre divino, se llama mary y es presbiteriana. sin em-
bargo, debo confesarle, aminta, su recuerdo me ha deja-
do quemaduras de segundo grado y su olor todavía no se 
desvanece... pero no hay cabalidad en este mundo, por 
lo que espero reunirme con usted en la eternidad. mary 
es de sangre indígena y reservada».

total, aldrich en «la venganza de ulzana» o «ulzana’s 
raid», como se titulaba en inglés, con burt lancaster.

–¿y ahora qué hago?

–te recomiendo la castidad –le respondí como una 
buena madre.
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carlos se presentó para completar el melodrama.

–lo sabía desde un principio. era un bribón.

–no –protesté–. todo hombre debe buscar su conve-
niencia, y el aborigen lo ha hecho a carta... ¿o se dice a 
la carta? te aseguro, paco, que no lo sé a ciencia cierta. 
este condenado autor polaco me sacude.

–el idioma polaco, al ser traducido, se vuelve ab-
surdo. edu, piensa tan solo en esto: el polaco no tiene  
diccionario.

–¡tendrán mapas, al menos!

ella reflejó su tristeza al decir:

–y él me decía siempre: «¡cuando estemos juntos en 
cracovia!».

esto me molestó mucho, pues soy ignorante en  
historia.

carlos, con suma paciencia, trajo un mapa de europa 
y lo extendió sobre mi cama; pero mi curiosidad innata 
me llevó hacia noruega. le pregunté a aminta:

–¿y si buscara para ti un nórdico?

–no me gustan los analgésicos –protestó con humildad.

pensé: en realidad, la gente nórdica es analgésica, no 
sienten dolor a nada y caminan en la nada. tienen hasta 
el sol de medianoche y nueve meses de semioscuridad. 
¡la inquisición del tiempo!

paco dijo algo así como: guayaquil es maravilloso.

estuve de acuerdo conmigo misma.

¿cabe discutir si el tiempo es bueno y vuelan los re-
cuerdos? me visto del presente y salgo a la calle.

nadie me conoce. todos tienen rostros de apellidos  
finados, de gente finada hace muchos años.
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las calles están vivas. yo soy la sombra recorriendo el 
pasado en una chiva, o sea, una de esas unidades mó-
viles traccionadas por asnos pacientes. hace calor y es 
preciso decirlo; de otra manera, nadie te comprende. 
hablar del tiempo es darse importancia.

vamos por la nueve de octubre, aquí estaba el fortich, 
pienso, pero no le digo nada a carlos. ¿para qué?

todos somos ignorados. cada cual va con su comedia, y 
los gilipollas con sus tragedias, al igual que buero vallejo.

tal vez un día morí en madrid.

¿quién soy ahora? y, sin embargo, camino sin distraer-
me… a mirar los escaparates llenos de disparates y joyas 
falsas.

nada es real. solo lo que uno lleva dentro se parece a 
una novela bien escrita. decididamente solo amo a rabe-
lais, cervantes y gombrowicz. lo demás, paja.

alguna vez «rojo y negro». otras veces, películas a todo 
color.

–hace mucho calor –indica un intelectual, quien aca-
ba de hacer la presentación de su último libro anoche, 
en la casa de la cultura.

–sí –afirmo con un viso de dignidad, para impresionar 
al escritor de marras. y luego, le descoñeto el día–: ¿sabe 
usted? el príncipe se ha casado en miami con una mujer 
de raza indígena muy reservada...

–oh...

el cojudo se aleja con aire de distancias. nunca he to-
lerado a quienes se autodenominan intelectuales. gente 
insoportable, no hace nada, no da golpe, como se suele de-
cir en mi madrid embadurnado por la nostalgia, pero, para 
obtener el respeto de la sociedad, ya está eso del intelecto.
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¡o el recto, partida de maricas tristes!

prefiero que me digan que soy torcida o retorcida, a 
ser una falta de ortografía en la historia de la literatura.

pasamos por la calle del oso, en madrid, ese día. paco 
se detuvo pensativo:

–edu... ¿sabías que por esta calle anduvo montalvo? 
los españoles lo desdeñaron siempre, no por su talento, 
sino por su pigmentación.

–no me asombra, los españoles son pigmeos  
intelectuales.

me sentí rencorosa.

paco estaba de mala leche.

–edu, los ecuatorianos somos más cojudos aún. cree-
mos que eso de los capítulos es una imaginación de lo 
escrito por el hijo de la saavedra, y todavía no hay nadie 
que se haya atrevido a decir la verdad: cervantes...

–ya lo sé, montalvo escribió «los capítulos que se le 
olvidaron a cervantes» para cagarse en los españoles. es 
una broma colosal, pero somos necios y ciegos, y soste-
nemos, desde luego con mucho esfuerzo, que se trata 
de una obra donde montalvo trata de emular… unas 
mulas, los críticos, y los españoles, ¡asnos!

salimos a embajadores y descendimos, como quien va 
hacia atocha, donde carlos tuvo una idea fuera de lo 
vulgar:

–¿qué me dices de un chato donde juan?

–ya sabes, me apunto a un bombardeo.

¡tan castizo el macho!

entramos a eso de las seis, y salimos a las de villadiego, 
o sea, con una melopea de aquí te espero, y nadie nos 
esperaba, solo aminta; estaba acostumbrada a vernos en 
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ese estado, no en otro, pues queda escrito que jamás me 
casé en vida, y luego, supongo, será más difícil.

nos tendimos en la cama y navegamos hasta las cuatro 
de la mañana, hora en la cual, tambaleante, llegué hasta 
el frigorífico para arrancar unos trozos de hielo y añadir 
al vaso de brandy.

–¡salud!

nadie estaba en la sala. lo hacía solo para curarme en 
salud. y en la sala, a eso de las once, me despertó, des-
pués de haberme hallado, ella.

–edu, te estás matando. ¿quieres otro cubo de hielo?

–no, estoy hecha una cuba.

la muy desdichada, desde el fracaso de su intento para 
unirse con el aborigen, me dio un sermón cuidadoso:

–el alcohol es una droga, así de fácil.

no soy adicta al improperio, no es propio en mí, pero 
eso era demasiado:

–¡yo he de morir en mis catorce! eres una suegra con 
cara de melaza.

ella, poco letrada, lo confundió con lezama lima.

–yo no hablo de autores nefarios.

silencio agujerado por las moscas matutinas.

el desayuno, con un té y simpatía a porrillo, nos ani-
mó, y, enseguida, carlos y yo nos pusimos a hablar de 
montalvo.

–nunca sabré a ciencia cierta dónde me hallo.

–yo encuentro que te hallas mucho mejor, edu.

–gracias. –entonces puso cara de acontecimiento.

–edu, estamos en guayaquil y anoche festejamos el 
triunfo de la democracia.
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lo miré con perplejidad, porque todavía no me había 
puesto los anteojos.

–¿y franco? (era la primera vez que lo trataba por el 
apellido).

carlos y alguien dieron un respingo. aminta, para co-
rroborar el paso del tiempo, me enseñó los primeros 
dientes de la pequeña edu.

–tengo un problema: todavía le doy el seno y ella ya 
tiene sus dientes.

lo pensé cuatro veces, y le dije:

–no es un problema, es un dilema, pues o usted la 
desteta a edu, o edu la desteta a usted.

no lo entendió a cabalidad, pues ya sabemos que 
los antiguos solían decir «no hay cabalidad en este  
mundo».

–estoy haciendo un sancocho...

–de mal en peor; yo reclamo a gritos un gazpacho. 
hace un calor de verdadera democracia.

carlos me detuvo en seco:

–no, vida mía. la gente de verdad rica no pasa calor, 
están los «aires».

–se da tantos aires esa gente...

–los aparatos de aire acondicionado. el calor es solo 
para los pobres.

–bueno, allá que se ventilen esos hechos. yo sien-
to calor, y no pongas el ventilador, lo odio a muerte, 
hace volar las páginas del escritorio y, lo peor, ideas 
de la mente.

–te sugiero salir a caminar un rato...

me negué en redondo. cada día estoy más gorda, pensé.
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todas las radios sonaban. en la una, salsa; en la otra, 
pasillos de julio jaramillo; en la otra, carlota jaramillo; 
en la de más allá, una rumba de jaramijó.

–¡la puta que me parió! –grité indignada ante la intro-
misión de la vida moderna. pensé que era mejor la vida 
en la era de los tornos y confesionarios. esta bulla era 
una blasfemia.

al poco rato, me consolaba:

–pero es una ciudad viva, todos vivimos. no es el silen-
cio de los sepulcros en las arribas de los andes.

la pequeña edu echó a perder una taza de café humeante.

–¡está la pequeña en plena actividad!

paso de nabos a coles. la dieta debe ser variada.

en las mañanas, cuando carlos sale a sus distraccio-
nes, las mismas que nos permiten vivir con holgura y no 
otra gente, me dispongo a la lectura.

ayer, para conocer algo de ese señor llamado borges, 
traté de leer uno de sus libros más famosos, llamado, 
si mal no me acuerdo, pues la vejez nos juega malos 
ratos, «fricciones», pero no me enteré de nada. enton-
ces, furiosa ante mi falta de cultura, leí a flaubert con 
distracciones sentimentales, y me fascinó, al igual que 
en tiempos idos «zama», la novela portentosa de antonio 
di benedetto, argentino, desconocido, como debe ser en 
el ecuador, y en la tarde, mi viejo anatole, esos cuentos 
donde el talento del escritor es deslumbrante.

adivino que mi vejez no se ha de prolongar mucho, 
como todo estado de sitio; me he situado en la sala, con 
la vista de ese remanso del estero: he escogido los li-
bros para releer, nunca de corrido –la edad me impide ir 
de prisa–, sino al bisbís, unas páginas, y cierro los ojos. 
dejo el libro en su lugar y lo reemplazo por otro de mis  
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favoritos. si una de esas muchachas sin oficio me viniese 
a preguntar cuáles son mis libros favoritos, simplemente 
le respondería que la vida de su madre, ¡entremetida!

detesto los supermercados, donde no oigo palabras popu-
lares, añosas, sino copias mal habidas de barbarismos vene-
zolanos y de las películas mejicanas. detesto la vida organi-
zada y la comida a la hora en punto. soy desigual y extraña. 
no formo parte de este mundo ni del otro en el cual jamás 
he creído a pesar de brian de palma y tomás de aquino.

aquí me quedaré mientras den las fuerzas del orden o 
el desorden. la democracia no existe. solo la superstición 
a todos los niveles. la anarquía recia, natural, profunda, 
el desorden, en apariencia, pero estimo que la del abor-
to es necesaria a fin de evitar las historietas trágicas de 
muchos escritores de cartel (el de medellín también).

carlos dice que me ve pálida. debe ser por la televi-
sión, pues a él le agradan las películas del oeste con 
indios pielrojas y carapálidas temerosos, llegados de la 
vieja europa para hacer varias diligencias.

yo prefiero el cine de terror o salir a las calles de gua-
yaquil a dar una vuelta en el carro de walter. es terrible.

carlos me obligó en la práctica (sus teorías nunca me 
parecieron del todo válidas) a viajar a la ciudad andi-
na. resultó maravilloso. nada me satisface tanto como 
ir a su lado, si bien él cree, como todo macho humano, 
que nadie conduce como él. igual a los políticos: ¿quién 
conduce al país como el presidente de turno? esta pre-
gunta me lleva a considerar cuál es la razón exacta para 
detestar esos letreros o avisos de las farmacias de turno.

el trayecto más impresionante fue sin duda el de la 
cuesta hacia los andes por la vía de santo domingo.  
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había una niebla densa, y era como si atravesáramos tú-
neles empreñados de angustia, algo así como el pasado 
de un ser humano, y de repente viésemos la realidad: 
las enormes muelas de las montañas apedazando el día. 
el coche avanzaba temeroso, me ponía la mano sobre el 
muslo, a manera de caricia. esto me sobrecogía. era un 
terror al cual se nerviaba la belleza de los andes.

al fin, las manos callosas de los páramos y, al fondo, 
una llanura incierta. después la ciudad, los arrabales con 
gente silenciosa, cromos de tristeza, soledad, espanto.

atravesar la ciudad no era precisamente una novela 
rosa. mis sentimientos eran oscuros como la hora. las 
seis de la tarde, y ya he dicho: nada me fastidia como 
ver a esa hora al quiteño siempre amable deseándote 
«buenas noches».

de pronto sentí algo sumamente extraño. el odio feroz 
a la ciudad se convertía en piedad amorosa, y descubrí 
las calles con un recelo de quien regresa a un lugar don-
de nunca sabrá a ciencia cierta si fue feliz o ignorado 
por la suerte. lo de ciencia cierta me saca de casillas. 
odio la ciencia, las máquinas de computación y la pro-
gramación de la vida. nada tiene sentido bajo las reglas.

gladys y alfredo nos esperaban felices. eso se veía en 
las caras y las manos extendidas.

–¿cómo dejaron a pancho? –preguntó alfredo, pues 
así llamaba a mi sobrino paco.

–bien, hecho mierda, y no cabe limpiarlo –repuse 
amable.

cenamos alegres, llenos de optimismo. la nación tenía 
un nuevo presidente, si bien yo pensaba que nada cam-
bia en nuestras naciones y la vida, es igual que atravesar 
la pampa argentina.
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como es de rigor, llovía. no es posible imaginar a quito 
sin un sol grande en la mañana y una lluvia perspicaz en 
la tarde. o pertinaz. no, lo primero, pues la lluvia sabe 
que es la única forma de velar de ese modo incruento la 
melancolía de los andes.

carlos fue para tramitar algo inseguro en la caja de se-
guros. es un desgraciado perfecto. jamás ha dado golpe, 
o sea, trabajar como el diablo ordena, pero ahora está 
realizando gestiones para jubilarse. esto lo hacen todos 
los ecuatorianos. no trabajan pero se jubilan. ¡cansa vi-
vir en las alturas! los políticos de turno, cuando están en 
las alturas, sufren la puna, o soroche como dicen en el  
ecuador, y, al término de sus gestiones, caen rotundamente.

con gladys salimos a pasear y hallé una librería donde 
compré libros de verdad y no del boom.

–¡gombrowicz!

mi grito hizo descoñetarse a una dama muy pulida. la 
inocente todavía se creía en campaña electoral, y había 
temido que ese nombre extrañísimo fuera una consigna 
política.

inútil tratar de animarla. era de esa gente que solo lee 
los best-sellers y había estado afanosa a la búsqueda de 
un libro de robbins, un hijo de puta ganador de mucho 
dinero, porque los escritores en vida ganan premios o 
ganan dinero.

gladys, cautivadora, me arrebató el libro de las manos.

yo, al indagar el precio, me quedé paralítica.

«peregrinaciones argentinas», se llamaba la obra. cos-
taba la mitad de un sueldo mínimo.

las musas son esquivas y caras, dije, pero más las edi-
ciones españolas. ¡este felipe de la porra nos está ha-
ciendo la puñeta!
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pero compré el libro y no me arrepiento.

a la hora de la comida, la anfitriona nos brindó un pato 
a la pera, debido a mi alergia a la naranja, y luego una 
bavarois de fresa. el paje, entre cándido y conspicuo, me 
miraba con cierta insolencia. seguramente se pregunta-
ba cómo una vieja redonda (lo de gorda no lo soporto) 
podía devorar con tanto melindre platos tan deliciosos.

el vino clos de pirque, cosecha del noventa, aunque 
estuviéramos en el ochenta y ocho... solo para que se 
fijen qué adelantos hay en materia de vinos.

alfredo tomó las de villaconejos, pues ya no suelen de-
cir villadiego, y se marchó al ministerio. antes, me hizo 
reír estrepitosamente cuando, por enésima vez, trató de 
explicarme eso de lo geoestacionario.

–oh, no, hijo mío, no lo entenderé nunca, es como si me 
hablaras del devocionario de sófocles o la espasa calpe.

a las dos y treinta, me llamó, desde mi casa en guaya-
quil, aminta.

–edu está con dengue.

–no la reprendas, en primer lugar, y no le des remedio 
alguno. no abras la puerta a nadie y, si ves a un médico, 
escúpelo. el dengue no se cura con nada.

ella, como toda madre, lloraba.

–no llores. el dengue no mata niños.

cerré la comunicación y le comuniqué a gladys no-
ticias sobre el vector, ella se quedó como yo al oír de 
lo geoestacionario. salimos del comedor y pasamos a la 
sala, sin esperar nada, ya que las salas de espera solo las 
tienen los políticos de turno, con la lucecita y todo eso.

–¿de qué hablábamos?

–de nada.
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–oh, sí –repuso ella sonriente.

la gente con inteligencia casi no habla. los tontos dicen:

–me muero, ¿no? ¡qué frío que hace!

la persona comprometida en esta conversación típica 
de quito responde:

–llueve y llueve.

esto explica la presencia de los garcía márquez y  
compañía.

no cambian mucho en guayaquil. sentadas dos damas 
elegantes en la antesala del verano, dice una de ellas, 
quizás la más avispada:

–¡ayer le picó a mi hijito una avispa, qué horror, y ade-
más qué calor ha hecho!

–bien hecho –responde la otra dama, mientras mueve 
sus pergaminos o muslos con celulitis.

si entra otra dama, dirá sin duda alguna:

–con este calor... ay, me derrito.

y, lógico, va al baño, como ahora llaman al retrete. en 
mis tiempos, se decía voy a hacer pis, y era chic.

a las cuatro y doce, entró el paje para anunciar algo 
importante:

–siento interrumpir a las señoras, pero ha dejado de 
llover. –la noticia nos llevó a la calle, armadas de abrigos 
y sendos paraguas, no precisamente de cherburgo.

salimos por la amazonas, lo cual habría de arruinar 
mis zapatos de la quinta avenida.

vimos gente importante:

un abogado tumefacto

un militar retirado

una mujer embarazada
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una chica con los brazos desnudos y minifalda en bus-
ca de trabajo

una amazona (no olviden que era la avenida amazonas 
y no podía faltar este espectáculo)

unos idiotas –extranjeros– en shorts

indios (sin flechas, pacíficos, mendigando, o vendien-
do su miseria a la buena y a la mala gente)

cholos, sin percatarse de que lo único digno es la mez-
cla de sangres. los indios puros adoran al sol. los blancos 
puros, la lluvia. solo un cambio de dioses.

casa de cambio

un prestamista en un volvo invulnerable

una señora de copete

una jirafa, o algo semejante

muchos semejantes

no vimos al prójimo de nadie

no vimos a nadie con quien hablar

y vimos, asimismo,

un cocodrilo que lloraba su desgracia

un loco que corría (gladys me explicó que se trata de 
una nueva afición en el mundo: correr porque les da la 
regalada gana. otra forma de masturbación mental)

vimos a un deshollinador al salir de una central  
política

a un fumador con boquilla

a un idiota en espera de justicia

a un lunático esperando la salida de la luna

a otro extranjero con cara de cholo

un cholo con cara de alemán
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muchos hijos de puta, sin su madre, como es lógico

–nunca seremos.

creí que era otra broma de alfredo.

–es decir, no somos conscientes de nuestra ecuatorianidad.

ahora lo veía con claridad extrema. somos incapa-
ces de reconocer el mestizaje. es la mayor ventaja dada 
por la vida: el haber palpado ambas partes de nuestro 
sino: américa y españa. los demás se consumen en la 
ignorancia o, peor, en la envidia tuerta, la que solo ve 
a medias.

me levanto, me veo en el espejo y advierto una se-
riedad crítica en mí. intolerable. cuando una comien-
za a tomarse en serio, puede terminar con delirio de  
persecución.

dormí silenciosamente. carlos hace lo contrario y se 
levanta por lo menos tres veces en la noche para orinar.

–desde niño sufría de insomnio, por eso me levanto.

–hay muchos médicos obligados a levantarse en la no-
che, especialmente los parteros.

aclarada de una vez por todas lo del parto de los mon-
tes, algo incomprensible a lo ancho de mi vida.

–edu, no pongas esa cara. además, cuando alfredo ha-
blaba de límites, tú parecías distraída.

–pensaba en una propaganda horrible de la televisión, 
algo sobre una tarjeta de crédito cuyo lema es precisa-
mente «un mundo sin límites».

al día siguiente, no el de antier, dimos una vuelta por 
el quito monumental, donde el descuido es realmente 
monumental, monumento de la nación a la discordia, 
sin la plaza de la concordia. concuerda con el ambiente 
la abundancia de gente con canastas de mote y fritada, 
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o sea, carne de puerco, marrano o guarro, preparado con 
plena suciedad y servido al desgaire en plena calle.

no recordaba haber entrado en las iglesias de quito. 
ahora lo hacía de la mano de esta nueva virgilio, o sea, 
de gladys. todo aquello me dejaba fría y no había posi-
bilidad alguna de reactivarme o calentarme, algo muy 
discutible a mi edad, y todo aquello visto a medias lucía 
como el deterioro de mi edad avanzada. digan lo que 
dijeren, no aprecio el arte colonial que despide olor a 
tiempo.

–españoles, hijos de puta.

horrorizada, mi sobrina política me habló de las elec-
ciones presidenciales. menos mal. aquel tour de marras 
me había dado mal de orina. contagio de todos los pe-
rros de quito meando en las esquinas.

–los centauros –dijo carlos, y aludía, claro, a los hispa-
nos de lejos mares– fueron menos crueles que los incas. 
estos no solo arrasaron los territorios nuestros, sino que 
impusieron una aculturación sin parecido alguno.

yo, mientras decía mi compañero tal panegírico sobre 
la raza de los usurpadores de la nobleza indígena, digo 
de la auténtica, la de los quitus, los shyris, los cañaris 
sabios, pensaba, como es ilógico, en cristóbal colón y los 
hermanos pinzones, quienes llegaron a américa antes de 
los hermanos cristianos.

en casa, ya descansados, escuchamos a mozart. me-
nos mal. mozart es uno de los pocos músicos al cual 
se puede escuchar antes, después de comer, en vez de 
comer y antes y después de dormir.

llovía. en quito llueve como es debido.

–carlos, regresemos de prisa antes de congelarme. 
comienzo a sentir la memoria aterida en una esquina, 
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siento ciertos síntomas de esquizofrenia, con la venia de 
los habitantes de esta ciudad.

–quito puede ser agradable... depende... edu, debes 
mirar la ciudad desde otro ángulo.

–nunca me ha agradado la geometría, y no trates de 
comparar esta avenida de las amazonas con la gran vía. 
allá hay vida, aquí, murmuración. ¿estás sordo? ¡por lo 
menos veinte veces me han invocado! claro, aquí soy 
importante. todo el mundo es importante e impotente 
en quito. saben la hora en la cual me despierto, cuándo 
salgo o entro, cuándo me siento en la bacinilla, saben 
todo respecto de las camas de todas las señoritas de la 
ciudad, pero desconocen la historia. se vive del cuen-
to y del chisme. ¡no hay derecho! habré nacido en esta 
ciudad por un descuido de mi madre, pero ahora estoy 
vieja y necesito cuidarme, y ya te digo, no soy regiona-
lista. amo a los serranos, especialmente a gladys serrano 
de luna, un encanto: mal de muchos, consuelo de bo-
bos, dicen, pero me alivia saber que el desdichado de 
mi sobrino paco también fue parido en esta mezquita 
andina. todo aquí huele a emoción religiosa e hipocresía 
consumada, y estoy consumida de impaciencia. conque 
al grano.

así, pues, regresamos desgranados a guayaquil.

¡la alegría de aminta, al revisarnos, fue elocuente!

comenzó el rebullicio, ruidos y desórdenes tan bellos. 
qué suave resultaba sentarse en el sitio verdadero. aque-
lla ciudad en los andes, guindada del cielo, se me anto-
jaba pesadilla.

aminta alborotaba con cómo les fue, qué cara de can-
sancio tiene, edu, cómo le fue, don carlos, etc., frases 
todas sacadas del manual antiguo del maestro carreño, 
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cuyo cumpleaños se cumple mañana, por lo cual le fes-
tejaron hoy, pues nunca dejes para mañana... ya saben 
ustedes, partida de asnos.

me siento apuleyo.

carlos dice que plebeyo, y habla del mestizaje, la cru-
za, las cruzadas y otros tiempos históricos felizmente 
desvanecidos en el rigor álgido de las décadas pasadas.

los gases acumulados en la indigestión andina salie-
ron en libertad. todo era música de alas y pedos ato-
londrados gozando de una temperatura agradable. los 
pedos, golondrinas.

la pequeña edu bamboleaba en el pasillo.

carlos bebió más de la cuenta. pienso que los borra-
chos no son sino críos que nunca aprendieron a caminar 
debidamente.

–¡a tu salud, cacho ‘e cabrón!

bebimos hasta caernos. como decía propercio: beber 
hasta caerse, lo demás es vicio. uno de los pocos poetas 
latinos agradables cuando uno está con sarna o tristeza. 
da lo mismo.

aminta insistió, como fiel ecuatoriana, en escuchar 
pasillos y, ya bebida, lloraba su vida, o no haber vivido.

nos agrada tanto rascarnos hasta ver la sangre en las 
manos y el alma en los labios.

no me jodan, hijos de puta, a mí nadie me meta en 
una vasija de barro, ni me tiren, ya muerta, al tarro. lan-
cen mis cenizas en el mar. el día que me muera...

pero todavía habrá tiros. estoy de pie. sueño con la 
libertad.

¿no existe? entonces, ¿para quién bailamos?

–a tu salud, carlos. te amo (en esto, llega walter):
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–edu, debes reparar la puerta de entrada.

los hombres son materialistas. nosotras usamos otros 
materiales para vivir. las hembras somos idealistas. bue-
no, ¡es encantador esto de la guerra de los sexos! hurra.

el bueno de carlos me llevó a la cama. feliz y borracha 
hasta las cachas. ¡cuán cachonda es la vida!

aminta, sola en la sala, hacía trabalenguas y lloraba 
por un amor extraño, el del poeta toledo.

¡hurguemos el pasado, que nos hará reír!

me despierto como a eso de... y entonces veo la noche 
innumerable, no tengo noción del tiempo. nadie me siente.

voy a la sala y pongo música de mahler, el tercer mo-
vimiento de la segunda sinfonía. regalo de mi sobrino 
paco, quien me convenció de la grandeza de ese judío 
wagneriano y ególatra, con aires marciales y ecos de 
soberbia.

cojo la botella de vodka y la coloco cerca de mi pie 
derecho.

antes lo hacía cerca del izquierdo. al fin y al cabo, soy 
tía política de pascualina, isaura, amalia, las musas de 
paco…

¡dioses, soy feliz!

cuánta gente me envidiaría si lo supiese. todos son 
desgraciados, pues se empeñan en ser bien vistos por 
los demás, y ¿quiénes son los demás? aquellos que están 
de más. nada menos. el prójimo tiene buen sabor cuan-
do es preparado de la mejor manera, guisado, por ejem-
plo. o al cabrón. como nadie se ama a sí mismo, algo 
casi imposible de lograr, detesta al cabrón que se le pa-
rece. todo parece y nada nuevo hay bajo el sol. hoy más 
que nunca te bendigo, tío manuel, por haber impedido 
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mi educación en una escuela. si lo hubiese hecho, hoy 
tendría una conducta regular y una mente cuadriculada. 
odio los cuadernos, los cartapacios y las matrículas.

anoche sollocé de iras al escuchar a aminta. preten-
de poner a la diminuta edu, apenas cuatro años, en el 
prekinder.

–ella es un colibrí, déjala libre. en los jardines de in-
famia, o de infancia, se cortan las guías de las almas 
amantes del aire lejano. ¡crezca desnuda y libre, aspi-
re el aire vívido, beba distancias y, si hay dios, que lo 
reconozca en la hierba que canta, en las voces de la  
naturaleza!

edu, menuda, me mira arrobada o borrosa. es mi 
edad, nada más. ¿cuántos meses me faltan para cumplir 
los cabales ochenta? cinco. carlos asoma todo agitación 
para decirme que probablemente hoy nos entreguen la 
casa nueva.

no importa nada. hoy quiero ver el mar, salir con amin-
ta y edu. la playa, la arena, los recuerdos, las conchas 
como rosas, pues odio las flores naturales, los pequeños 
cangrejos en mítines políticos, y en la tarde, la proce-
sión alada de los pelícanos hacia posorja, algún rincón 
del planeta agua, después de haberse tragado todo el 
mar, y centenares de pececillos coleantes. coño, nada 
es importante cuando una se despierta con el alma llena 
de presente. arrojé por la borda el pasado, tristeza de 
todos los seres conocedores de la verdad. me lanzo a la 
vida y canto como una sirena; no de fábrica, desde lue-
go, pues tendría problemas con los obreros, sobre todo 
ahora, tiempos de paros.

el único que no protesta es carlos, ¡un buenazo!

–¿cuál es el hombre a quien más haya amado?
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pregunta formulada por la muchacha de las encuestas.

–al hombre –respondo abrupta.

la muchacha se sonroja como si la violase una legión 
extranjera, pues las ecuatorianas siempre sueñan en ex-
tranjeros en paños menores y hablando de pormayores. 
lo de siempre: tenemos vergüenza de ser cholos. hasta 
el jabón puede ser azul, nunca la sangre. sin embargo, 
la chola mal lavada es terrible. tiene la osadía conquis-
tadora, la armadura de la ociosidad, la arrogancia de la 
ignorancia, la astucia de la pantera rosa, la estulticia de 
la raza vencida por el hambre, la simplicidad heredada 
de simplio, senador. la chola lavada mal muere en la 
creencia de su sangre azul añil, la hija del albañil y la 
matrona. cursi hasta el extremo de llevar escudo en el 
coño solo para sentir el gustirrín de la violación, ay, he 
sido ofendida, y el macho, con el pucho en los labios: 
le hice el favor. hijo de tu madre, ni siquiera puta, pues 
no hay mujer más despreciable como la honrada y con-
decorada por la sociedad, con su diccionario de vulgari-
dades y su devocionario y «dios mío» a cada paso, sobre 
todo en el mal paso.

¡soy feliz como los ingleses!

los ingleses son felices por vivir en una isla lejos del 
mundanal ruido, título de una obra de hardy. a ese le co-
noce paco. yo no pierdo el tiempo, maldito historiador.

di la voz de mando. la democracia está en crisis y una debe 
ordenar la vida de los demás. en otras palabras, cuando 
se esperaba que aminta fuese a la cocina para preparar la 
comida, se me antojó dejar la ciudad e ir a posorja.

posorja fue el balneario de guayaquil hace sesenta 
o setenta años. después se descubrió ese montón de 
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edificios a lo benidorm, o sea, salinas, refugio de gente 
adocenada, villamil, donde la mar es agitada antes de 
usarla.

conducía con cuidado y guantes, carlos. a su lado, mi 
gobierno. atrás, alguien la entremetida edu, y un señor 
de aspecto vulgar y heterodoxo, llamado hermenegildo. 
el solo nombre, como comprenderán, era como si la ba-
tería se descargara; pero debía soportarlo, pues era la 
reciente conquista de mi amiga. algo así como recoger 
en la calle la última esperanza, el último chucho.

¡es tan hermoso huir del ruido de las radios y las te-
lenovelas! ir hacia el campo, con los animales crudos, 
como dicen los civilistas ingleses, y ver el ganado, y al-
gunas veces lo perdido, pues recordaba a medias cuanto 
decía sobre esas tierras que abandonó el primo joaquín. 
parece, en efecto, que dichas tierras, ignorantes o igno-
radas, un día fueron pertenencia de la familia del primo. 
territorios vetustos, con arbustos y ceibos centenarios 
con semejes de dromedarios en ese desierto donde aho-
ra no vive ni un enano. con todo o con nada, aquello me 
parecía maravilloso y a cada rato, exclamaba, igual que 
los ingleses: oh.

hermenegildo era profesor de primaria, pero, dados 
su índole y su traje, más tenía aspecto de comisario, es 
decir, persona habituada a comer a costa de los demás. 
como era mediodía y hacía hambre, olí enseguida que el 
novio de aminta había olido antes la posibilidad de vivir 
a la sombra de la muchacha en flor.

como nunca habría yo de firmar el armisticio con la 
creciente edu, daba guerra. en el momento en que el 
entremetido trataba de meter mano, ella berreaba, y el 
juego se interrumpía clamorosamente.



carlos iba dentro de sí y conducía con ese aire de 
arrogancia propia de los individuos acostumbrados a 
guiar camiones. sin embargo, no decía pío, o sea, no 
pitaba, ni le daba al claxon con esa ferocidad propia de 
los impotentes.

algunas veces, carlos se muestra sádico. por ejemplo, 
hoy puso la radio y cantaba ese raphael, «yo soy aquel», 
y yo me sentí al borde del asiento o la desesperación.

–julio iglesias –exclamó, con lágrimas en los senos, el 
cagueta.

no tuve piedad.
–no es julio iglesias, sino agosto capillejas. –y es que 

el llanto de ese gilipollas, que no puede decir una pala-
bra sin poner los ojos y la boca en blanco, me enfurruña.

aminta protestó y profesó «julito es un ser  
maravilloso».

la refuté con energía eléctrica:
–no será maricón, pero trata de serlo. a mí me gusta 

wolfgang.
hermenegildo me dio la razón.
–era el mejor de mis compañeros y ahora es profesor 

de la universidad. debía ser italiano, le gustaban los 
espaguetis.

carlos detuvo el coche.
–¿wolfgang? –la cara la tenía descompuesta.
–sí, wolfgang hinojosa. ah, ahora recuerdo, era medio 

francés.
–majadero ‘e mierda –respondió con cortesía mi 

compañero.
sucedió lo inaudito, pues el entremetido añadió con 

voz pastosa:
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–me ha molestado en algo su interpretación.
carlos salió del coche, hizo una maniobra singular, 

cual si revisara la máquina, y preguntó al profesor de 
primaria:

–¿qué sabe usted de la era terciaria?
hermenegildo hizo memoria:
–claro. mi papacito, que en paz descansa, era terciario 

franciscano.
estábamos en ciscos. el entremetido nos contó algo 

acerca de esa comunidad fervorosa, lo cual contribuyó 
a relajarnos. en todo caso, el viaje era un relajo. aminta 
murmuró:

–carajo...
edu se meó en los pañales y esto determinó que la 

madre se preparara para la tarea materna.
hermenegildo nos aturdió con su confesión:
–ayer, ordené a mis alumnos hacer una redacción so-

bre la madre.
–faltaba más –dije–, no iba a ser bajo la madre, que 

es lo tópico y típico del ecuador. me cago en la leche, 
apaga esa maldita radio.

mi ruego llegó a los oídos de todos y hubo un minu-
to de silencio como cuando se muere una persona que 
ha empuñado mucho, o sea, «distinguida», y se ordena 
silencio en el estadio. sin embargo, la tregua fue corta, 
breve, un récipe.

–los profesores estamos mal pagados.
–toma, por enseñar pendejadas –intervino mi amiga 

como si hubiera recuperado la lucidez, pues las madres, 
cuando llegan a serlo, pierden el sentido común y no 
vuelven a hallarlo sino en las rebajas.
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–me alegro de no haber sido madre nunca –protesté 
con sadismo.

–todo extremo es malo –afirmó el zascandil.

en realidad, me fastidiaba hermenegildo.

–¿dónde conociste a este empleado de la ciencia?

–no lo recuerdo ahora –advirtió aminta toda temblorosa.

–nos conocimos la otra noche en el cine. fuimos a ver 
una película mejicana.

–¡dioses! –exclamó mi compañero, al que temía víc-
tima de una crisis paternal, pues los hombres, cuando 
llegan a ser padres, se comportan igual que las madres. 
nada por hacer, el mundo es una telenovela, una perfec-
ta mierda.

carlos tuvo una idea genial, por algo lo amo tanto:

–profesor, tenemos un problema en el coche y veo en 
usted la persona indicada. no pasa la gasolina, de modo 
que le ruego bajarse para chupar...

el chiquilicuatro chupó gasolina y desde ese momento 
su talento anduvo mejor, pues sus palabras fueron, al 
cabo o al sargento, estas, que estimo inolvidables:

–me sabe a rayos.

–ya puedes enseñar física –apuntó aminta con la bebe 
en brazos cagada y meada. ¡oh, los niños!

el olor del mar nos llegaba a ratos, pero era más fuerte 
el de la caca de la nena, como la llamaba el profesor de 
marras, y lo de nena me ponía los nervios mollados.

mas, debo confesarlo, desde que el profesor chupara 
la gasolina, el viaje se volvió más hermoso. carlos disfru-
taba del campo:

–me encanta ver el campo trabajado.
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–el campo es la vida. –aminta con suspiros brotados 
de lo más hondo.

–y al fondo, la llanura.

cactus, árboles enanos, verdor incandescente. y, des-
de luego, moscas para decorar el paisaje. ¡oh, el campo!

villamil convertida en una ciudad de paso.

ruamos un momento por sus calles, pero nos rendi-
mos ante la evidencia de un sol de justicia, o del carajo.

–sigamos hasta posorja.

como habíamos salido del coche, ahora nos tocaba en-
trar, y la entrada fue gratis y volvimos a disfrutar del paisaje, 
mientras mi hombre se divertía esquivando los más varia-
dos huecos de una carretera ecuatoriana, con chivos expia-
torios y otras bestias ruinosas, palomas, gallinas, iguanas, 
patos y tangas. no creo verme en la necesidad de narrarles 
a ustedes la suerte de animales hallados para nuestra mala 
suerte durante el trayecto. más bien hablamos de hechos 
triviales, o sea, de política, de fútbol y ropa femenina.

aminta estaba en su día, pues se trataba en realidad 
de su onomástica.

la hediente edu dijo algo sorprendente:

–ma..., ma..., ma..., ma.

–esto se debe festejar –dijo hermenegildo.

nos detuvimos al lado de una tienda donde compra-
mos cerveza, gaseosas y un paquete de cigarrillos con 
filtro para el profesor, quien discurría sin ninguna ele-
gancia sobre gramática:

–armonía se debe escribir con hache.

–huevón, sin ella –dije para divertirme, pero el invita-
do de deshonor no estaba en día de pesca, y apenas si 
sonrió, lo cual no me pareció de buena educación.
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en data de posorja pedí a carlos detenernos. tenía en 
la memoria cuando hace siglos, con algún pariente leja-
no (a los parientes se los debe tener lejos), estuve en esa 
casa de ventanas verdes. todo se mezclaba en mi me-
moria, pues acudía a mi mente el recuerdo de una visita 
encantadora, en lisboa, al museo de las ventanas verdes. 
carlos, para estar a tono, espiaba a una muchachita de 
ojos del mismo color.

–te estás poniendo verde...

–edu, te amaré siempre, pero de vez en cuando se 
debe engordar la vista.

–sí, tienes los ojos más grandes que haya oído.

él entornó los párpados, y eso fue sublime.

–hay telenovelas maravillosas, no todas son cursis  
–dijo el profesor menguante, a pleno sole mío.

luego, ese brazo de mar. me acordaba de la mujer de 
sófocles, cuando decía que estaba hecha un brazo de 
mar. qué va, la vieja de mierda no conocía el mar. ese 
brazo era más bello que el de la hembra más bella del 
planeta agua.

–agu-a, agu-a.

otro cambio de palabras y otro de impresiones, pues el 
profesor le había impresionado a tal punto a carlos que 
me propuso abandonarlo en el camino, pero me acordé 
del dante, «en medio del camino de la vida», y, sincera-
mente, me dio lástima.

nos bajamos para ver la casa de nuestro antojo. la 
revisamos. con aminta, lejos del ruido mundanal de 
su pretendiente, examinamos el pasado. una mezcla 
de dolor, de alegría, de paz y de saber que una se aleja 
en el tiempo y al final únicamente queda el olor de la 
caca de un crío.
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–amo este sitio –dijo hermenegildo.

–tiempo perdido –apuntó carlos con audacia y sin los 
guantes, pues se los había quitado para saborear zapote.

carlos me ofreció agua de coco.

es maravilloso saber que todavía hay cocos y brujas, 
las meigas de mi adorable galicia perdida en el recuer-
do. pontevedra, santiago envuelto en la lluvia, bayona 
aún más lejos, y mi buen amigo, borracho en la playa, 
mientras yo paseaba con el terrible peso de la felicidad.

–¡ah, la vida, un puntapié a los huevos!

él era impredecible. debió ser gurú, sacerdote, ugán, 
pastor, menos hombre de verdad.

inútilmente buscamos en posorja, todavía original y 
primitiva, sitio para comer pescado. la gente vecina del 
mar prefiere el aguado de gallina o el seco de chivo. al 
fin, tras dar vueltas y más vueltas, al punto de marearse 
el coche, nos detuvimos ante un tenderete improvisado, 
en el cual dos mujeres, a la intemperie, preparaban car-
nes y tripas de vacuno.

el profesor examinaba todo aquel «horror» con la agu-
deza del maestro de matemáticas.

–cero microbios –dijo carlos, mientras tomaba un tro-
zo de carne con la boca abierta.

lo mismo pasaba a hermenegildo, con la diferencia de 
que lo hacía sin carne. remilgado, observaba a las ame-
bas en plena manifestación.

mas el hambre puede todo, y terminó por aceptar el reto.

–rico, ¿verdad? –preguntó mi amiga.

pero a las oscuras y más a las claras se veía cómo 
aminta iba alejándose del conquistador. ya parecía una 
américa emancipada, lo cual no es tan fácil de explicar, 
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pues, fallecido y ultrajado el libertador de las seis na-
ciones, las naciones colocaron en los altares flores que 
ni siquiera eran del suelo patrio, y la patria quedó en 
los suelos. así de complicada resulta la historia. carlos, 
que había seguido varios cursos por correspondencia 
(radio, mecánica, anestesiología, inseminación natu-
ral y artificial, orografía, anatomía en el cuerpo de una 
muchacha de servicio, caligrafía, cartomancia, etc.), 
como decía, había seguido también el hilo de mis pen-
samientos, y me dijo:

–estarás dichosa, aquí nadie habla el maldito quichua.

–tienes toda la razón. aquí no se impusieron los incas. 
aquí se habla el mestizo. ¿no es gloria ser mestizos?

–mi madre era de una familia muy encumbrada –ter-
ció el profesor de primaria.

esto acabó con las fuerzas de la amada:

–fuera, fuera, tendrás que regresar en autobús. yo 
no viajo con nadie caído de un árbol genealógico. ¡yo 
me honro de ser chola, mestiza hasta la cúspide de mis  
ovarios!

la comparación fue sublime. carlos y yo respiramos 
aliviados.

la bebe hizo caca.

–¡maldito bastardo, fuera, fuera!

el infeliz estaba ya a media legua de distancia.

–¿qué se creerá? ¡familia encumbrada! parido en cua-
resma, el año en que el viernes santo cayó en martes. 
edu, eso lo escuché ayer, en la tele, una miniserie sobre 
las pisadas de ulloa.

–los pazos de ulloa, hija –corregí sin dármelas de  
profesora.
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–agua –dijo la bebe.

carlos, para no contradecirme, bebía de lo lindo.

–esto es vida –gritaba en el colmo de la dicha. y era 
maravilloso, pues yo le ponía la carne en sus labios, 
como siempre lo he hecho. mi pobre amigo, pobre car-
los, tiene mala dentadura.

aminta no cesaba en el berrinche:

–que se case con una enjalbegada, pues no va a hallar 
a nadie sin mezcla.

instalados ya en la casa de las iguanas, como la bau-
tizara mi sobrino, creímos que era demasiado grande 
para nosotros dos, puesto que aminta y su hija angelical 
decidieron arrendar un departamento no lejos de nues-
tra posada, nombre dado por walter, pues él decía no 
tener, caso contrario de neruda, residencia en la tierra. 
entonces se me antojó llamar a paco y pascualina como 
compañía, y ellos, después de consultar con las toallas, 
manifestaron su aprobación.

reglas del juego: cada uno de los tres bebedores debería 
tener su botella. no era problema: carlos bebía whisky, 
mi sobrino, vodka, y yo, mi acostumbrado ron. ocasional-
mente pascualina vaciaba algo de nuestros vasos, y esto 
cuando había luna llena, o para llenar el vacío del tiempo.

algunas tardes salíamos por la ciudad. comenzaba la 
aventura con alegría notable, pero luego de la aparición 
de un camión o un coche agitado, a la salida de una 
bocacalle, paco y yo nos quedábamos mudos, para alivio 
de los dos restantes. cada vez que acontecía esto, ya veía 
mis restos en la caja.

la casa de las iguanas era un remanso únicamente tur-
bado por el ruido insolente del tránsito y, en la noche, 
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por el de la radio de guarda, la cual dejaba escapar al-
guna melodía descoñetante. era cuando me levantaba 
de la cama e iba a la cocina para echar otro «pelotazo», 
o sea, una ración doble de mi bebida. algo extraño: casi 
siempre coincidía este acto con el desvelo de mi sobrino 
siempre atormentado por el politeísmo.

–¿hay un dios o varios?

no le respondía. ¿para qué? también walter, de noche 
en noche, solía hacerme ese tipo de preguntas compro-
metidas. yo callaba. como dice el refrán: para discutir 
hacen falta tres personas, lo cual aclararía el misterio de 
la trinidad, tan desesperante para los romanos en trance 
de convertirse en bizantinos.

a pesar de mis años sigo fiel a la lectura. ahora disfru-
to, como pocas ocasiones, con e. o. james, un autor po-
siblemente inglés, pero nada neblinoso en su libro «his-
toria de las religiones». es como regresar a la infancia y 
revisar las páginas del billiken, ¡esa revista argentina con 
todo el olor de buenos aires!

–¿no crees que la religión es un taparrabos?

aminta, de visita el lunes, se queda perpleja. edu, 
por instinto, rompe un florero comprado hace sesenta 
años en roma. mi deseo de bañarla en agua fría y luego 
exprimirla hasta el extremo opuesto lo debí disimular 
con una sonrisa religiosa. no hay nada tan viejo como la  
hipocresía.

–pienso que se debe creer así sea en una piedra.

¿con quién estará en amores la diablesa? aminta no 
da para tales elucubraciones. sospecho algo oscuro. o, 
tal vez, un cura de sesenta años, cuando entra el demo-
nio de medianoche en los hombres maduros y prontos 
a caer del árbol.
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–¿estás enamorada?

quien calla otorga.

me da la impresión estudiada (no vaga, por tanto) de 
que ella esconde una pasión arrolladora.

–¡ay, edu, ahora casi nos arrolla un carro!

tardé en entender lo dicho; mejor dicho, hasta ahora 
no entiendo.

–es un extranjero. se llama no sé cómo. es desmedido...

–¿cómo?

–cada vez que hacemos el amor, me deja descuadernada.

edu, angelical, trata de romper un cenicero y me pre-
cipito a arrebatarlo en el momento casi preciso. el inten-
to resulta vano y el cenicero cae en cámara lenta, lo cual 
aumenta mi sobresalto. walter da un salto y lo agarra en 
el instante de llegar al suelo: el cenicero y el intruso se 
estrellan.

ella pregunta de repente:

–¿cree, edu, que este mundo es para los niños?

enciendo un cigarrillo. estoy toda encendida. quisiera 
olvidar los buenos modales y dar una bofetada a la niñota.

la criatura luzbelina sabe más que todos los otros an-
gelitos, y al cabo de un momento ya me tiene orinada 
y me llama «abela» con tal tono, que el enfado resulta 
doblado.

–lo conocí en el oro verde, una noche.

–ya decía yo. no podías haberlo conocido una mañana.

se queda pensativa, o sea, satisfecha textualmente o 
sexualmente. es difícil definirlo. ¿no les parece?

–se llama clovis.

–¡eso no suena a extranjero!
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si miente, debe estar enamorada. las mayores menti-
ras se dicen a la hora de amar o de morir. ¡el miedo nos 
hace hablar!

–no en verdad... es de el oro.

–con pico de loro. ¿deseas otro hijo?

se ruboriza. no sé la razón, pero pienso en que aminta 
debe estar estudiando por correspondencia apologética 
romana.

–es creyente. cuando termina de hacerme el amor, 
solo repite una y otra vez: «dios mío, dios mío».

–es decir, el bastardo piensa que sabe follar como los 
dioses. se me antoja, tú le rindes un culto especial.

–le hago alfajores, cuando viene.

pienso en mi manera de amar. amar es charlar hasta 
el delirio y follar a gusto, cuando una puede. ahora soy 
una momia egipcia y quizás la añoranza de esos tiempos 
floreados me acojona mucho.

–clovis es bestial.

–¿tiene relaciones con animales? –le pregunto, llena 
de horror.

aminta se resiente. para ella, bestial es lo máximo.

entonces comprendo cómo el calendario nos juega 
pasadas; si uno cata, el día de ayer ya está lejos, y se 
deben aprender los nuevos giros, las expresiones justas 
para estar, según dicen, en la onda.

amor en onda corta, o sea, no meterse en honduras, 
pero, de verdad, nunca he estado en américa central, 
soy extremista.

–ay, edu...

ah, dioses, aminta, por culpa del amor he cambiado y 
me declaro culpable, o, como solía decir pedro el del gallo, 
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mi padre casi desconocido: «hija mía, ten cuidado. la 
longaniza pierde a las mujeres, y una mujer perdida...».

pero ¿quién se atreve a tirar la primera piedra?

tengo la impresión (por lo tanto no es nada inédito), 
sí, la impresión de que ella tiraba sus piedras al río, y 
cada cual lava su ropa sucia.

la celestial edu merodeaba otra mesilla. carlos en vilo. 
el combate visual entre mi hombre y edu era un autén-
tico teatro protesta.

ella dijo entonces lo inexpresable:

–ay, le quiero, le quiero, estoy loca por clovis.

–ven a visitarnos con él –propuso carlos, condescendiente.

–¡ni se te ocurra! un hombre capaz de descomponer 
a una mujer hecha y derecha, bueno, un tanto, no debe 
ser persona recomendable. ¿quién es, en verdad?

–es de la secreta...

–¿te tortura? –preguntó con ingenuidad lampreada mi 
compañero de jaula.

ella bajó la vista avergonzada, con lo cual admitió la 
desvergüenza del macho acuciante.

–¡pero es tan lindo!

carlos y yo callamos sin otorgarle nada, sin darle 
ni siquiera crédito, pues ahora cobran hasta el vein-
te por ciento mensual. por eso, mi compañero, tan 
ducho en estas lides, de pie, en el centro de la sala, 
berreó:

–nos vamos a la mierda.

–fija ese rumbo, amor mío –le dije.

fue ana quien salvó la tarde. bueno, no les había pre-
sentado. delgada, con anteojos, color de marfil. era la 
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doncella, amiga, que hacía unas sopas de orgullo y san-
cocho de pescado, lengua, lenguado, mellocos, sanco-
chos de carne, cazuela de verde, etc.

–afuera hay un señor...

–obvio –dijo carlos–, pues no está dentro.

a ana se le cruzaron los cables, todavía no era capaz de 
seguir a carlos en sus viajes por arabia.

–me perdonarás, eduviges, pero el apellido es raro.

–a lo mejor es de la secreta –intervino muy animada 
aminta.

–¡oh, es un secreto a voces!

ana casi cae de filo. todo era cortante.

aminta intervino con un nuevo número para explicar 
la situación dudosa:

–¿el señor es bastante escabechado?

–deschavetado.

carlos salió. al cabo de unos momentos regresó con un 
hombre extraño y altísimo. español, hijo de su madre, 
quien al verme murmuró (¡ah, cómo odio las murmura-
ciones ecuatorianas!):

–me parece que hay una equivocación...

los niños, como dijera julio verne, son extraordinaria-
mente perspicaces, y edu no era la excepción, más bien 
la exageración.

en efecto, la niña miraba a la visita con una sonrisa 
misteriosa.

–ese señor...

carlos se adelantó con otra sonrisa. hizo su presenta-
ción de cartas credenciales. el desconocido habló como 
si tartajeara:
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–traigo una carta de mario blanco.

¡oh! de inmediato lo instalamos en la sala y al cabo de 
un momento reía con nosotros estrepitosamente.

–tengo una impresión gratísima del país. la democra-
cia recoge sus frutos y el triunfo de rolando vera ha he-
cho que la imagen del ecuador varíe en españa.

carlos, fibras de cordero, no amaba, al igual que los 
demás, la política, y desechó la conversación sobre ese 
tema escabroso.

–en realidad, soy portugués –dijo el visitante–, y mi 
nombre es marcus de noronha.

en ese instante entró paco, y el abrazo de los dos fue 
impresionante. nos explicó:

–marcus es mi amigo de marras.

¿cómo olvidó queiroz a este personaje legendario?

resultaba algo extraño: queiroz jamás olvida detalle 
alguno y él sería capaz de escribir de verdad todos los 
capítulos olvidados por el hijo de la saavedra.

–un país maravilloso –repitió al mirar el brazo de mar, 
a esas horas bañado de gaviotas y garzas.

–la casa es hermosísima –dijo pascualina.

lo verdaderamente espectacular era el asombro de 
edu ante el extranjero fatigado.

–me encantan los fados –dijo aminta para interpretar 
el sentimiento de todos. marcus estuvo a punto de mar-
charse ante esa impertinencia tan singular como fina, 
pues todos sabemos que la música de nuestros países es 
la demostración de una falta absoluta de musculatura 
sentimental.



edu, paso a paso, se acercó a marcus. sonreía con as-
tucia. la madre no salía ni entraba de su extrañeza. de 
repente, la niña se colocó entre las piernas del caballero, 
largo como litigio antiguo de aguas, de poca carne, con 
trazas de ermitaño, del cual, sin embargo, se contaban 
hechos formidables, capaces de emular las acciones de 
don juan de mairena.

edu meona, al igual que la madre, o yo misma, ¿había 
encontrado su primer amor?

paco guardó la carta en su bolsillo, y explicó que lo 
hacía para leerla durante toda la noche, pues blanco, 
cuando se empeñaba en escribir, dejaba en empeño 
hasta el sueño, es decir, producía tanto como pérez y 
pérez, con enjundia, dicho sea de paso.

–¿usted está de paso? –preguntó aminta, otra vez 
brillante, como si hubiera olvidado a clovis, el de la 
secreta. ¿o admiraba también en secreto al visitante 
lusitano?

–oh, nací en coímbra.

–imba, imba –repitió alucinada edu.

el extranjero hizo un «pianissimo» en la niña angeli-
cal, y la niña volvió a mearse.

–oh, con perdón, debo cambiarle de ropita –terció la 
madre, algo angustiada...

–¿quiere lavarse las manos?

perplejo, el extranjero se veía la chaqueta y una parte 
delicada del pantalón.

–creo irremediable –intervino mi compañero.

–unos se cagan de miedo, otros de admiración –sen-
tencié desde el tribunal dado por mi vejez, y todos se 
tranquilizaron.
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paco se reía como una bestia; en otras palabras, no se 
reía, pues no sé de bestia alguna que haya reído, sea en 
libertad condicional o entre rejas, muy visitada.

estaba claro que el visitante debería permanecer un 
buen tiempo entre nosotros, hasta conseguir que la 
mancha se despejara, luego de una limpieza ligera he-
cha por la madre de la célica edu.

–oh, no es nada... en la guerra de angola...

marcus nos tuvo al borde de la noche mientras nos contaba 
sus hazañas en el continente donde una vez existió el misterio.

también chita, desde luego. desde entonces se suele 
decir a la chita callando.

es de mi cosecha. fue mejor que la del año pasado. 
en todo caso, la agricultura, con la democracia, bueno... 
¿o les aburro con este tema? ya lo dijo lope de vega que 
amó muchas más veces que mi sobrino: cada loco con 
su calendario a cuestas.

carlos, en otro mundo, contó sus quejas:

–no soporto a miller. es la tercera vez que trato de leer 
«trópico de cáncer», y no puedo.

–el cáncer, dios mío –dijo aminta–. a veces pienso que 
tengo cáncer a las mamas.

–a lo mejor –dijo carlos–. unas veces viene a las ma-
mas y otras a las solteras...

–carlos, vida mía, a mí me sucede igual. únicamente 
me agradan sus cartas, sobre todo a brenda venus.

estábamos en junio, pero paco hizo su agosto:

–yo estuve en casa de miller, en california, y con ella. 
cenamos dos veces.

–¿quién pagó la cuenta? –preguntó mi amiga, de re-
greso con edu a su lado, la cual daba saltitos de alegría 
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al comprobar la existencia del portugués. la cría se fue 
acercando a él con esa curiosidad propia de los niños, 
que algunas veces es juzgada como impropia.

–¿por qué no comes toda la comida?

marcus la tomó en sus brazos. la escena nos tenía en 
vilo.

aminta calmó los ánimos: «no volverá a repetirse», 
dijo.

–carlos, cuando se publiquen mis memorias, también 
a mí me dirán que no soy nada respetable, igual que a 
miller.

–y a una decena de otros seres audaces.

–eça de queiroz –afirmó con desparpajo el portugués.

paco nos explicó la procedencia de marcus: pertene-
cía a la nobleza de verdad, tenía escudo, un sable, arca-
buz, era noble y políglota.

–¿y por qué vive en las cavernas? –aminta, ¿quién 
otra?

–políglota es la persona con varias lenguas.

–¡imposible! –gritó ella.

–sí, la confusión de lenguas –dijo carlos, siempre tan 
acertado, como que ayer acertó cinco caballos.

la mancha de la chaqueta de marcus había desapare-
cido. la del pantalón todavía dejaba lugar a dudas.

–¿hay algún lugar, digo una tertulia, para frecuentar 
estas noches de reposo?

en el ecuador se habla en las casas, y los temas, por lo 
general, son los mismos: el casamiento de mengano, el 
adulterio de fulano, el divorcio de zutano, el nacimiento 
de perencejo y la muerte de gente que antes no había 
fallecido. nada cambia desde la partida de los españoles. 
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nos dejaron acostumbrados a esto. nada más. pero ma-
ñana podemos hacer una cangrejada.

esto propuso mi amiga. el extranjero, al oír la palabra 
última, se puso muy alborotado, y se debió explicarle el 
significado de la ceremonia donde se escuchan risas y 
golpes terribles sobre una tabla, mientras las manos y 
patas de colosales arañas marinas son descompuestas 
para saciar el paladar de los amigos reunidos al son de 
golpes rítmicos.

–traeré vino verde.

–no verde –gritó horrorizada aminta, la cual había olvi-
dado que en españa, carlos y yo bebíamos gustosamente 
el vino portugués–. ah –exclamó satisfecha y más tran-
quila. a veces, ya lo saben, se muestra así de elocuente.

cuando la mancha del pantalón se perdió y marcus 
pudo marcharse, eran las dos de la madrugada y nos ha-
bíamos bebido siete botellas de varios licores, pues, a lo 
usual, se añadió una de usher green stripe, preferencia 
de marcus.

en un estado casi como el del país, pero llenos de fe 
en el ayer, nos despedimos.

la divina edu, dormida desde hacía rato en mi alcoba, 
se quedó hasta el día entrado con nosotros.

a las once, cuando carlos dijo sus primeras palabras, 
advertí en su voz un pequeño escozor, como si de repen-
te echara de menos el susto de la paternidad; mas fue él 
mismo quien jamás quiso tener descendencia. decía es 
mucho mejor tener ascendencia, y más ahora, cuando 
la ciencia había comprobado hasta la saciedad nuestro 
origen cuadrumaníaco.

en todo caso, estaba ebrio. me besó con amor muy 
grande y se marchó para comprar cangrejos.
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una garza solitaria contemplaba la mañana limpia y 
adorable. envejecer amada no es dolor alguno.

el infierno son los propios. ¿quién dijo esta vulgaridad?

mi intención era referirles más hechos, pero hace más 
de una semana (integral) sufrí un nuevo desvanecimien-
to, el cual, pese a ser nuevo, me dejó más vieja. resulta-
do: los fondos guardados para ir a buenos aires también 
se desvanecieron.

pero yo estaba envanecida, pues el médico dijo no ha-
ber visto en su vida una mujer más bien plantada.

–gracias, y eso que jamás usó mi madre abonos  
artificiales.

el médico se puso lívido, lelo. algo propio de los gale-
nos ilustrados.

aminta vino después con una mujer altísima, agradable 
y soltera. era médica y me inspiró confianza. me examinó, 
primero de arriba abajo, y luego de abajo arriba, hallando 
mi condición humana bastante acertada (digo esto, pues 
hablaba en forma de acertijos). en esto, acertó a llegar 
marcus, con sonrisa portuguesa. no se dolió de mi mal y 
más bien dijo... ahora no recuerdo sus palabras. en todo 
caso, aun en los judiciales, marcus se comportó como un 
caballero, pues cabalgaba en su silla mientras le daba al 
tintorro acompañado de carlos, quien acababa de llegar.

la médica, de nombre poco ordinario, me recetó ca-
minar diariamente. repuse: toda la vida he caminado, he 
dado malos pasos y estoy ahora demasiado fatigada para 
hacer eso. prefiero esperar mi destino en casa, viendo 
pasar el día, admirando el vuelo de los pato cuervos ra-
sando el agua, y otros gerundios descompuestos debido 
al clima húmedo de guayaquil.



Autobiografía admirable de mi tía Eduviges

261  

la galena dijo:

–bueno, haga lo que usted desee.

–por fin encuentro una receta razonable.

mi afirmación desconcertó a marcus, pero ense-
guida nos invitó a un concierto de la sinfónica. ¡más  
desconcierto!

–van a interpretar la quinta de beethoven.

–insoportable –contesté–. vaya usted solo.

aminta se sonrojó. pienso que ella creía algo distinto.

así quedaron los hechos, y los por hacer me llevarían 
como unas cien páginas más y ustedes me aborrecerían.

–entonces voy a ir al teatro. es curioso. hace veinte 
años, en mi primer periplo (aminta se volvió a sonrojar) 
por el ecuador, me satisfizo el movimiento cultural en la 
capital, pero ahora veo mayor en guayaquil.

–mire, marcus: hace sesenta años, ocurría lo mismo. 
las compañías de teatro daban sus temporadas más  
largas en guayaquil.

recuerdo a los hermanos soler y la compañía de opera 
bracalli.

lo dicho por mí fue como una lección de sociología 
para marcus, quien, de repente, dijo:

–¡una iguana!

nada de raro. estos reptiles son parte de nuestra vida. 
asoman en la mañana, reptan, como es lógico y natural, 
viven, se reproducen. iguales a los seres humanos, pues, 
¿qué es el hombre sino eso: alguien que nace de pronto, 
crece, come, se multiplica y muere?

y ahora, cuando escribo, siento, palpo casi, una igua-
na junto a la puerta de la biblioteca, y soy enteramente 
dichosa.
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la decisión más acertada fue vivir un tiempo en esta 
casa, con el estero a mi vista, y soñar sin levantar el vuelo, 
mientras la naturaleza ríe. ¿de quién habría de aprender el 
hombre a reír sino de la naturaleza? ¡oh, dioses mudables!

–sí, dios es un consuelo para muchos; pero la plurali-
dad de la naturaleza exige dioses.

–y san judas tadeo me ha hecho favores...

–¡y estás encinta!

se sonrojó. era su secreto y no podía ser de otro modo, 
dado el oficio de su compañero.

–edu, permítame presentarle a él. es una divinidad.

–¿otra? luego, aminta, ¡tú también crees en el politeísmo!

–no tomamos precauciones y, claro, estoy embarazada.

–¿de cuántos meses? –preguntó la médica.

–bueno, yo parto –advirtió marcus.

–no todavía –dijo la galena–; debe esperar como cinco 
meses.

–si es hombre, lo llamaré ataúlfo. de ese modo y a mi 
modo, ustedes serán inmortales.

carlos estaba en las nubes.

–cada día se devalúa la moneda de manera infame. 
siempre se deben tomar precauciones.

–a lo hecho, pecho –replicó aminta, asombrada.

y nadie salía de su asombro, por la simple razón de 
que nadie había entrado.

sin marcus en la sala, la escena era ridícula. vamos a 
ver: una mujer a la espera de un hijo de la secreta, mi 
marido en la bolsa, aun en casa, la pequeña maravilla 
en el ejercicio de desordenar los días, una vieja con su 
médica, la cual no hallaba nada raro en mí.
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–señora, ¿cuánto bebió ayer? –la doctora.

–mi dosis.

–¿cuánto? –insistió la médica, pero con un tono de 
voz complaciente, nada disciplinario.

(la iguana posa junto a la puerta de vidrio, para la 
eternidad).

carlos cayó a la tierra:

–no hay día en el cual ella no beba su botella de vodka.

–¿lo hace a placer? –preguntó la médica.

–beberé hasta fallar de bruces, igual que mi tío manuel.

la médica, estudiada en parís, sonrió de manera  
delicada.

–voy a pedirles, carlos y aminta, un favor: si me enfer-
mo de veras, no quiero otro médico, sino ella. la única 
con permiso para matar. por tanto, desde ahora la llama-
ré cornelia bond. dígame que respetarán mi penúltimo 
deseo o antepenúltimo.

–edu, salgo a la bolsa.

se marchó bien dispuesto a ganar o perder. el juego de 
la bolsa, el juego de la vida; por eso considero una tonte-
ría la frase cursi de los asaltantes: «la bolsa o la vida». es 
lo mismo, coño. la interjección, al cabo de tanto tiem-
po, me viene como aire fresco. cornelia sentenció con 
alegría:

–no confío en las personas sin defectos.

–sí, sí –dijo aminta, toda rubor.

–¿cuál defecto tiene el de la secreta? –pregunté agresiva.

ella enmudeció.

–¿acaso te tortura?

inclinó la cabeza y murmuró:
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–sí, no llega temprano a casa.

entonces ocurrió lo de mi muerte.

bueno, el tío manuel me dijo un día con precipitación 
que ahora se moría la gente al contado y a plazos.

aquella noche desbordada, con marcus, alguien, 
aminta y carlos, bebimos más de la cuenta pagada yo no 
sé por cuál quisque, y me desvanecí.

cuando recobré a medias el conocimiento, es decir, 
cuando me sentí como si saliera de la universidad, vi a to-
dos alrededor de mi cama. me dio un susto muy grande.

carlos, mentiroso como todos los hombres, me acarició:

–estás bien, querida.

eso fue un mal agüero. cuando una va a morir, se sien-
te cómo la parca se entremete. luego, sudores y un dolor 
al cuello, después al pecho, pues tales hechos se deben 
tomar a pecho. oía entre ruidos las palabras de mi com-
pañero, quien trataba de explicar a un galeno sombrío:

–bueno, ayer bebimos tal vez demasiado.

carlos se sentó al pie de la cama. mala pata, me dije. 
escudriñaba el pasado. el futuro se había escondido. 
el presente era marisma. lejos, escuchaba el crascitar 
de los pato cuervos, los ruidos ordinarios de la calle, y 
yo misma parecía flotar en el ambiente. bueno, no en 
todo, la verdad: en el medio ambiente. una, cuando ya 
va a morir, lo ve todo claro. tal vez no entendieron mi  
sentencia:

–el país y yo nos vamos a la mierda.

el galeno propuso algo original:

–recemos.

felizmente, aminta se interpuso.



Autobiografía admirable de mi tía Eduviges

265  

–edu no cree ni en la hora. ¿ha reparado que su reloj 
no tiene punteros?

el médico, para no quedarse de una pieza, pasó a la de al 
lado; pero alcancé a escuchar sus palabras ominosas: está mal.

sin embargo, me sentía de lo más bien, o más bien, 
no sentía.

schopenhauer, un enorme bostezo.

marcus era el único en posición correcta.

–he esquecido cosa è la morte.

claro, como que había bebido más de tres botellas no 
destapadas antes. el destape comenzó con la muerte del 
caudillo de españa.

–¿estoy en la puerta de alcalá? –pregunté con inge-
nuidad. estaba, en realidad, en otra puerta. pero me 
hice la desentendida, para dar más importancia a ese 
alguien sombrío.

–¿me escuchas? –preguntaba carlos.

–oui.

–soy charles.

–eduviges –repliqué.

era como si acabáramos de conocernos. gracias a la 
tierra, no a los cielos, por donde van las naves aéreas, 
burla de las aves, yo estaba aún con conciencia (nunca 
me hice un examen de esa pendejada), y capté la situa-
ción limítrofe; es decir, me hallaba en los mismísimos 
límites de mi vida.

de pronto sentí la oscuridad. era como atravesar un tú-
nel de dimensiones incomprendidas. yo misma he sido 
incomprendida toda mi vida. la desesperación fue total. 
oscuridad hasta en los recónditos ovarios. les aseguro 
que la muerte no tiene semejanza con el acto sexual.
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el sombrío me metió una aguja, casi como para matar-
me. carlos estaba al pie de la cama y la oscuridad se hacía 
cada vez más densa. de repente, cuando creía descender 
a lo más profundo, una luz terrible asaltó mi vida.

–es mejor apagar esas luces –escuché decir a marcus, 
todo consideración y gentileza.

lo más extraño: escuchaba los himnos del ecuador, 
la marsellesa y el de chile, mierda. no había duda: la 
muerte se llegaba a pie juntillas. ¿quién me pondría la 
puntilla? bueno, el sombrío, quien me había agujereado 
lindamente.

–¡hijo de puta, me duele el brazo!

impertérrito, el médico preguntó por qué no se había 
llamado a esa médica.

–¡me estoy muriendo, no recuerdo su nombre!

–embaucó a mi señora –protestó carlos–, trató de fre-
nar su afición a la bebida.

no sé si me escuchó protestar: jamás he sido aficiona-
da, yo he sido una profesional.

no sé cómo saqué fuerzas de mi gordura, pues nunca 
fui flaca, para decirle a mi compañero de jaula (no fui 
jamás a la escuela y por eso no puedo hablar de compa-
ñeros de aula).

–levántate, de otro modo no podré estirar la pata.

él, al escucharme, con educación suma, se levantó. y 
estiré la pata.

entonces todos, hasta el conde portugués, nos caga-
mos de la risa. el médico perdió su compostura, y eso 
que la compostura le había costado mucho. aminta se 
descosía. la inolvidable edu se encargó de destrozar una 
estatuilla, regalo de werner.
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carlos reía a moco tendido. solo alguien parecía de 
piedra.

–ahora, el parte.

–el que parte y reparte se queda con la mejor parte.

–caca –dijo la dulce edu.

carlos explicó al resto, frente a mis restos, mi deci-
sión: le había ordenado incinerar el cadáver.

alguien tenía el rostro cadavérico. ya no escuchaba 
nada.

–¿todo o nada?

–pero ¿está muerta «realmente»? –preguntó el señor 
conde, monárquico desde su nacimiento.

–nadie lo sabe –repuso con aire misterioso alguien.

marcus propuso un minuto de silencio. paseaba furioso 
por la habitación de modo contradictorio, pues no lo hacía 
de arriba abajo, sino de abajo arriba. al fin halló la solución 
ante el problema desgarrador: se desgarró las vestiduras.

–está muerta y no está muerta –sentenció alguien con 
el sombrero puesto.

marcus intervino una vez menos:

–¡ya está: declaremos esta casa santuario nacional!

–olé –dijo el médico con un pase de muleta. olvidé 
decirles que usaba muletas después de una caída en 
una borrachera colosal, motivo de la fractura de un sin-
fín de huesos.

–eso es absurdo –intervino carlos–, debemos poner 
fin a esta discusión.

a lo cerca o lejos, una muerta no sabe con precisión, 
se oía el vuelo de los ángeles y el ruido de las escopetas 
de cazadores furtivos.
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los demonios no vuelan. ¿por qué, diablos, tanta mosca?

de pronto, me vi ataviada como una doncella, con una 
túnica blanca hasta los pies, y escuché una voz. esto es 
falsete:

–bienvenida, edu.

–usted, ¿quién es? –pregunté magnífica. dentada, 
limpia.

él sonrió, siempre los dioses sonríen. ¡oh, los dentífricos!

el olimpo me pareció un lugar agradable pero con de-
masiado ruido de satélites y naves espaciales.

–todo es tuyo –me dijo zeus con una sonrisa espectacular.

–¿puedo preguntar por la marca de su dentífrico?

el dios me vio con alguna extrañeza. luego, me habló 
con ternura desproporcionada:

–¿cuándo vas a crecer, pequeña intrusa? más niña 
cada día....

como es lógico, enseguida comenzó la música celes-
tial. en ese mismo instante vinieron hacia mí el tío ma-
nuel, nada cambiado por cuanto las casas de cambio 
cerraron hace tiempo, y nadia, como si nada le hubiera 
sucedido.

el tío manuel me tomó de la mano y me propuso:

–¿te agradaría ir al crillón para tomar unas ostras?

¡el hijo de puta!

nadia trajo una botella de vino blanco.

en bambalinas, zeus estaba pellizcando la nalga de 
una diosa desconocida.

vimos, entonces, caer un ángel. luego, uno de los 
cazadores había dado en el blanco. ¡qué horror el ra-
cismo! nunca se habla de los pobres negros, si bien  
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muchísimos de ellos, con la dentadura tan blanca como 
la de zeus, reían silenciosamente.

–¿te agrada? –preguntó benevolente el tío.

–sí, los ruidos aquí son filtrados.

–ahora, a dormir –dijo nadia–. es la hora de queda.

si no queda otra cosa, pensé.

pero lo extraño era ver también a carlos, marcus, 
aminta.

–por favor, cuidado ese polvero...

en ese mismo instante apareció el de la secreta.

horrible, una tortura.

zeus corría desnudo tras de otra diosa nada frecuente.

–no me agrada frecuentar estos sitios –explicó aminta.

paco, mi sobrino, autor intelectual de mi muerte, tuvo 
una coartada perfecta: ese día mismo se hallaba en pas-
cuales, con una mujer, desde luego. ¡genio y figura hasta 
la sepultura, sobre todo genio!

1989

la casa de las iguanas

guayaquil
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