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Agua, territorio de la 
justicia

El agua es territorio de disputas judiciales, a 
pesar de que la Constitución Política del Estado la 
defina como un «patrimonio nacional estratégico de uso 
público, inalienable, imprescriptible, inembargable y 
esencial para la vida». Esta afirmación nos enfrenta a 
un desafío inevitable: para disfrutar del agua, tenemos 
que renovar constantemente el pacto social que nos 
define como comunidad, porque el agua es un bien 
natural muy escaso y, por lo tanto, debemos aprender 
a compartirlo. El agua es territorio de contiendas 
económicas, a pesar de que la misma Constitución 
Política del Estado establezca que «El derecho 
humano al agua es fundamental e irrenunciable». 
Esta afirmación jurídica desemboca en una paradoja: 
para gozar del derecho al agua debemos pagar, porque 
el Estado realiza enormes esfuerzos para preservarla 
y distribuirla. El modo en que consumimos y 
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compartimos el agua nos define como individuos, y nos 
muestra las posibilidades que tenemos de sobrevivir 
como sociedad.

De esta forma podríamos resumir el asunto que 
ocupa la novela de Jorge Fernández (1912-1979) 
titulada, precisamente, Agua (1936). Se trata de un 
artefacto literario temprano de aquella generación 
conformada por Augusto Sacoto Arias, José Alfredo 
Llerena, Ricardo Descalzi, Humberto Vacas Gómez, 
Atanasio Viteri y Alejandro Carrión: el llamado grupo 
ELAN. El mayor mérito de esta obra de juventud radica 
en la fortaleza con que nos muestra la precariedad en 
que vivían los campesinos ecuatorianos a inicios del 
siglo XX. Fernández nos enseña que frente a la ausencia 
de un Estado nacional consolidado, que interviniera 
como árbitro de las pugnas entre los terratenientes y 
los comuneros indígenas, en torno de la propiedad de 
la tierra y el uso del agua, la violencia parecía ser el 
camino natural para definir los términos de la justicia. 
Lo que más llama la atención de esta breve novela es 
el modo en que los acontecimientos se resuelven, en 
beneficio de los agredidos por aquellos más cercanos 
al poder económico y político. Agua es una especie de 
parábola sin moraleja.

En efecto, la novela está basada en una suerte de 
«justicia poética», donde la maldad es castigada y la 
bondad premiada al final de los acontecimientos. Pero 
esta idea, que podría parecer demasiado simple y trillada, 
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está enriquecida por una exposición que coquetea con 
la vanguardia literaria de aquella época, sin dejar de 
lado el interés por exponer con claridad cierta tesis 
política. Agua está contada desde varios puntos de vista 
y con la dicción de varias voces, algunas anónimas y 
casi fantasmales, que representan la voz del pueblo. En 
ocasiones, la voz de aquellas multitudes sin identidad 
cierta hace las veces de un coro griego, que da la pauta 
del sentido moral que el narrador evita imponer al 
relato: el lector tiene que participar activamente en la 
construcción del significado. A estas circunstancias 
se suma otra dificultad: el argumento central aparece 
intermitentemente, en medio de anécdotas dispersas que 
pintan un paisaje humano corrompido por la ambición y 
la pobreza extrema. Agua es una novela hecha de retazos, 
que el lector debe recomponer si quiere percibir el 
verdadero alcance de la trama. 

Esta novela nos cuenta la disputa por el manejo 
del agua para el riego entre los comuneros de Quero y 
un pequeño pero ambicioso terrateniente de Pelileo, 
llamado Juan Astudillo. Así como ocurre con el 
patriarca de Los Sangurimas de José de la Cuadra 
y otros personajes paradigmáticos de la literatura 
ecuatoriana y latinoamericana de los años 30, Juan 
Astudillo desciende de un pasado heroico y es al 
mismo tiempo un villano involuntario, una víctima 
de su tiempo. El viejo Astudillo militó en las filas 
de los montoneros de Eloy Alfaro; es un héroe de 
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guerra, pero también es un alcohólico, un padre 
desamorado, un marido rudo y desentendido. El 
pueblo murmura que las tierras que posee las obtuvo 
engañando a los campesinos más pobres e ingenuos, 
e imponiendo su mano dura y astucia. Y así como 
ocurre en otras historias de la época, Astudillo disfruta 
de la complicidad del teniente político y el cura del 
pueblo, compañeros de juerga que, como él, son 
viciosos, prostibularios. Este trío conforma el conjunto 
prototípico de los poderes económico, político e 
ideológico, conjurados para someter a los indígenas y 
mantener el esquema de explotación colonial.

Esta novela de Jorge Fernández orbita en torno 
del movimiento renovador del llamado Realismo 
Social de los años 30, apelando al mismo tiempo a la 
tradición literaria. Agua recupera del Costumbrismo 
latinoamericano de finales del siglo XIX la preocupación 
por dibujar el paisaje cultural de la época. De entre 
los retratos de costumbres, ambientados en la plaza 
y en la feria de fin de semana, resalta la descripción 
detallada del juego de Pelota Nacional, llena de rasgos 
humorísticos y guiños al lector entendido en este 
deporte. Posiblemente se trate de uno de los primeros 
y pocos cuadros sobre este tema que podemos hallar 
en la Literatura Ecuatoriana de ficción, si es que no 
es el único. En esta misma línea, reproduce en los 
diálogos de los personajes los giros dialectales y las 
formas coloquiales propias del habla castellana de los 
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Andes ecuatorianos. Pero estos rasgos regionales están 
combinados con las ideas socialistas, que asignaban 
a la literatura la misión de denunciar la lucha entre 
las clases sociales, que heredaron del pacto colonial 
una estructura de castas inamovible, legitimada por el 
Estado oligárquico y las autoridades locales de la Iglesia 
Católica.

Asimismo, Agua hereda del Realismo Esperpéntico 
y el Naturalismo finisecular la necesidad de retratar 
a los personajes marginales y descastados, como una 
prueba de la degradación a la que puede llegar la 
naturaleza humana cuando es sometida a la injusticia 
y la opresión. El personaje del Mudo Manuel es el 
prototipo del débil mental y el deformado físico: es un 
imbécil, en el sentido más riguroso del término. Es el 
ejemplo del individuo que debe ser tutelado, como si 
fuera un menor de edad, por quienes detentan el poder, 
debido a que es incapaz de emanciparse y ejercer la 
ciudadanía. Si bien esta novela es una obra que se 
ubica cerca de la vanguardia latinoamericana de inicios 
del siglo XX, es al mismo tiempo un texto legible, fácil 
de decodificar. Se trata de un libro esquemático en 
más de un sentido. Una prueba de ello es la relación 
entre los personajes Pancho y Lola: él es un campesino 
descendiente de indígenas huasipungueros, y ella 
es la chola más bella del pueblo, hija ilegítima de 
una sirvienta doméstica y padre desconocido, pero 
apetecida por muchos en el pueblo.
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Lola sigue de alguna manera el destino trágico de 
su madre. Se embaraza del cura Carrera, que conserva 
la prebenda de iniciar sexualmente a las novias del 
pueblo antes de la boda, en plena preparación para el 
sacramento del matrimonio. El cura se convierte de esta 
forma en el agente que perpetúa la práctica medieval 
europea de la prima nocte o el «derecho de pernada», 
que los señores feudales practicaban como una forma 
de afirmar el derecho sobre sus tierras, poblándolas 
de primogénitos no reconocidos de su propia estirpe. 
En este sentido, la novela de Fernández pone en crisis 
el significado de la justicia que operaba en las zonas 
rurales ecuatorianas, cuestionando el modo en que 
ciertas costumbres arcaicas estaban naturalizadas como 
si fuesen parte de un derecho consuetudinario, no 
formalizado en ley alguna, que sin embargo subsistía al 
margen del control del Estado nacional. La figura del 
cura Carrera es más que un personaje pervertido. Es casi 
un símbolo cultural. Y Lola es una de tantas mujeres 
cuyos nombres ignoramos, víctimas de una sociedad al 
borde de la disgregación.

Es precisamente en el personaje del cura del 
pueblo que la novela expresa mejor su color político. 
La escena de la confesión del indio Chamorro es 
especialmente clara. El indígena va a pedir perdón por 
sus pecados, y gracias a la retahíla de sus faltas, algunas 
reales y otras un tanto imaginarias, el sacerdote se hace 
una idea clara de las debilidades de los campesinos y 
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de la posibilidad que tiene de manipular esos secretos 
en su propio beneficio. El indio postrado a los pies del 
cura, embarrado de excrementos y balbuciendo las 
oraciones que el clérigo le dicta, es la estampa viva de 
la estética del indigenismo, cuya llegada al Ecuador 
esta novela acompaña. La estética del feísmo se 
acentúa aún más con la cruda descripción del asesinato 
de Chiliquinga en manos de uno de sus vecinos, y 
con otra escena en la que se cuenta la castración, 
desollamiento y desmembramiento de uno de los 
comuneros, en manos de anónimos vengadores.

A pesar de que esta novela responde a formas y 
motivos que ahora nos parecen lugares comunes de 
la Literatura Ecuatoriana de los años 30, se destaca 
entre otras cosas por la función que cumplen algunas 
mujeres en la trama. La esposa de Astudillo, por 
ejemplo, es una compañera activa, que ordena el hogar 
y cuida de su familia, pero que también exige una 
respuesta equivalente de su desordenado y pasional 
esposo. Antonia es algo más que una hembra sumisa, 
pues apoya sin objeciones la ambición de Astudillo, 
no solamente por cumplir su rol femenino, sino por 
su acuerdo en ascender en la escala social. Otra figura 
interesante es Obdulia Herdoíza, mestiza emancipada, 
cuya autonomía le permite incitar a los indígenas del 
pueblo a robar para sobrevivir. Para ella, este acto de 
auto conservación es más bien un gesto de rebeldía y 
resistencia frente a la exacción de la que son víctimas 
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los campesinos de Pelileo.

Además de Juan Astudillo, el pequeño y ambicioso 
propietario, nos encontramos con Carlos Íñiguez, el 
hacendado poderoso y distante. Si bien su presencia 
no es relevante para entender el sentido político de 
la novela, su intervención tangencial desata el clímax 
de la historia. Cuando se entera de que sus trojes y 
graneros se están reduciendo por causa de una serie 
de misteriosos robos, presiona al Teniente Político, 
Francisco Quiroz, para que inicie la investigación 
pertinente. Los indígenas y campesinos desesperados 
por la sequía y la hambruna, habían encontrado en las 
reservas del señor feudal la única oportunidad para 
sobrevivir y ocuparse de sus familias, incitados por 
Obdulia Herdoíza. Una vez cerrada esta puerta, los 
indígenas deciden aliarse a Juan Astudillo, para desviar 
todo el cauce de la aguas de riego hacia la comuna de 
Quero. Con esta artimaña, Astudillo pretendía culpar 
a los quereños de haber robado la parte del agua que 
les correspondía a los pelileños, y mediante ese alegato 
ganar un viejo juicio que sostenían por el monopolio de 
las aguas del sector. Por supuesto, el gran hacendado 
Íñiguez no sufre ningún daño por esta disputa, pues 
tiene su propio sistema de riego y reservas exclusivas 
que no comparte con los vecinos. 

Llegado este punto, el lector encontrará la decisoria 
presencia del abogado defensor, irónicamente, llamado 
Manosalvas. Él también usufructúa del largo litigio por 
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el manejo de las aguas entre los de Quero y Pelileo. Al 
inicio, da la impresión de que se trata de un abogado 
serio, comprometido con la causa justa de los quereños, 
pero conforme escuchamos sus propias palabras, nos 
damos cuenta de que le conviene que el juicio, que 
ya lleva alrededor de 80 años, no se resuelva jamás. Si 
el litigio permanece abierto, Manosalvas podrá seguir 
cobrando sus honorarios. Por el contrario, Astudillo y 
sus compinches solamente desean el monopolio del 
agua, para cobrar por cada litro que se reparta entre 
sus tierras y las plantaciones de los comuneros vecinos. 
La tensa situación no tiene salida legal ni política. 
El uso de la fuerza se vuelve inevitable y desata un 
final trágico, como consecuencia de la insensatez de 
Astudillo y compañía. Las muertes violentas se suceden 
una tras otra hasta el final de la historia. 

Las anécdotas intercaladas que conforman esta 
novela aparecen inconexas al principio, pero luego 
el hilo conductor de la lucha por el agua nos obliga 
a navegar hasta las turbias aguas de la desdicha. Los 
campos de Pelileo terminan sembrados de cadáveres 
insepultos, de hombres, mujeres y niños apestados, 
que mueren víctimas de misteriosas fiebres. La pelea 
por el agua se convierte en una batalla por los pocos 
alimentos disponibles y por la necesidad de conservar 
la más mínima e indispensable higiene. La falsa sequía 
no solamente afecta a los huasipungos, sino al espíritu 
mismo del pueblo, que termina derrotado y enfermo. 
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Como en una tragedia clásica, el villano es castigado 
primero con la muerte de su hijo, símbolo de la 
posibilidad de perpetuar su influencia. La tan ansiada 
ascensión social no se concreta. La bella Lola también 
muere sin dar a luz al hijo ilegítimo que lleva en su 
vientre, y su marido Pancho sólo piensa en huir a la 
costa, para trabajar en las plantaciones que lo sacarán 
de la marginalidad, la pobreza, y del círculo vicioso que 
atrapa a todos los habitantes de Pelileo.

Se ha dicho antes que Agua es una novela menor 
del canon de la literatura nacional de inicios del siglo 
XX. Con todo, responde con suficiencia no solo a las 
inquietudes de la generación a la que perteneció Jorge 
Fernández, sino a sus propias inquietudes intelectuales, 
que lo llevaron de la literatura de ficción al periodismo, 
y de allí por los senderos de la docencia y la diplomacia. 
Del Fernández escritor se recuerda sobre todo su labor 
como ensayista, en obras colectivas como Esquema 
para una interpretación del Ecuador, En torno a la 
cultura americana y Tránsito a la libertad, este último 
dedicado a la lucha por la libertad de expresión, que 
él mismo defendió como columnista y editorialista del 
diario capitalino El Comercio.

Sus múltiples facetas de escritor y periodista, 
académico y docente, y diplomático, se aúnan en 
uno de sus legados más influyentes a nivel nacional 
y continental: la fundación, junto a otros recordados 
periodistas como Gonzalo Córdova, Marco Ordóñez 
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y Adrúbal de la Torre, del Centro Internacional de 
Estudios Superiores de Comunicación para América 
Latina (CIESPAL). 

Es en este contexto polifacético que se entiende 
mejor el sentido de sus dos novelas, Agua (1937) y 
Los que viven por sus manos (1951), además de la 
colección de cuentos titulada Antonio ha sido una 
hipérbole (1933).

Jorge Fernández hereda de los grandes intelectuales 
ecuatorianos y latinoamericanos del siglo XIX, que 
fundaron nuestros países y Estados nacionales, la figura 
del intelectual integral, que debía ser artista, pedagogo 
y político al mismo tiempo. Por eso esta novela es 
mucho más que una rareza literaria. Agua es una parte 
del legado que los letrados ecuatorianos de inicios del 
siglo XX nos dejaron como testimonio de su afán por 
consolidar una sociedad equitativa y justa, que dejara 
las taras del coloniaje español en el pasado.

Eso es Agua: vertiente de ideas frescas que han 
madurado en nuestro imaginario, parábola sobre 
el significado de la justicia, ficción líquida que 
vuelve a regar los campos imaginarios de las nuevas 
generaciones. Agua: territorio de combates. Agua: 
territorio de justicia. 

César Eduardo Carrión
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as casas sentadas en la hondonada 
tienen esa dócil y lerda apariencia 

de la follonera gruesa y voluminosa cuando se 
sienta en medio del sol a la vera de los cami-
nos. Como ellas, embaladas en trajes rústicos 
y donosos, cuando cruza el viento estremecido, 
hasta semeja ese refregarse chato de las po-
saderas contra el suelo que las sostiene y las 
emerge como frutos macizos. Desplanchando, 
manchado el pueblo boquiabierto, bosteza a 
la hora del sol con un olor de cuerpo calien-
te, grasoso, y en la noche se acurruca tiritando, 
untándose del puro rumor vegetal que le traen 
los vientos vigorosos.

Domingo, día de feria

L
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Pacienciosamente, desde hace tantos años 
viene viviendo, que el simple recuerdo de los 
abuelos actuales ya no lo saben. Larga carrera 
de nutrición a las ciudades de la cosecha de sus 
campos y a las revoluciones del amor de las ma-
dres. Por el calofrío constante de estos pueblos 
de vaqueros y sembradores rijosos les nace al 
corazón un coraje atrevido y pretencioso de su 
natividad regional. Sobre eso, alguna vez llegó 
desde lejos una idea aspaventosa de su ecuato-
rianidad, y toda la patria es un sonido de clarín 
y un color de tricolor, que se usa en los adornos 
domingueros y de las festividades. El asta de esa 
bandera es un grito bélico y querencioso e in-
transigente; ese tabú que timbra en seco como 
el rastrillo de fusil, aderezo de amor y de vida, es 
fijo e indispensable como un miembro, como el 
lazo vaquero, como la azada labradora; de él se 
vale para brindarle un trago al forastero que aún 
no le ha herido con el decir callejero y romántico 
de la superioridad de su otro pueblo propio.

Don Astudillo, Juan Astudillo, es de aque-
llos rústicos y ricos campesinos que viven 
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del saludo de todo el vecindario y se hacen 
eco los primeros por los ataques a la dignidad 
pueblerina; grueso, alto, de bruscos modales; 
hombre de mundo, jinete diestro, terco bebe-
dor y fiestero. Anecdótico conversador de su 
vida, cien veces ponderada a sus familiares y 
mentida a los amigos en las tunas. De la no-
via pastelera que le obsequiaba dulces y que 
una Semana Santa colmara sus regalos con 
un enorme soldado de pan con sus iniciales. 
Peleó en una revolución. Cuando joven, es-
tando con la madre en el hogar, llegaron sol-
dados reclutando gente; él acompañó sin que 
lo llamen, porque era hombrecito y patriota. 
Combatieron en Chasqui; es que había que 
defender la patria en peligro. Mesándose los 
bigotazos macanudos, siempre terminaba:

–Me metí nomás; ni miedo me dio. Nos to-
mamos una zanja que nos mermaba la gente, y 
vieran, di’hai es que m’hicieron Sargento.

–¿Y por qué erafs la guerra, papá?

–Pues la Patria, es, verás, es… otra mama, y 
nu’hay que dejar que la jodan.
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–Y diga Don Astudillo, ¿con quién peleaba?

–Pues vamos viendo qui’usté no sabe la His-
toria. ¿No le digo que pelié en Chasqui? Pues 
era que a mi General Alfaro no le dejaban ser 
Presidente, y él si qu’era buena cosa.

–¡¿Seráfs liberal compadre?!

–Comadrita: con lo que le leído a mi toca-
yo Montalvo, y a ese que le dicen el Ciego 
Vela, me gustafs; pero ¡claro que creo en Dios! 
¡Cómo se a’d’decir también! El señor Cura 
miso me confiesa y con él hacimos todo. Es 
que los gobiernos di’aura ya no valen. Dondefs 
un García Moreno. ¿No oye lo que dicen d’él?

Cuando las tropas del Gobierno de Lizardo 
García fueron derrotadas, gran parte de ese ejér-
cito se dispersó en el campo. Juan Astudillo, que 
en realidad peleaba con las tropas de Gobierno 
en contra de Alfaro, recogió carcerinas y fusi-
les, y fugó hasta su pueblo donde permaneció 
escondido algún tiempo, más por conservar su 
precioso tesoro que por temor a la venganza po-
lítica. Luego se dedicó a trabajar en el terreno de 
su madre, una parcela de varias cuadras, a tejer 
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cobijas de lana, y adquirió por fin una «represen-
tación» de las aguas de la comunidad. Todo esto 
le producía: mucho más lo último de tan vivo 
que era, ahorrando con avariento cuidado. En 
su desempeño por el litigio de aguas entablado a 
la comunidad, conquistó confianza de todos por 
el celo con que cumplía los encargos en el plei-
to, hasta asumir una especie de representación 
general, ganada a fuerza de tiempo y constancia. 
Pronto penetró en él una sabiduría tinterillesca 
y por ser él quien se entendía con abogados y te-
laraña judicial, su fortuna particular apareció de 
pronto acrecentada. Casó con una moza traba-
jadora y vigorosa, hija única de propietarios ve-
cinos suyos y aconteció un hecho singular y del 
todo favorable a su porvenir social y económico. 
No fue más el soltero encarcelador de monedas, 
pues de hecho, asumió el papel de ecónoma 
atinada su mujer, organizando un presupuesto 
más humano para el hogar. Descargado de los 
desvelantes recelos de su contabilidad, ciertos 
sobrantes no incorporados a la sociedad con-
yugal acumulaba secretamente para uso de sus 
juergas de hombre corrido.
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Magnífico calculador y administrador, lle-
gó a sustentar hasta una autoridad moral en 
el pueblo. De cuando en cuando compra pe-
riódicos en la mitad del precio, y los revende. 
Lee y no gasta. Como la mujer aportara buena 
extensión de terreno, unida al suyo, la parce-
la tomó dimensiones, y se la podía hermosear 
agrandándola. Pedazo a pedazo compró tierras 
colindantes y ahora su hacienda es cosa re-
gular. La historia de su vida tiene puntos os-
curos y dudosos, no aclarados por el sigilo o  
la habilidad con que debieron ser cometidos. La 
adquisición de tres cuadras de terreno de pro-
piedad del Chiliquinga; ahora está preso él, por 
deudas, y un robo de ganado difícil y absurdo: 
orondamente aparecieron una mañana en sus 
tierras algunas cabezas de ganado, y como que 
el Teniente Político se dio cuenta primero que 
el Chiliquinga. No se sabe bien por qué mu-
rió Juan Bedoya que poseía una casa y de mal 
decir dicen que también plata blanca. Pero el 
Cura y Juan Astudillo fueron legatarios, deshe-
redando una hija, que luego por mejor rumbar 
su vida se largó amancebada de un soldado que 
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le llevó a la Capital. Nada se puede precisar pero 
en ocasiones se cuchichea así tras de las esqui-
nas. Además, la gente es siempre envidiosa y ma-
ledicente. Por otra parte, ha sido padre cariñoso 
y esposo complaciente.

Su esposa es una ancha y repleta campesi-
na de senos poderosos, gordo y donoso andar, 
piernas recias y sugerentes: mujer jugosa y ale-
gre que a su marido habíale dado ocho hijos sin 
desfallecer un rato.

Doña Antonia, próxima a cuarentona, aún 
está pujante para el amor, y sus atareadas fae-
nas domésticas realiza siempre ágil y movediza. 
Lleva en la memoria control exacto de los ha-
beres del matrimonio, avizorante y roñosa a las 
entradas y salidas de los dineros.

–A Dios gracias, han guardado bastantico, a 
pesar de su Juan, que harto le ha gastado en 
fiestas de a puro y guitarra gangosa.

Práctica y ahorrativa por instinto: recelosa 
guardadora de la unidad del hogar que le ha 
costado en los hijos, sangre, dolor y placer. 
Hembra ebria en el gozo de la creación de su 
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naturaleza, es el eje de este hogar que lo ha 
formado lenta y pacíficamente. A nadie deja 
hablar, porque ella no cesa un instante de ha-
cerlo, y acaso así cubrió discusiones y desobe-
diencias desagradables.

Hoy domingo, día de feria. Concierto sema-
nal de los frutos en que la tierra solemniza su 
ofrecimiento al hombre entregándole la forma 
y el color de sus entrañas; el fruto que es el 
júbilo humilde de la tierra, el hombre apila, 
trafica, se ofusca, no lo comprende, pero mas-
ca ese sudor sabroso de la naturaleza que per-
dura su biología. Domingo día de feria: cada 
hombre anda apurado y de fiesta, mientras las 
comadres se pasan el social de la semana. En 
las conciencias del mundo rutila y converge en 
ceremonia a la cita populosa, a lograr en ese 
mar de esperanzas y desesperanzas, beneficios 
en la demanda y la oferta. Se gruñe, se grita, se 
estropea: sudan. Los cuerpos forman una masa 
compacta, oscila con un vendaval interno y toda 
ella, unánimemente, ruge con una voz que le en-
ronquece el polvo. Largas, infinitas alineaciones 
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de ventas que se aclaran y oscurecen por el azar 
del clima comercial. Carnes, frutas, tubérculos, 
maíz, tejidos, medicinas, todo promiscuado, 
enredado, ofreciente. Una especie de comba-
te, hecha a voces y manoseos. Las gentes sal-
tan por sobre las gentes, chocan, se abrazan, se 
despiden; una locura crepitante que obedece 
al sentido íntimo de la conservación. Salidos 
de esa lucha, cargados de compras, desvencija-
dos, se calman y en sus rostros se ve un ancho 
dibujo de victoria. Al vendedor que ha agotado 
sus ventas se le prende un gesto cansadamente 
gozoso, igual al del que acaba de poseer una 
mujer que le desencantó. Así, queda enervado, 
rememorando su duda.

Doña Antonia concurre a la feria con lo que 
da la chacra. Como notable mujer, su puesto 
de venta es reservado, institucional; se llama 
«Onde la señora Antoña»; en la plaza vacía, sin 
los flujos abigarrados que doblan y desdoblan la 
geografía encendida del poncho, del pañolón, 
del rebozo, se ubica por la costumbre. Ahora 
ahí, ella, rodeada de papas, maíz, compradores  
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y amistades, ha traído sus pequeños ojos inquie-
tos, inaprehendentes, rozando lejanos a la multi-
tud ululante y polícroma que la rodea. Su mirar 
terminante y lacónico, del fondo de un hoyo de 
carne blanda apelotonada, expresa una tristeza 
grasosa y doliente: se ve como algo objetivo e 
impertinente cruzado a enturbiar. Y no habla 
mucho y no pelea los precios. Con todo, la feria 
le ha sido favorable. Su marido debe andar en 
comercio de animales.

Cuando no propone; alaba y convence su 
venta que lo hace solo de favor al pasante; char-
la con sus amistades estacionadas, y hacía rato 
que comentaba la enfermedad de su Pedrito.

–Qué tan seráfs, les decía, dirigiéndose a 
una arrugada mujer de follón y pañolón negros, 
cubierta la cabeza con un costroso sombrero 
masculino; dende días qu'está con lo mismo. 
Desganado, calenturiento. ¡Casera, caseritaá, 
viá estas ricas papas baraticas! –le chilla a una 
escurridiza compradora–. Gripe miso parece; 
creyendo qu'era por ocioso le mandé a la es-
cuela, pero aura ca, palidito'ha'manecido.
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–Epidemia parece, –le responde la vieja en 
tono de resignada condolencia–; el Don Manuel 
y el Sacristán tan sé qu'están así; dele un que-
madito, un'agua de sudor y úntele sebo caliente 
en la barriguita y en las sienes aura de noche.

–Así haréfs; ¡ay, gracias comadre Julia! Ven-
dráfs, ¿no?

La frase soltó con un giro aseñorado de las 
mejillas y los ojos, como rúbrica de marca.

–¡Ay, cómo no, cómo no! Que se amejore el 
guagua, ¿no? A las doce hay misa con sermón, 
irá ¿no?

La vieja desdentada, de negra boca, se despi-
dió adulona y servilmente pretenciosa.

–Ele qu'estáfs; ¡cómo no e'd'ir!

Y quedó santiguándose al verla tejerse entre 
la muchedumbre.

La plaza copada, se mece como un lago des-
igual, tibio y tranquilo. La gente trajinando a 
tiempos, pausada, arrojándose violenta, otras, 
ávida, curiosa, establece corrientes de color y de 
voces chillones. Apuradamente todos anuncian 
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a gritos su producto inigualable, y los compra-
dores ofuscados se dejan cazar de las mujeres 
arremangadas que les enciman las ventas.

De ronda cruza la plaza uno que responde 
cuando se le llama «Mudo Manuel». De die-
ciocho años cuando más, miserable y tranquilo, 
vagabundea su vida sin hogar y sin voz. Ancho, 
cuadrado en su corta estatura; la cara grando-
ta ostenta inmensos lunares negros y peludos: 
uno que le monta en casi toda la nariz, otros 
en la frente, las mejillas, el cuello, las manos: 
fibrosos, sobresalientes. Plagado de manchas 
como cuero quemado y repujado.

No se sabe de dónde es; se le ha visto in-
distintamente por Sangolquí, por Machachi. 
Llegó o amaneció más bien, aquí, una mañana 
hace meses, y se ha quedado. Saluda a todos 
con un movimiento convergente de la cabeza 
y las manos, reído y soltando una especie de 
gruñido. Hay quienes dicen que su padre es 
un cerdo. Las mujeres previsoras en cambio 
refieren, que cuando se encontraba aún en el 
vientre de la madre, mientras dormía ella en la 
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choza penetró un cerdo hambriento y estuvo a 
punto de devorarla, dejándole un pie lastima-
do. Por eso sus lunares enormes son de piel 
de puerco.

Se acerca el Manuel a una chola joven que 
jadea con un cesto repleto de compras. Modosa 
y coqueta paga con gestos y palabras los reque-
rimientos amorosos de un mozo endomingado: 
saco de dril blanco rigurosamente almidonado, 
sombrero de paja toquilla, pantalón de montar 
kaki y botas estrenadas. El Mudo Manuel se vie-
ne sobre ella precipitándose a saltos, festivando 
el encuentro con sonidos guturales y aleteo de 
brazos. Tolera riente el tierno amor grotesco. Re-
volotea como un simio en torno a ella. Sacudien-
do el cesto le pide servirla. Ella se deja coqueta, 
agradecida del vasallaje cándido. Regalonamente 
se deshace de la carga, agradeciéndole con ges-
to de soberana servida. Su amor de acémila y de 
monstruo se place acaso ofreciéndole su humilde 
posibilidad; agobiado con el cesto se perdió en el 
licencioso apretujamiento de gente que calenta-
ba la atmósfera llena de polvo y de sol.
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Los dos enamorados tornan libres a rodar en 
el bullicio. Ella es delgada, de graciosa mol-
dura: elástica, fina la cintura cimbreante; lle-
va blusa malva de mangas cortas, ciñéndole el 
busto duro de campesina virgen. Al andar y al 
respirar los senos erectos se tambalean linda-
mente con olores de fruta fresca; el pañolón 
azul, recogido los costados abrazando hacia la 
espalda, despeja la cuenca amorosa del vientre 
con júbilo casto.

Sostenida del brazo de su vaquero arrogante, 
se teje gozosa en la muchedumbre afanada, sal-
tando de acá para allá, mostrándose bella, ama-
da de este hombre musculado, de este regio ji-
nete, del hombre magnífico que le ha bastado. 
Estos, el Pancho y la Lola son prometidos, y la 
boda será el Viernes de Dolores.

La Lola nació en la ciudad. Su madre era sir-
viente de «puertas para adentro». Dice que es 
viuda, que el marido murió en una revolución. 
Pero murmuran que quien la fecundó fue el hijo 
del patrón, y la señora celosa del honor de la fa-
milia le echó a la calle, increpándole de atrevida 
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y lujuriosa. Regresó al pueblo con una niña en 
brazos a refugiarse donde sus padres. La madre 
vive del negocio de cerdos y jamás permite a su 
hija salir a la ciudad en busca de trabajo.

El pueblo se forma con diez calles verticales 
y seis horizontales de extensión desigual y po-
blada a remiendos; dos plazas, la iglesia vetusta 
con una línea de preñez en el frente.

Hombres, mujeres, niños, animales deambu-
lan hormigueantes sobre las calles maltrechas. 
Salen y entran a las plazas a husmear prime-
ro, a vender o comprar después. El sol quema 
intensamente pagando rojiza estampilla en los 
rostros paisanos. La iglesia tocando el cam-
panario, parece que tras los golpes rajados de 
sus bronces achacosos pujara por saltar como 
hombre obeso. Semeja chirriar de hambre an-
siosa cuando llama a misa. Hoy toca destem-
plado llamando al Santo Sacrificio del medio 
día. Las corrientes humanas repentinamente, 
entonces, toman rumbo a su puerta. Los ven-
dedores que no asistieron de madrugada a la 
misa, precipitadamente encargan o envuelven 
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las cosas, rumbando hacia Dios. Cambia la faz 
de la muchedumbre; milagrosamente queda en 
silencio y hasta habla a media voz.

Como que este mundo reverberante se hu-
biera cobijado de una orden gris y misteriosa. 
Caminan inervados adivinando la ruta que pre-
cisamente no está en los granos de tierra que 
les sustenta, sino dentro, ambigua, poderosa de 
dominio, atrayente de amor y dolor.

Una pareja joven avanza quisquillosa: vienen 
con las manos enlazadas, a veces riendo, otras 
graves y serios. A algunos pasos de la iglesia to-
man un paso ceremonioso y tratan de entrar al 
templo en la forma más augusta que su des-
hilvanada elegancia les permite. Y él le dice, 
bromista:

–Ensayemos la entrada para que cuando 
entremos a casarnos, no le pase lo qui’al Juan  
Manuel, que casito nomás se caye.

Enardecida le aprieta el brazo y le obsequia 
con una sonrisa amorosa. Nota que miradas 
profanas les toman en cuenta, y apura el paso 
diciéndole, timidosa:
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–Nos están viendo, ¡apura!

Varios hombres departían estacionados en la 
puerta.

Uno de ellos, avispado, con voz destemplada 
y mohosa comenta para sus amigos:

–El Pancho y la Lola ya nomás se casan, ¿no? 
¡Rica hembra pa'l bruto!

Restregándose las manos conmovido, y en 
voz baja le dice a su vecino:

–Asomaraste de noche; nos'mos d'ir donde la 
Graciela, ¿no?

Saboreando, prematuramente deleitado en 
el futuro del hecho, le contesta un chagra re-
dondo y todo él lustroso:

–¡Yastáfs!

–¡Amados hermanos en Jesucristo, señor 
Nuestro! Es evidente que vosotros habéis caí-
do en el resentimiento de Dios, de otra mane-
ra, no fueran tanto los males que pesan sobre 
nosotros, justos y pecadores. Por un lado, de-
jamos indolentes propagar las doctrinas que 
tratan irreverentes de matar nuestra Santa Fe 
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Católica, la única absoluta, verdadera. Hasta 
permitís que en vuestro delante se digan esas 
ideas inmundas. ¡Gente de poca fe! Poneos a 
pensar que en toda la vida de la humanidad 
ha existido y existirá nuestra religión, diferen-
ciándose mucho eso sí, los creyentes de ayer 
a los de hoy: ellos, cada uno, fueron soldados 
santos y mártires de la causa de Dios. Por esto 
también es que no les duele que esta casa de 
Dios se halle en el estado en que se encuen-
tre; siquiera otros poblados, siquiera esto ya 
que nomás, atiende a su Sacerdote a que no le 
falten gallinas, alimentos en general: ustedes 
no se preocupan ni si el Cura de ustedes tie-
ne huevos o no... Respira profundamente para 
acentuar el efecto de sus palabras conmove-
doras, y prosigue: Esta casa de Dios arruina-
da, vieja, que sólo porque Dios no lo permite 
no se derrumba sobre nuestras cabezas –algu-
na gente se santigua mirando hacia arriba, lo 
cual visto por el orador le da nuevos bríos–. Es 
el egoísmo, la desidia, la falta de fe que no les 
conmueve. Necesitamos de una iglesia gran-
de, hermosa, que a Dios le plazca morar aquí 
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más que en otras partes. Todos ustedes vienen 
a rogar por la justa salvación de vuestras almas 
pecadoras, y al mirar por solo ustedes mismos, 
ninguno se ha preocupado por el engrandeci-
miento de nuestra Iglesia. No está bien nada 
de esto, hermanos amados en Jesucristo; no 
es lógico que un pueblo tan rico presente 
una iglesia tan ruinosa y miserable. Debe-
mos compensar a Dios sus bienes generosos 
y esto lo haremos con un pequeño sacrificio 
que nada nos cuesta para, en cambio, tener la 
iglesia. Tenemos ya el plano para una iglesia 
bella y he solicitado indulgencias para todos 
los que cooperen, que serán dadas en relación 
a las contribuciones. Lo primero que haremos 
es una minga para obtener piedras y con las 
piadosas limosnas de ustedes levantaremos la 
morada de Dios. Todo está por hacerse, todo 
se necesita; sólo les pido entusiasmo y fe y eso 
es poco, amados hermanos en Jesucristo. 

Arrodillándose luego, dijo en tono confidencial:

–Recemos un Padre Nuestro por la salvación 
de nuestras almas.
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Alto, obeso, mofletudo. Solemne sacerdote y 
orador contundente. Las protuberancias caídas 
de su gordura facial, el vientre abombado, se 
mecían armoniosamente con un vaivén dirigi-
do por el grado de exaltación de sus manos al 
hablar: piadosas oleaban sus carnes en la ora-
ción y con frenesí de flecos sueltos al viento 
cuando se estremecía iracundo y sentencioso. 
Para sus feligreses, el Dr. Carrera, era un cura 
gordo y extraño: por su volumen cuantioso y la 
terca violencia de su carácter.

La iglesia repleta, copada, exhalaba un for-
midable bostezo caluroso y pesado. Sudaba 
en la atmósfera la mugrienta grasa cobijada de 
los creyentes... Este aire ambiguamente oloro-
so extremaba la fatiga del señor Cura. Se en-
contraba descontento de su sermón, que por 
la importancia del tema, debió ser una mag-
nífica pieza oratoria. Se sentía insatisfecho, 
hasta desilusionado. Necesitaba convencer su 
proyecto, apasionar a las gentes, que se exal-
ten, que le ovacionen agradecidos y luego se 
apresuren en llover las contribuciones. En esa 
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masa apretada, colorante y olorosa encontró 
una sumisa curiosidad atravesada de sueño. 
Suprimió todo el pasaje contra los perros libe-
rales y los ladrones, alma de ladrones, de los 
socialistas. Por eso antes de tiempo tuvo que 
pedir el Padre Nuestro, bendiciendo esas al-
mas sudorosas: Padre nuestro queestásenlos-
cielossantificadoseaeltunombre… sin respiro, 
cilíndrico el rumor de las voces estancándose 
en las lastimaduras y hoyos de la nave. De vez 
en cuando, el chillido desgarrado de una cria-
tura desarmoniza tiplemente este sordo barullo 
bárbaro. Esta colectividad rogadora sube y baja 
el tono desbocándose exclamativa, o silencián-
dose para el descanso necesario antes de arre-
meter contra el cielo.

Los fieles se prosternan; se inerva la masa 
polícroma; el sacerdote ataviado con sus pren-
das pintorescas iza la diestra batiéndola en una 
bendición; se levantan luego, y lentamente la 
Iglesia deja de pujar, desgranándose desigual, 
arbitrariamente, hacia la calle. Este chorro ter-
mitente diseminándose va a fecundar la voz 
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de las calles, a poblar de rumor cálido en los 
hogares; surge desde entonces una expectati-
va de fiesta, un aliento preparado para el gozo. 
La reunión del almuerzo es la hora rijosa del 
proyecto, de la aleación de deseos y gustos de 
la festivación. Después del Domingo de Feria 
y de Misa rigurosa, nace el Domingo de la pe-
lota de guante, de los gallos, de la cantina, de 
los paseos, seccionados en edades y sentimien-
tos. O se finaliza la proposición madurada en 
el trayecto de la semana. Es el ansia de todos 
en olvidar las preocupaciones hambrientas de 
la semana que roen y fustigan; es el paréntesis 
entre sábado y lunes donde no hay la dura bre-
ga con el campo que quema en el sol, hostiliza 
con el frío y la dura piel de la tierra que se re-
siste recia al arado. Es llegar a vivir, a satisfa-
cerse de vida; durante los rodeos, las cosechas, 
se lleva agobiada sobre la espalda con peligro 
de zafarse inminentemente de sus leves ama-
rras. Estos hombres vigorosos como eunucos, 
del campo, a las horas del Domingo de Fiesta, 
escancian sin reservas toda su fuerza de ale-
gría, de pasión; se desborda como el río, como 
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el huracán; derriba las vecindades de su paso, 
se derriba él, imitando el único ejemplo en sus 
expertos sentidos en percatar: la naturaleza.
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l sol levemente oblicuado se derra-
ma pleno, vertiéndose machísimo so-

bre la naturaleza con su amor de calor y de luz. 
Brilla, gira majestuoso, erguido en su vitalidad 
espléndida.

El pueblo se descoyunta morosamente de 
sus acciones con la pesada calentura de la 
digestión en trance; calor de dentro y fuera. 
Este trozo de mediterráneo trepado en los An-
des fríos, siente en estas horas una confusa 
nostalgia del trópico. Millones de años atrás, 
hace un volumen de tiempo invaluable, acaso 
cuando de las formas actuales de las Améri-
cas no se intuía este futuro geométrico y era 

Pelota de guante

E
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una fabulosa planicie blanda, esta tierra ardía 
y gozaba los sabores del trópico puro y brutal 
que le pertenecen. Esa posible fantástica lla-
nura maleable, al endurecerse, convulsionada 
por los terremotos, empujada del mar, arras-
trada por los vientos y lluvias tormentosas, 
por toda la agitación de esas horas febriles y  
trágicas de la naturaleza, se cercenaba, le 
devoraban, invirtiéndose las tierras: miles de 
billones de toneladas de tierra y roca frescas 
ascendiendo y descendiendo en forma de 
continentes desaparecidos y surgentes, tras-
ladándose los mares a empellones por estas 
míticas fuerzas de la naturaleza; alguna vez 
que esta epidermis sobresaltada adoleció 
una suerte de ataque violento de hernia, el 
empuje bestial del vientre incandescente del 
globo se desató hacia afuera y quebró la ar-
monía de esta antigua planicie. Desde allí, 
hace millones de años invaluables, quedó en  
América la piel rugosa y protuberante con los 
Andes inmensos. Por esto, la mitad de Ecuador, 
tierra ecuatorial, se encaramó a inmensas altu-
ras para refrescarse con el hielo que recogen 
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los promontorios de la eclosión volcánica. So-
lidificada reciamente la tierra, quedó a sus la-
dos la huella de la planicie. A un lado del Ande 
el litoral sudoroso que acude a bañarse en el  
Pacífico; el caballete, la roca áspera y fría al 
centro; y al otro, a la derecha, hacia el oriente, 
la selva perdida, interminable, plana, lujurian-
te del Amazonas vigoroso. Por eso, en nuestras 
tierras altas y maltrechas, el calor quema como 
una reminiscencia del trópico perdido.

Julio Herdoíza es un hombre barbado, gran-
de por los cuatro lados y no menor de treinta 
años. Lo desmesurado en su corpulencia de un 
metro ochenta y tres, son las manos; fibrosas, 
nervudas: dos discos recios como tenazas. De 
aspecto agradable y tranquilo sin embargo. En 
la cara alargada, suave, juegan dos ojos verde-
claros, brillantes bajo el alar negro de las pes-
tañas populosas: como un lago cálido cercado 
de negras montañas altas, encendido con una 
coloración plata en las noches de luna. Gui-
tarrero y cantor del pueblo, indispensable de 
las farras, relatista inextinguible de cachos 
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picarescos; a risa tendida se pasa toda una 
noche con su charla graciosa. Le decían «El 
Gato»; era más «el Gato Herdoíza» que Julio  
Herdoíza; su nombre de pila andaba perdido y 
no había que buscarle como Julio, porque ni él 
comprendía ni sus vecinos amigos sabían. El 
Gato Herdoíza es jugador magnífico de pelo-
ta de guante. Para los juegos hace de cabeci-
lla frente al Tuerto Sunata, hombre corto de 
estatura y de ancha solidez voluminosa con la 
apariencia de ser formado por la conjunción 
de dos hombres; muy ágil y vivaz, empero. 
El Gato Herdoíza y el Tuerto Sunata eligen 
los hombres para formar los cuadros. El Eji-
do hace de campo deportivo; dista unas diez 
cuadras del centro de la población. En medio 
del césped desigual y nutrido una faja polvea-
da de seis metros de ancho y unos treinta de 
largo, es toda el área para la lidia titánica del 
juego pesado. Por las desembocaduras al Ejido, 
lentamente gotea la gente del gran recipiente 
del pueblo que está a mayor nivel. Abierta la 
conducción, los niveles tienden a satisfacerse. 
Hombres a pie o jinetes en briosos corceles y 
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seguros y recios mulares. Forman una colecti-
vidad dicharachera, inquieta, atenta a los suce-
sos del juego. En el rectángulo prolongado se 
practican tiros con la pelota enorme de caucho 
negro, maciza, elástica, saltarina, peligrosa. Se 
arroja y se vuelve la pelota con un verdadero 
aparato bélico: un círculo de treinta o treinta y 
cinco centímetros de diámetro, con un cuerpo 
cilíndrico chato de ocho a diez centímetros de 
altura, de madera resistente y pesada, cubierto 
de cuero de toro. En la parte plana con que se 
juega, el guante tiene incrustado clavos grue-
sos de cabeza ancha y plana, formando círculos 
progresivamente ampliados hasta cubrir toda la 
superficie del círculo. El guante se maneja in-
troduciendo la mano por un boquete abierto al 
costado, más amplio que el grosor del puño, y 
dentro se ramifica en cinco huecos con el porte 
y las ondulaciones de una mano naturalmen-
te abierta. Introducida la mano, se la asegura 
amarrando sobre la muñeca dos orejas de cuero 
que siguen los bordes del boquete; este instru-
mento poderoso, bordado de inmensos clavos, 
varía con un peso de ocho, diez y quince libras,  
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desequilibrando el andar del más fornido juga-
dor que así lleva enfundada su diestra potente.

Tras largo discutir entre el Gato y el Tuerto, 
con la ayuda intencionada e interesada de los 
mirones que se esfuerzan por reforzar un equi-
po para así tener descontada la ganancia de 
su apuesta ambiciosa, han logrado formar un 
cuadro de cinco jugadores cada uno. Entre los 
jugadores apuestan cien sucres al partido. El 
cúmulo de espectadores tiene fija su atención; 
de boca en boca corren los nombres de los ju-
gadores, sus cualidades, defectos, detalles de 
juegos anteriores, coloreado por el entusiasmo 
y la fantasía, el rencor o el afecto; protestas de 
unos porque tal jugador no se equipara a otro; 
toda una apurada y larga discusión unánime, 
crispada en los pechos y orientada por cada 
sentimiento enardecido.

Hombres recelosos y astutos, luego de haber 
balanceado todas las posibilidades se lanzan 
a la apuesta. Veinte sucres al Gato; treinta al 
Tuerto, se pregona. Desde un sucre hasta mu-
cho dinero se oye en la vocinglería. Una fiebre 
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que palpita y se retuerce, ansia descomedida 
por la ganancia; el dinero arriesgado es el equi-
po y la voz alentadora para los contendientes.

Por sorteo, son sacadores los del Gato; tra-
zada una división en las dos terceras partes del 
flaco rectángulo, los volvedores se distribuyen 
en este residuo y los otros toman posiciones 
en la superficie restante. Al fondo, el sacador 
inicia el juego. En la parábola del lanzamiento 
estriban las probabilidades del éxito. El saca-
dor es Obdulio Quiroz, Teniente Político, un 
hombre esmirriado y pálido por residuos palú-
dicos traídos de la Costa. En ese aspecto de es-
queleto móvil existe una reciedumbre acerada. 
Botea varias veces la pelota, grita:

–¡Juego!

Y se lanza violento, sincronizando los pasos 
de la carrera hasta que la bola que lleva en la 
mano botea duro, y con la misma carrera espar-
cida en un salto recibe la caída del bólido en 
el guante que ha batido un arco esforzado, y al 
choque, que el hombre sostiene casi horizon-
talizándose, la pelota sale disparada cruzando 
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silbadora y violenta por sobre los jugadores; el 
último, el Gato, retrocede unos pasos calcu-
lando el punto de llegada y afirmándose como 
para repeler una embestida mugiente, batien-
do titánico el guante, retorna la bola con un es-
fuerzo de todo el cuerpo, de toda su recia mus-
culatura; los jugadores atentos, ávidos, siguen 
la pista del formidable arco negro y vienen y 
van deslizándose como ratas perseguidas, con 
la misma viveza y ansia, buscándose el lugar 
más oportuno para su intervención. Dos o tres 
tiros brutales se suceden hasta que la medida 
del arco de la bola casi se extingue y la acción 
de los cuerdas se agita precipitada y segura, 
provocándose gruesa y reñida lucha de golpes 
cortos. Energía inimaginable para manejar con 
desenvoltura y eficacia el pesado guante; por 
un golpe bajo la bola rueda a ras del suelo y la 
detiene un cuerda del Tuerto; chaza abajo se-
ñala el Juez, porque el juego tiene sus juristas 
e interpretadores de poncho y coco, y planta 
en el borde del campo una lanceta en la que 
flamea un banderín rojo.
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Nadie ha ganado puntos, más que una posi-
ción ventajosa para los sacadores. Pero la acción 
brillante ha subido la tensión de los espectado-
res. Silenciosos, ríspidos, los jugadores se aga-
zapan para mejor prepararse a las contingencias 
del juego. Los mirones gruñen, se producen en 
roncas y pesadas exclamaciones; el grito es de-
masiado liviano y débil para que se yerga sobre 
el juego tronante; se calla apretando los puños y 
las mandíbulas, o se bufa con el mismo mono-
sílabo inexpresivo; es propicio desgarrar un ca-
rajo, una exclamación adjetivada que raspa, que 
fomenta y define con precisión. Quiroz ha dis-
parado otra vez la bola; el Gato, firme, contesta 
la parábola arremetedora; el Tuerto, abajo, grita:

–¡Míaa!

Y en tono pujante añade:

–¡Para que se duerma el Gato!

Y la bola surge inmensamente arqueada y po-
derosa. Retada y aludida su dignidad, el Gato 
retrocede, calcula, se planta firme, y al tiempo 
de entregarse decidido al golpe, le responde 
con los mismos pujos:
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–¡D’estas son las que no se ven!
Un boleo extraordinario, feliz, con toda fuer-

za y certeza, ilumina una distancia de veinte 
metros, dejando muy adelante e impotente al 
último de los sacadores. Se anotan quince a 
favor. Los espectadores se entusiasman y enar-
decen. El capricho en los jugadores brutales 
se incendia, golpeando en las miradas brillan-
tes y tenaces. El encuentro promete. Las dos 
primeras fases emocionantes del juego hierve 
en los ánimos cubriéndolos con espumareda 
alucinante. Las apuestas recrudecen. Por el 
equipo del Gato los postores suben como una 
creciente.

–¡Carajo, si el Gato ha'stado brutal! ¡Voy cin-
co más al Gato!

–¡A ver, aguante diez al Gato! Sin abiertas, 
eso sí. Un canto de entereza y de júbilo, de am-
bición y de lucha se estremece en la garganta 
y los músculos de debatientes y espectadores. 

Así, hasta acabar.
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vanzada la tarde, el pueblo se 
despereza con aliento cálido y seco. 

En la plaza quedan restos asoleados del día de 
feria. Montones de basura por un lado, vende-
dores rezagados y soñolientos por otro, grupos 
de indios apiñados espulgándose en silencio y 
diseminados.

Perros y cerdos libres vagabundean hus-
meando con los hocicos la basura abando-
nada. Los cerdos numerosísimos apuran 
el festín en medio de resoplidos y gruñidos 
destemplados. Avecindado un puerco a algún 
descansador, este le befa y le espanta con el 
pie sin desacomodarse de su holganza pesada. 

Cantina y chichería

A
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Estos cerdos de tantos dueños deben tener de 
memoria el festín del domingo después de la 
feria, que su andar para llegar es ágil y pláci-
damente murmurador. La carrerita menuda e 
inquieta que moviliza el cilindro sensual de 
su cuerpo les ha provocado un enemigo de su 
felicidad dominical. El Juan Pérez, de Quero, 
cabecilla de los derechos de aguas de los que-
reños, ha prometido venir un domingo «y él 
solito atravesarse los puercos de la feria, por 
las ganas d’iacer lo mismo con los dueños».

El sol oblicuo y esplendoroso semeja un co-
meta fantasmagórico lanzado al viento por el 
paisaje, que no otra ocupación tiene, al pare-
cer, en la tarde solaceada y de color. Por las 
callejuelas del pueblo cruza escasa la gente, y 
estas que van y vienen, llevan un tono de des-
preocupación, de plenitud de cuerpo que se 
mueve y solo se mueve: se sienten los miem-
bros, la tierra que se pisa, el hálito sensual de 
la naturaleza ardorosa.
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***
–¡Ve, Mudo Manuel, oíte! Tené el caballo 

hasta volver de l'esquina, ¿no?

Don Astudillo se alejó clavando los pasos. El 
Manuel le siguió con su mirada boba, y largo 
rato le quedó temblando súbita felicidad en 
el cuerpo. Guardador de un caballo con todos 
sus aperos. Con poder de tocarlo y moverlo él 
solo, sin que le impidan los otros muchachos; 
él, casi dueño, puede hasta encojonarse si los 
otros chicos pretenden manosear al caballo. Un 
caballo tan grandote y de color café, y los ador-
nos brillantes, y los ojos grandotes que le ven, y 
la larga cola rubia cayendo hasta el suelo como 
grueso chorro de chicha silenciosa. Aprieta 
duro en sus manos percudidas el extremo de 
la brida; merodea en torno a la estampa esbelta 
del animal. Acaricia la cola restregándose en la 
cara, cruza por debajo del vientre, todo con mo-
vimientos entrecortados, pasmándose la respi-
ración inquieta. Es tan cabalmente dueño de la 
bestia, que dan ganas de llorar, de sacudirse el 
polvo viejo. Sentado en la acera, las manos en 
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la cara, los ojos grandemente abiertos, absorto 
se queda mirando el hocico apretado, atravesa-
do de rudos barrotes de hierro sonoro, pesados, 
que suplen la palabra y reprimen además todo 
el puro querer animal.

En la tienda «La Patria», a una cuadra de 
la plaza, hablan a grandes voces jocosas unos 
hombres.

–Ya se'han adelantado, no; les tengo que co-
brar, bandidos –entró exclamando Juan Astudillo.

Tras del mostrador un anaquel plagado de 
botellas, divide en dos el cuartón. El mobiliario 
de este salón esmirriado consta de una mesa en 
la esquina, tres angostos bancones sin espaldar 
pegados a la pared, y al centro, una manchada 
estera amarilla, cubriendo las desigualdades 
del piso de tierra.

–Sifs, tenís qu'igualarte Juan; a ver comenzá 
con esta doblecita.

–¡Esu'es! ¡Qué bueno es el purito de Dios!, 
¡¿no?! ¿Y no saben la nueva? El Juan Pérez dizque 
se'a'visto otro abogado por Quito. Carajo, estos 
quereños manejados por el Pérez si'hacen más 
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ladrones. Dizqu'es un tal doctor Manosalvas. 
Hay que matar a toditos esos sirvergüenzas. Ya 
no se puede más. Pero tenimos plata para de-
fendernos. El agua es de nosotros, ¡qué se han 
creído! Con cuatro óvalos que se les da, han de 
querer más los perros. Si nu'hay paciencia ya. 
Pero verán nomás, que nosotros nos cogimos 
todo. Si joden más, les barrimos y no dejamos 
ni alma que pida agua. Somos un porrazo y con 
plata, y somos bien machos, ¡carajo!

Un puñetazo enérgico que desde el principio 
revoloteaba en medio del grupo, a modo de ora-
toria, rugió en la mesa, y prosiguió, dirigiéndo-
se a una gorda mujer de mediana edad:

–Pase un turno doble comadre Panchita. 
¡Qué buena está todavía la comadre Panchita!, 
¡¿no?! –concluyó, haciendo a sus amigos un 
mohín malicioso y agreste.

Uno de ellos, alto, enjuto, de fiera y alargada 
cara mular, comentó, sazonando con ronca voz 
todo el ambiente:

–Ya les'mos de coger y torcer el pescuezo a 
esos quereños.
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Y viéndole a la Pancha traer las copas crista-
linas, avivado, remata:

–¡Qué rica comadre! Pero vendrafs ha'starse 
con nosotros un ratico siquiera. De gana mis-
mo usté es tan rica.

–Ele vele al Don Nicolás; ya le'he'de avisar 
a la mujer.

Se retiró con un gesto amplio de posaderas 
coquetas. Al llegar a la puerta se estremeció 
con un suspiro oloroso a cebollas frescas; hur-
tándoles su mirada legañosa, ayudándose de un 
requiebro de piernas y de voz que sublimaban 
la felicidad vanidosa de la vejancona galantea-
da, les dice:

–No se haranfs los remilgados. Breve, breve 
beberán, ¿no?

Continuaron los hombres bebiendo y pro-
yectando.

–Las cosechas están exiguas, pero por lo del 
agua, hay para beber. La cosa es ser vivos, no-
más. Veinte mil comuneros que necesitan impe-
riosamente agua, a sucre cada uno, de cuando 
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en cuando, para los pleitos, son veinte mil su-
cres. Se hacen las cuentas, y ya está. El queso 
está en pelear y no acabar el pleito. Para eso 
están los abogados, cholitos, para que el pleito 
dure y dure. La gente lo que quiere es agua, les 
damos agua, bien, después que den plata, tam-
bién. En buena hora la sed; si no se les da, se 
calientan, pero para eso están los del otro lado 
para que se caliente con ellos; nosotros: patrio-
tas. ¡Eh! Ya verán el proyecto que dizque está 
haciendo nuestro abogado. Con él si nu’hay ni 
Manosalvas ni Pérez.

Transcurre el tiempo y la ebriedad les abra-
za. Varias botellas de cerveza, mucho puro del 
bueno, han escanciado ya. Bobeantes, tamba-
leando, se unen y repelen, se agitan brindando 
y abrazándose en colmos de amistades impere-
cederas.

La comadre Panchita, ágil y gozosa, les atien-
de cada pedido esmerada. Son gente que paga. 
«El Don Rafico qu’es tan alhaja; y si’ha de que-
dar, a lo mejorfs, aura. ¡Uf!».
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***
Los indios bebiendo, arman un barullo de 

fiesta mohosa y desesperada.

En la chichería de «La Patoja», la embria-
guez enroscada en los indios les ha tornado 
expansivos y belicosos. Unos en un rincón, 
junto a otros impasibles, riñen brutales. La 
dueña acostumbrada les saca a empellones y 
carajos, y sigue ofreciendo su brebaje intoxi-
cante. Está rabiosa porque ha fermentado 
extraordinariamente, extrañamente, la chi-
cha, les emborracha a los primeros mates. La 
idiota de la criada por irse a putear, la muy 
desgraciada, se olvida de preparar la chicha a 
tiempo y como ya llegaba el domingo, y como 
no fermentaba con nada, del apuro, metió en 
los toneles de chicha los trapos en que re-
cibía su menstruación. A maldita hora estar 
así. ¡Ha sido demás carajo! Por tres veces ya, 
a la criada le asienta ejemplares palizas histé-
ricas; la pobre tiene un ojo verde, nada bue-
nas las costillas, y un hilillo tenue de sangre 
le baja de la cabeza.
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El local es un enorme cuartón con paredes de 
adobes deslustrados y piso de tierra. La techum-
bre muestra su sucio esqueleto de vigas y carrizos 
ennegrecidos, donde cuelgan telarañas oscilantes 
y suciedades semejantes a mugrientas estalacti-
tas. El portón enorme es más de caballeriza. Jun-
to a este bodegón maloliente, dos cuartos, el uno 
de vivienda de la Patoja, el otro de cocina, bodega 
y laboratorio de la bebida autóctona barbarizada.

–¡Ana, véndele dos reales de chicha a este rosca!

–¡Trai la plata verdugo, ya tenis la chicha! 
Hecho el vivo, ¿no?

–Patronita, tené este ponchito por tres riales 
de chicha.

–Guardá este anaco por rialimedio; movete 
longa, hacé lo que te digo; ni trabajar podís, ¿no?

–Estos zarcillos tan guardá; ponrrás en el 
baúl, y dale cuatro de chicha para este de  
Tambo Grande.

–Patrona, dafs más chichita que aura tengo 
plata; ve carajo, llenito el bolsico; esu sí, yo cá 
con mi plata bebo, ¡vee!
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–Los que son como vos, ca, así mismo tie-
nen. Dale nomás lo que pida el Tomás, vee.

Repletando el tendón hombres, mujeres y ni-
ños, forman un hacinamiento confuso y apes-
toso. Algunos yacen derrumbados con gesto 
bobo en los labios, y las mujeres sentadas jun-
to, contemplan hieráticas, sin comprender, la 
fiebre bestial de sus machos.

Estos indios de pie en el centro son compa-
dres y discuten de resentimientos anteriores 
para amistarse luego o sangrarse a puñeta-
zos. Es lo mismo, sentimentalmente. Y todos 
hablan que se deben o no su amistad, lo que 
mutuamente se deben o deben deberse por los 
lazos de su amistad. Un grande indio vigoroso 
muestra con orgullo su dedo mutilado en una 
borrachera pasada, en la que decidieron probar 
si el filo de una barra podía cortar un dedo. Y 
sí ha sabido cortar; ¡él es un machazo! Todos 
hablan de sí mismo, y sin embargo, nadie nun-
ca sabe cómo es quién. Un decirse atropella-
do, caótico, sentimental. Se producen en re-
proches, lloran abrazados, las indias borrachas 



Agua

65  

gimen cantando yaravíes, componiendo en la 
letra sus historias dolorosas; ésta misma, de-
rrumbada en la puerta, plañe la muerte de su 
marido y dice que venía a beber aquí mismo los 
domingos, se emborrachaba y pegaba duro; era 
trabajador, buenote, le gustaba ají, y una vez en 
una cosecha, le regaló un lindo anaco azul. Así 
cantará hasta dormirse donde quiera. Monóto-
no, silvante, lúgubre el cantar prieto.

La música melíflua de un arpa rústica, de un 
tocador vagabundo que acertó a pasar, se in-
corpora a la fiesta por unos mates de chicha, y 
los sones les incendia el espíritu con los acen-
tos nostálgicos y encabritados del San Juan. 
Brincan el baile, rugen con sádico placer. Se 
hace ruedo, bailan a saltos menudos y pesados, 
agitando los brazos, flameando el poncho con 
giros galantes, sacudiendo la cabeza hacia atrás 
y delante, lo mismo que el cuerpo extasiado. 
Entusiasmo animal y perdido, de entregamien-
to y olvido plenos; amor supersticioso, placer 
pagano asombrado de dura nostalgia que les 
pega la música monorrítmica y tristona.
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La Patoja afanosa exprime los toneles de 
chicha.

–¡A medio el mate, sin fíos!

Adulando a los más ricos, insultando a otros, 
expulsando a los ya profundamente ebrios, con 
gestos de dominadora haraposa.

Un indio tambaleante sale hacia la calle; 
avanza hasta la esquina cercana y se desploma 
en la vía estrecha. Un jinete corriendo al galo-
pe torció por ese camino y un casco del caballo 
pisó sobre el brazo distendido del indio. Los 
huesos se quebraron sonoros. Apenas, como 
un reflejo lejano, retiró el indio la extremidad 
despedazada y gruñendo continuó su letargo 
mortal. El jinete pasó desapercibido.

Así los indios en las chicherías del pueblo 
y los caminos, embromados, batidos y tratan-
do de gozar. Todos los cientos que han veni-
do regresan en esta forma de animal odioso, 
arrastrándose en las carreteras, rodando las 
quebradas, sembrando la tierra fría de cuerpos 
desiertos y envenados. Las mujeres cargarán 
a sus maridos, velarán el sueño prolongado, o 
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serán víctimas de la furia azotadora de sus ma-
chos queridos y crueles. Debajo de los vómitos 
la lluvia, los puñetazos, el cansancio, continua-
rá su silenciosa fidelidad bobina. Así es ser mu-
jer de indio; no importa que mientras vigila al 
marido borracho, un chagra grandulón y abusi-
vo, le tumbe, le estropee y la posea, y luego se 
despida carajeándola. Su sexo no le sirve en la 
moral, su pudor no hace el hogar, le sirve para 
orinar y parir, y es esposa mientras sufre, y so-
porta, y tolera llena de humildad la bestialidad 
de su miseria.

En el costado oriental de la plaza, en la es-
quina sur, hace años remotos edificaron esta 
iglesia, desmoronándose ahora el prieto rostro 
de cal.

En el diminuto atrio del templo, semicir-
cular, pasos adelante del umbral de la puerta 
el voluminoso sacerdote permanece erguido 
como un monumento negro. Al representante 
de Dios le rodea un coro de seres boquiabiertos 
y reverentes. Les habla sonriente, dogmático, 
con superioridad infinita. El grupo componen 
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los familiares de dos novios gozosos. Él al ha-
blar, salpica las palabras y se estropea en las 
frases. Ella ruborosa y fresca, se guarda, toda 
medrosa, los ojos entre las cuencas de las ma-
nos enlazadas.

–Bueno, bueno hijos míos. Dios bendice la 
santa intención del matrimonio. Pero a más del 
propósito, es preciso saber si los que se casan 
merecen esa bendición. Vos eres trabajador y 
puedes ser buen marido. Ahora hay que saber de 
ella. Hay que conocerla y enseñarle los secretos 
del matrimonio. Y Dios nos ha puesto entre los 
hombres para indicarles el camino; tiene que 
quedarse conmigo para amañarla, mientras tanto 
vos haces los preparativos. Y ahora pueden irse. 

Levantó su mano mofletuda y confundió a sus 
siervos con una bendición severa.

–Dios solo pay, taita amo –le dijo el novio, 
después que la mano salchichonada del cura le 
acariciara la espalda. 

Y se retiraron supersticiosos a festejar el éxito.

El sacerdote permaneció con los brazos cru-
zados, contemplando el pueblo paciencioso y 
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endomingado, sometido a su gracia y poder. En 
la adolescencia, el doctor Tomás Santiago, no 
pensaba en abrazar la profesión teológica. Le 
gustaba la milicia o la abogacía; pero sus padres 
católicos en exceso, decidieron un ofrecimien-
to a Dios dedicándole su único hijo. Además, 
le convencieron, era la actividad que mayores 
garantías ofrecía, pues eran los curas también 
dignidades políticas, senadores, diputados, de 
manera que nada se perdía con usar un hábito 
u otro. Este adolescente ambicioso soñó con el 
éxito mundano de su carrera religiosa. Hono-
res, dinero, poder. Ahora toda su importancia 
fracasada se reducía a ser párroco y magnate 
de un pueblo rico. Y su poder religioso se había 
hecho supremo. No se conformaba con este 
destino modesto y se reñía repetidas veces el 
haber seguido una profesión que al andar de 
los años había caído tan de veras en despresti-
gio; esos malditos liberales.

Mientras estas cavilaciones, un indio joven 
se le acerca vacilante.

–Tardes, taita amo.
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–Ven hijo, ¿qué se te ofrece?

–Verásfs....no....mujer ca, vos amañaste y 
aura ca, seis meses tan nomás que casé, y ella 
ca, pariendo tan estafs ya.

Las palabras le salían temerosas y apretadas 
en los labios secos. El cura no movió un gesto 
frente al peligro.

–Bueno, y, ¿qué quieres? ¿Qué es lo que te 
debo decir o hacer?

–Es que no cro'ques asifs, taitico.

–No te alarmes tonto; la primera vez sucede 
así. Eso pasa siempre.

–¡Aha...!

El indio despidiéndose se deslizó presuroso; 
se perdió en medio del camino claro y vacío. 
Extrañamente se dibujó en pleno sol y en plena 
tierra. Mantuvo hasta que fue realidad percep-
tible un andar menudo y alegre, y se perdió el 
indio, el contenido de la tierra, como sombra 
abrumada.

Algunas ocasiones de remordimiento, este 
cura se increpaba la mentira de su vida; mas 
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en el colmo de sinceridad se justificaba produ-
ciéndose contra sus feligreses –«son tan idiotas 
que se merecen su suerte»– o se acordaba que 
la suya era la causa de Dios, perdonándose con 
golpes al pecho, terminando invariablemente 
con la frase «Señor, lo que me ves hacer, es 
cuanto puedo por tu causa en el cielo y en la 
tierra: ilumíname si me equivoco y perdona mis 
errores». Entonces, apto y limpio de concien-
cia, o hacía el amor o negociaba ilícitamente.

Tenía ahora entre manos un problema arduo 
y molestoso.

Julián Cornejo debía casarse con la muy gua-
pota de la Rafaela Zapata. Él es un mozo cum-
plidor y de trabajo. Ella linda y alegre, como 
para hacerle mejor la vida al más exigente.  
Julián es mestizo fuerte y corajudo, pelotari, va-
quero experto tieso para domar los potros como 
para sanarles los males y, sobre todo, guitarrero 
como pocos. Antes de casarse decidió salir a la 
Costa en un enganche de peones de a tres su-
cres diarios. Ahorraría y regresaría con dinero 
para hacer mejor el casorio. Esta decisión de 
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última hora fue por demás impertinente para 
el cura. Como confesor de la Rafaela, el cura la 
invitó a su casa, días antes de la próxima boda, 
una vez de una tarde cálida y soleada, y le ha-
bló sobre muchas cosas entre copa y copa de 
vino embriagante.

–Yo soy depositario definitivo de las cosas de la 
tierra para dar cuenta a Dios; como si supieras lo 
que es el Teniente Político para el Gobierno, así. 
Y he querido verte y tenerte de cerca por este ca-
riño grande que te tengo, para que recibas el San-
to Sacramento del matrimonio. Quiero ver como 
Dios te hizo, saber de tu belleza dulce y virgen. 

A la ingenua conciencia de la Rafaela, con 
Dios de por medio y en lo alto, le conmovía 
con las ventajas mundanas que se tiene con el 
dinero del señor Cura.

Sobre ciertas razones, ella le decía que en no 
otra cosa había pensado con su Julián, que en 
casarse sencillamente, y que él no había pre-
guntado de nada.

Pero los besos que al principio castamente 
rozaban las manos, del hombro ascendieron a 
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los labios, al cuello, y entre decir, que con su 
contacto amoroso los hijos nacen más buenos 
y bellos, con frase de ruego y mandato, sus ma-
nos acariciaban los muslos fuertes y morenos 
de la Rafaela. Rechazó el ataque sensual reti-
rándole la mano dueña del vientre y del sexo; 
la lucha fue fácil; los labios recorrían el cuello 
terso y los senos núbiles de la virgen pascual, 
de la pobre Rafaela encendida y aterrada.

Ella no volvió a la iglesia durante un tiem-
po, ni el cura la solicitaba. Su novio fue a la 
Costa a ahorrar dinero con los salarios prome-
tedores. Siete meses de ausencia. La primera 
visita posterior al viaje de Julián, fue bastante 
trabajada y esperada, pero al fin vino, conven-
cido de la obra piadosa, pues que ha de ser así 
al fin y al cabo, y por la atracción turbulen-
ta de ese gozo descubierto. «No hay nada de 
malo, es sólo hasta que me case con el Julián 
y también, el señor Cura ha sido generoso, al 
menos al principio».

Sucedía que la Rafaela estaba preñada y el 
feto contaba por lo menos cuatro meses en el 
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vientre abultadito. Sería espantoso si se descu-
bre, porque el cholo humillado ha de buscar en-
tre los machos del pueblo quien le ha ofendido. 
Y de todas maneras, es impertinente la aparición 
de esa criatura. Encerrado en sus reflexiones, el 
voluminoso sacerdote permanece en silencio so-
bre el pedestal del atrio. En definitiva, la vida del 
mundo, es sólo la de este pueblo y nada más, y la 
religión hecha especialmente para la existencia 
del cura. Todo el mundo es apenas este trozo 
de tierra presionado en un extraño paréntesis 
insalvable, por el que a través de resquicios que 
ha provocado el tiempo llegan cansados alientos 
lejanos de otras vidas, sin vitalidad, con esperan-
zas de convalecencia apenas.

Del seno de la iglesia surge un coro monó-
tono de voces destempladas que a un tiempo 
repiten mecánicamente los prolegómenos de la 
doctrina cristiana que les dicta un viejo rata de 
iglesia, malgenio y gruñón.

Es alto y desgarbado, de color moreno ce-
trino; los labios resecos y amoratados guardan 
dos hileras negruzcas de dientes carcomidos y  
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repugnantes. La salida silbante de las palabras se 
acompaña con un asperjeo sistemático de espesa 
baba. Los ojos espesos y turbios mantienen siem-
pre una mirada fija y torpe acentuando la expre-
sión perversa, dañada de toda su fisonomía. Es  
el brazo derecho, es instrumento fundamental 
del señor Cura. Sirve de portero, campanero, 
alcahuete y actor secreto. Hombre corto de pa-
labras; astuto, con una confusa idea de Dios su-
perpuesta sobre la figura sacramental de su amo.

Sabíase al dedillo el Catecismo, pero nece-
sariamente tenía que principiar por la misma 
letra del libro para llegar a cualquier capítulo, 
dando la idea que el texto se le grabó a fuerza 
de constancia musicando las letras, de ahí que 
tarareaba hasta llegar al pasaje deseado, repro-
duciéndolo fielmente entonces. Los domingos 
reunía a los indios para enseñarles catecismo. 
En trance de asombro y susto se congregaban 
los indios maduros, desgreñados y analfabetos. 
El viejo rata dictaba:

–Hay tres personas... distintas... y un solo... 
Dios... verdadero: padre... hijo... y... espíritu... santo.
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Prende sus ojos malvados en los labios re-
citadores de los indios y a un tiempo revisa el 
canto de la frase por todos. Un retraso o des-
cuido lo reprende con un sonoro reglazo en el 
rostro –la letra con sangre dentra– y le hace 
repetir a él solo.

–A ver vos, runa, exige.

Desconcertado en el silencio, tímido, no 
acierta a iniciar, respondiendo unas veces: «con 
tres taita s'hizo Dios y...» Entonces el viejo se 
desequilibra. Ha perdido además el sonido. Se 
enfurece. La nariz abotonada de borracho se 
caldea, tararea nuevamente cerrando los oji-
llos, llega al tono de: haytrespers... se planta, 
le palmea con furia, y sobre el rostro del infe-
liz le siembra babeándole: hay tres personas... 
distintas... y... un... solo... Dios... verdadero... 
Cien veces ha oído lo mismo el indio. A media 
lengua le repite espantado y con los músculos 
tensos. Los otros envejecen su silencio.
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***
Lentamente se distingue menos la cara del 

pueblo. La luz se esfuma por la espalda de los 
montes y las casas. Huye arrastrando la alegría 
del paisaje, abandonando este mundo gris y 
frío, muerto en sí mismo. El sol sepulto ha de-
jado una vaga idea de todas estas cosas vagas. Y 
ahora, la naturaleza sin luz, finita, tiene el úni-
co horizonte inmediato de nuestro tacto. Son 
como una adivinanza, los sonidos y las cosas 
que el día dejara en la tierra.

Como manchas verduscas, han aparecido 
luces vacilantes y distintas. Luces flameantes 
que se aventuran a la calle, acompañadas de 
gritos roncos en las chicherías, asperjeados y 
sonoros en los estancos que velan la bohemia 
tosca del pueblo.

En la calle pacen el Mudo Manuel, tiritando 
acurrucado contra la pared y sosteniendo de 
la brida un caballo; por allá dos enamorados 
apretujándose en una puerta de calle, más uno 
que otro transeúnte ocasional y furtivo. Conge-
lándose, abandonado el pueblo a la noche. De 
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pronto el silencio estremecido se espanta con 
los golpes horarios de la campana. Las notas 
van rodando por las callejuelas esquivas hasta 
lanzarse tras el paisaje perdido.

En casa de Doña Antonia hay luz… De fuera 
se ve amarillenta, macerada. El dormitorio de 
la familia es un cuarto enormemente alargado 
y bajo; tiene seis camas, todas de madera, unas 
pintadas y otras a la rústica. Una en cada ángulo 
de la inmensa alcoba, y las otras dos, más chi-
cas, junto a la pared longitudinal. Al frente una 
cómoda de color café, manchada, soportando 
la urna del Niño Dios; un crucifijo, botellas, 
vasos, platos, paquetes, ropa. Este mueble es el 
que da distinción al hogar. Al centro una mesa 
rectangular, sillas, y un vaho caliente de respi-
raciones y cuerpos en intimidad. Duermen los 
hijos. A la pieza iluminan dos espermas encen-
didas frente a los íconos religiosos, dedicadas a 
rogar el favor divino por el hijo enfermo. Silen-
ciosa, preocupada, al pie de una de las peque-
ñas camas donde reposa el hijo calenturiento, 
derrite en un plato de hierro enlozado el sebo 
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que la terapéutica bondadosa de su comadre le 
recomendara. Frota el vientre y las sienes de la 
criatura. Se queja gangosamente el pequeño. 
Ella le acaricia dulcemente.

–Duérmase m'hijito; esto le v'hacer bien. Ya 
le pido a Dios que te mejore, ¿no?

Mimosa y dulzona le arropa al hijo. Camina 
hacia su amplio lecho conyugal vacío y arri-
mándose al espaldar se dispone a esperar al 
marido ausente.

«Pobres hijos. Es que los chicos no deben 
enfermarse. Como son chicos no saben lo que 
les duele y pueden tolerar menos que una». 
Cuando estuvo enferma de espanto, era asi-
mismo niña, y le frotaban, y le soplaban vino 
y le chirleaban; entonces tenía vivos deseos de 
morir más bien, que sufrir esas curaciones; de-
testaba, odiaba a la curandera y hasta trataba de 
morderla en cualquier descuido. «Si se encon-
traran en la ciudad sería más fácil, como hubiera 
sido al haberse casado con el Carlos, que está 
muy bien con una tienda. ¡Y esa muda de mujer 
que se ha conseguido! No es por nada también, 
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pero disqu'es tan tonta. Cualquiera ha de ver 
bien para casarse, no así por que sí. Uf; tengo 
que comprarme otro traje. Seis meses ya que se 
murió el hijito del Carrasco. No se supo mismo 
de que había sido. Al miíto le voy a curar des-
pacito, no s'ia que se enoje conmigo».

Unas voces rengueantes se acercan de la ca-
lle, despertándole del sopor.

–¡Jesús, el Juan chumado y el guagua enfer-
mo! –exclama la mujer acercándose a la puerta.

Astudillo es un hombronazo formidable, y 
en plena borrachera, avanza como una mole 
oscilante abrazado de su amigo, cubriéndolo, 
doblado en los vaivenes de su desequilibrio. El 
compañero es Justo Soria, alpargatero; hombre 
lleno de humor, dicharachero, maleable y de 
fácil adaptación a toda circunstancia, siendo 
hombre que siempre encuentra la frase y la ac-
titud oportuna, lo mismo para un velorio, que 
para las fiestas y los negocios; se encuentra al 
tanto de la política, haciendo coro a los comen-
tarios y soltándose un chiste cuando se precisa 
de él una actitud. Hallándose de acuerdo con 
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todos, es amigo leal de todos, y es elegido en 
cada reunión popular. Ha sido Secretario de 
los comités electorales para todos los candida-
tos que asomaban pegados en las paredes de 
la plaza. En el fondo le da lo mismo, y desin-
teresado en cada vez desde luego. Se contenta 
con saber que el Comité Central, o la gente 
di'afuera sabe que él está allí. Es casado y tiene 
doce hijos.

Astudillo articula torpemente una lluvia de 
frases que le urge decir:

– Vos sabís que te quiero porque sois digno... 
y yo también soy digno... ¡bien digno, carajoo!

Y le golpeaba en los hombros.

–Pero ve, si’uno nu’hace pendejo, li’hacen a 
uno. Hay que hacer plata, como quiera. Vos de 
Secretario y yo de Director de la comunidad 
hemos de hacer cosas regias; en lo del juicio-
fs; verás no'mas. Y como no si'arregla con nada 
esto de las aguas, con que nos resulte unos mi-
les, ¡basta!

–Si Juan, bueno está, bueno está; pero a ver 
si hacís una cosa.
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–¡Quéfs! Lo que vos quieras; ya sabis que por vos...

–A que no te cargas vos mismo.

–¡¿Pero cómofs?!

Una sonora carcajada le respondió; Astudillo 
no comprendía aún, pero le contagió la risa, y 
rió fuerte, frenético. Así llegaron hasta la casa 
de Astudillo.

Doña Antonia que desde hace rato les es-
peraba, salió a recibirlos. Una ráfaga de frío le 
cruza la cara al abrir. Las cosas que tiene que 
hacer por el tipo este.

–Elé mi mujer; lo mejorcito qui'hay, ¡carajo!

–Sí, así mismo'es, compadre. Buenas noches 
comadrita. Verá nomás lo qui'hacen las malas 
compañías. Pero le dejo a su marido enterito 
como lo encontré.

–Que'staífs. Entrá un rato y tomate una copa.

–Está el guagua enfermo, Juan; no hagas bu-
lla –suplicaba angustiada.

–Pero qué tienefs, comadrita, nu'he sabido.

–No sé qué tan será; pero hace algunos días 
qu'esta así.
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–Ya si'ha de sanar hija; aura todo está bien 
–replica el marido.

–Vaya, vaya; malu'esta. Cójale a su marido 
viá; rico trago, como li'ha dejado. Yo me voy no-
más. Hasta mañanita.

–Gracias compadre; hasta mañana.

A cuestas con el marido ebrio alcanzó has-
ta la cama. Acomodándolo, cerró la puerta, y 
acercó una vela a la silla próxima, con infini-
ta paciencia comenzó a desvestirlo. El marido 
protesta; tiene ganas de salir afuera porque él 
era bien hombre, machazo. No se crea que está 
borracho.

–¿No sabis que vamos a ser ricos? –pregun-
ta entrecortado–; con no darle el agua a nadie, 
basta. Vendido lo nuestro, ah. Yo estoy en eso; 
ya verán, ya verán. Aun cuando sea les mata-
mos. ¡No mi’hagas así que me duele!

Consiguió al fin colocarlo bajo las colchas; 
luego de ella desnudarse y recorrer con la mi-
rada a sus hijos, apagó la vela. Ya a obscuras, éI 
sigue charlando y abrazándola. 
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–Está el guagua mal, ¡callá!

– ¡Oh! Dejá nomás pues: mos de tener más 
hijos y más plata. Par'eso estás así todavía.

La mano aletargada e inhábil recorrió la cin-
tura flácil de la hembra. Sudoroso, acezando su 
impotencia, se quedó dormido con la cabeza 
recostada sobre los senos tibios y exuberantes 
de la mujer dejándose y frustrada.

En la cama del frente, paralela, descansa el 
tercero de los hijos, Luis, de 14 años de edad, 
un muchacho de común silencioso y ensimis-
mado. El ruido que provocó el padre al entrar 
le despertó, pero permaneció inmóvil, miran-
do y escuchando sigiloso. Presenció el reves-
timiento del padre revelándosele los detalles 
no descubiertos del hombre semidesnudo, a la 
madre también desnudarse, con el juego pro-
caz del leve camisón que dibuja y desdibuja 
y transparenta el cuerpo, la revelación de los 
muslos macizos, y presintió el vientre blando y 
vaporoso, y acaso, entre sombras temblonas, el 
sexo protuberante, cuando ella se despojaba de 
medias y zapatos.
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Frío temblor le sacudió en las vértebras. Ha-
cía calor inexplicable en el lecho. Calor nervioso 
oprimiéndole la frente sudorosa. Por la garganta 
reseca deben atravesar las palpitaciones de vi-
siones eróticas que le bajan del cerebro. Todo se 
confunde, se mezcla rozándose, da vueltas.

Las manos inquietas merodean voluptuosas, 
llenas de temblor, sobre el cuerpo libertado. Los 
padres continúan hablando. La cama traquetea 
insolente y pecaminosa. Suenan aún más chi-
rriantes las junturas de la cama. Esos cuerpos se 
mueven. Deben enlazarse. ¡Apretarse cruzados! 
Y sólo él en su lecho, abandonado, sumiso. La 
inquietud de los dos cuerpos oscuros persiste ob-
sesionante. «¡Oh! ¡Pero se han creído que ellos 
sólo pueden! Mmm. ¡Verán que no es así, que 
yo también puedo!» Piensa así la criatura con un 
cierto sabor de sufrimiento y venganza en la mue-
ca contraída de sus labios. Se le contraen los ojos, 
se remuerde estirando el cuerpo flexible lleno de 
deseo. La mano emprende ágil e imperioso movi-
miento, y sordamente se entrega a sí mismo, pro-
duciendo a ratos, tenue y débil ruido en su catre.
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on toda plenitud está amaneciendo 
este lunes. Zozobrando el corazón de 

los moradores, comentan un hecho inusitado 
que rechina como mal augurio. En la misa de 
seis, ayudando el Sacristán a celebrar, en el 
episodio del Evangelio, cayó el Misal sagrado 
de manos del ayudante, y más luego, tras de un 
espacio imprecisable de tiempo, rodó él sobre 
el libro. Con infinitos recelos, calmado el lar-
go estupor, le llevaron a su cuarto y ahí le han 
dejado.

Que en estos instantes de pavor místico, pro-
fundos y solemnes, ruede el libro precioso y sa-
cramentado, y encima, para mayor espanto, el 

Días de labor

C
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Sacristán, descuadernando la pasta, interrum-
piendo bruscamente el sacro entregamiento, 
es no sólo contra los hombres la acción, sino 
contra Dios. En cualquier parte y hora puede 
suceder, menos en los momentos de la cele-
bración. No ha sucedido jamás. Es que era 
demasiado extraña esa caída: rueda el libro es-
candalosamente, y él, haciendo un giro lento y 
pesado, cae sufriendo un golpe rudo, en forma 
que se encuentran los dos objetos rodando pro-
miscuamente. Esto es lo curioso. ¡El Misal no 
se puede caer! Los oficiantes se encuentran en 
gracia de Dios y no se pueden caer.

–A lo mejor ha'stado en ¡pecado mortal!

Antes que el cura fuera a visitarle, nadie se 
ha atrevido ni tampoco tienen valor ahora. Este 
suceso insólito ha venido a turbar al pueblo. 
Una suerte de temblor imprecisable sacude a 
todos. Más de uno ha hecho serios propósitos 
de fe y contrición en el fondo de su alma me-
drosa. Todo el pueblo comenta; hasta los niños, 
por oír, se han quedado sin jugar. Poco a poco 
la noticia ascendía a los montes.
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–Taita cura ya dizque le ha puesto en gracia.

–Vaya, vaya, las cosas que pasan aura. ¿Qué 
tan serafs?

Las viejas se santiguan. Los hombres mi-
ran recelosos y tienen la voz ensombrecida. 

***
Don Carlos Íñiguez, importante terratenien-

te, ha armado un revoltijo endemoniado. Ha 
descubierto que de sus trojes, desde hace al-
gún tiempo, alguien se sustrae metódicamente 
papas, maíz, lo que encuentran. Por último, el 
domingo, se roban una vaca muerta. Natural-
mente, es insoportable esta situación, y en mo-
mentos que los precios suben codiciosamente.

El año pasado la tierra feraz y generosa propor-
cionó cosechas abundantes, tanto que los pre-
cios se pusieron irrisorios y despreciables, hasta 
ser una indignidad vender a esas cifras. El señor 
Íñiguez, guardador de tradición señorial, hábil 
comerciante, repletó cuidadosamente sus trojes 
inmensos, en cantidad que sus conocimientos 
aritméticos tropezaban para contabilizar la pro-
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ducción. Guiado por su instinto maravilloso, 
condicionó los sacos de tal manera, que por 
el orden indicado se daba cuenta cabal de que 
permanecían intactos. Semanalmente vigi-
laba sus bodegas desorbitando sus pequeños 
ojos felinos en la comprobación de las hileras 
justas. ¡Hay que esperar que suban los pre-
cios! Su gran ciencia económica. Preferible 
dar a los perros que vender a tres sucres las 
papas. No se diga el trigo. Esperaré. Noche 
tras noche medita sus ganancias añadiendo 
progresivamente un sucre a los precios. Qui-
to y Guayaquil pueden pagarle cualquier pre-
cio. Sus cálculos resultaron felices. Algunos 
hacendados este año, o no sembraron por la 
depreciación, o los que lo hicieron, han su-
frido pérdidas considerables con las heladas. 
El mes pasado las papas valían siete sucres 
y hoy nueve. El trigo mucho más, desde que 
para proteger la producción nacional, el Gobier-
no cerró las aduanas para el similar extranjero, 
y el trigo nacional no podrá cubrir la demanda 
del país. Ganará un doscientos o trescientos por 
ciento más de lo que ha ganado siempre, y de lo 
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que se había figurado. Bien es verdad que se ha 
agusanado un poco, pero en buena hambre no 
hay pan malo...

«Y precisamente ahora le roban. Claro, estos 
perros quieren aprovecharse de su trabajo. Hay 
que reprender a esta gente que tiene un senti-
miento de ladrones nato. Pero no se quedarán 
y les hará ver lo que es él. Cuando bueno, bue-
no, pero como malo, que se escondan».

Por efecto de las heladas los sembríos de los 
huasipungos de los indios están arruinados. 
Ellos que viven al día, puesta su esperanza en 
el vientre de la tierra, a la que morosamente 
han tratado de fecundarla en meses de la
bor sudorosa y dura. Es año de hambre. Los 
hombres han emigrado hacia los cuarteles, 
a las obras públicas, a la Costa. Se ha ido el 
mestizo aventurero que no le arraiga la tierra, 
que no le sacude su canto en el corazón. Sa-
lieron a jugar hambrientos la aventura del pan. 
Como se puede se abandona el campo hosco 
y desnudo, ennegrecido por las heladas. Más 
frío hace en estos suelos encaramados en los  
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Andes indolentes y falaces. Se quedaron los in-
dios desapercibidos de su miseria y amorosos 
de la tierra. Inmóviles sus rostros de esfinges 
turbias, con movimiento imperceptible de va-
cío cansancio en sus graves ojeras.

Desolación infinita les rodea sacudiéndoles 
sus vientres pedigüeños, estremecidos a pesar 
de su aparente laxitud. Y no salen del campo, 
porque la tierra enreda los pasos que se apar-
tan del cauce y las deudas al patrón le cohíben 
para siempre la visión de los caminos lejanos.

El Sunata, indio tan cerril, duro para el tra-
bajo y huraño que escasamente asoma; el Me-
nancho, bondadoso y humilde de continuo y 
de borracho un salvaje, que llegó a matar a 
palazos a su primera mujer; el Cahuatijo, el 
de la cara con surcos profundos de viruela; el 
Chamorro, regordete, pequeño y sombrío; el 
Anango y el Cabascango, tienen sus huasipun-
gos indistintamente colocados a poca distancia 
entre sí, al lado Norte de la hacienda de Don 
Carlos Íñiguez, bien encimados en los Andes. 
Sus sementeras se han perdido quemadas por 
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las heladas y sus provisiones están extintas. El 
patrón no les concede más créditos, porque 
cada uno tiene deudas valiosas: 185,15; 167; 
202,55; 78,89; irredimibles hace años. Hur-
gando los terrenos se han comido hasta los res-
tos podridos de las siembras dañadas, una vaca 
escrofulosa que murió de aborto y los restos de 
un asno viejo, disputándose a pedradas con los 
cuervos. Esto les ha alimentado durante no-
venta días. Y tampoco pueden sembrar, porque 
no hay y no tienen agua. Es que no sólo son 
ellos, los hombres, los machos, sino sus largas 
familias también, de abuelos, padres, esposas y 
muchos hijos, los que necesitan.

Entonces una noche que vagabundeaba el 
Menancho por los caminos, husmeando como 
perro por los rincones y los basureros se en-
contró con la Obdulia Herdoíza; la sabrosa 
mestiza insolente, que lleva de vuelta y me-
dia a las gentes con sus locuras. Se dice que 
una vez le dio de bofetadas al mismísimo Don 
Carlos, porque encontrándola una tarde sola 
en el campo, trató de poseerla a viva fuerza; 
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es que siempre ha escupido sobre la lascivia 
de los blancos; es hija de una india huasicama 
y de padre desconocido. A su madre le des-
preciaba porque algo le rumorearon sobre una 
unión servil, y se mantiene sola, vagabunda y 
bella. Ha trabajado de sirvienta en la ciudad; 
durante las cosechas en los campos; acom-
paña a las familias amigas haciendo de todo, 
sabe ayudar los partos, y no se apura cuando 
anda sin trabajo.

–Hola, Menancho –le dijo al toparse con el 
indio descolorido.

–Tardes, ña Obdulia.

–Qui'andisfs haciendo, longo vago.

–Ele, qui'ha diacerse; nada tan nu'hay qui' 
hacer, ni comer tan si puede; uf, qui tan sirá 
de nosotros. 

–Y cómo te arreglais entonces.

–Ya verasfs; tuditu tan quemó heladas, lo mis-
mo en hacienda, pur esu ca, nu'hay qui'hacer 
ni qué comer.

–Pero el patrón tiene en los trojes un mundofs.
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–Mm, no sé; piru dice qui ya no puede fiar; 
que tuditicu nos da a nosotros.

–¡Aha!

–Talueguito, ñá.

–No te vayas, oíte; querís papas, máis ¿eso?

–¡…!

El asombro del indio se bordó en los labios 
tiesos y en los ojos legañosos.

Le citó para la noche, a las doce. Ella le lleva 
donde ella sabe. Pero sin decir nada a nadie.

Se vieron a las doce; la luz de la luna vibraba 
batiendo los árboles, echándose en el camino 
con su fría palidez. Clara y helada la noche. 
Llegaron hasta las trojes, sin dificultad, rodean-
do la hacienda, bajándose hasta la acequia.

Aquí, hay que trepar la pared elevada de la 
bodega. Cerca de la cubierta hay boquetes que 
facilitan el acceso al interior, solo tapados por 
alambre de púas. Subieron los dos. El espec-
táculo interior es majestuoso e imponderable. 
Hacinamientos formidables e inmensos de pa-
pas, de maíz, de muchas cosas buenas.
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La emoción desbordó al Menancho; olvidán-
dose del sigilo que necesitaban y los peligros de 
la empresa, lanzó una especie de alarido y des-
garrándose el hombro en los alambres alcanzó 
un saco abrazándolo como un niño. Este fue el 
instante difícil; coge demasiado sin acertar ele-
gir. La Obdulia, más indolente, se contenta con 
escupir hacia dentro, encaramada en el borde 
de la pared. Por fin, salió el Menancho que 
andaba revoloteando por dentro, con un saco 
lleno de varias cosas y huye, sin despedirse, sin 
siquiera cuidarse de ella; huye anhelante, co-
rriendo mediante esfuerzos atroces por el peso 
del saco. Al llegar a la choza, todos dormían. 
La madre, su mujer, los hijos. Cayó rendido 
con el fardo en el espacio que dejaban vacío 
los cuerpos tendidos, y sobre él, férreamente 
agarrado, sollozaba buscando respiración para 
sus pulmones a punto de reventar.

Durante el día siguiente, ni el Menancho, ni 
nadie de su familia salieron de la choza. Cocie-
ron las papas, tostaron maíz en cantidad, e in-
cesantemente, ávidos e insaciables, comieron 
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en todo el día, sin descanso, embruteciéndose 
del hartazgo. Cansados, aletargados de tanto 
comer, durmieron plenamente, pesados o in-
hábiles, con las mandíbulas rendidas.

Otra noche se fue con el Cahuatijo; otra vez 
el Cahuatijo y el Chamorro, el Chamorro con 
el Anango y el Sunata; y hacia esa aventura 
febricitante caminaron en la obscuridad, he-
lados de frío y de miedo, todos los indios de 
los huasipungos que quedan al Norte de la ha-
cienda. Como que el campo y la vida se han 
tornado más alegres. Una orgía de gozo, de 
masticación sensual y deleitosa. Felicidad de 
comer quince días puntualmente y sabroso. 
La delicia de robarle al patrón, de mermarle, y 
con esta extraña facilidad.

Al fin, Don Carlos llegó a sus trojes. En-
contró un saco semivacío, regado en el suelo, 
papas y montones de maíz; resultaba demás 
sospechoso. Revisó prolijamente su rique-
za y descubrió una diferencia notable; cinco 
quintales de maíz y trece quintales de papas 
por lo menos. ¡Horror! «¿Y desde cuando será 
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esto?». Revolvió toda la hacienda. El huasi-
cama que posiblemente puede ser, no sabe 
nada, nada, ni después de quinientos latiga-
zos sobre su espalda prieta; el mayordomo es 
el más sinceramente empeñado en descubrir. 
Aunque también, no es posible confiar en na-
die. Su madre le ha leccionado así desde pe-
queño. Pero lo descubrirá, vaya que sí. A él no 
se le defrauda fácilmente. No puede permitir 
que se disminuya un solo grano de sus tro
jes, pues haciendo y rehaciendo cálculos cien 
veces, puede este año comprarse un automó-
vil de nuevo estilo, de moda; casi todos sus 
amigos tienen carro nuevo. «El novio de su 
hija también; y hay que arreglarse con esto del 
matrimonio. Pero ahora estos carajos tratan de 
comprometer sus proyectos, y primero comen 
mierda. ¡Eso es!».

Serias cavilaciones le ha producido este hecho 
del robo. Entonces su gran amigo el Teniente Po-
lítico Quiroz, se acercó oficiosamente al dueño 
a decirle que venía a servir a la justicia. Hay que 
enseñar a la gente a ser honrada. Naturalmente. 
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–Y mi Don Carlitos, ya sabe, enteramente a 
las órdenes.

Necesitaba servir al hacendado, que es ami-
go del nuevo Ministro de Gobierno.

Desde ese momento la autoridad procedió a 
una investigación minuciosa. Toda la actividad 
se reduce a descubrir al ladrón, a llamarlo a 
gritos, a sacudir el poncho en sus oratorias.

En una esquina de la plaza se ha aglomerado 
abigarrada una porción de indios, frente a la  
Tenencia Política. Hablan, protestan, lloriquean, 
Quiroz de gran campeón vocifera. El local es más 
o menos amplio, blanqueado de cal, con mostra-
dor de almacén ostentoso y reluciente en medio, 
y al fondo un anaquel grande, casi vacío, con 
solo unos pocos libros y legajos de papeles ata-
dos con piola. El enorme mostrador hace de es-
critorio, y en él se ocupa de escribir un hombre-
cito menudo y de avanzada edad, arrugado, con 
dobles gafas, una sobre otra, que le incomodan 
frecuentemente. Viste un chaqué verde y raído, 
pantalón de fantasía, sucia camisa sin cuello, 
coronado de un coco plagado de lastimaduras y 
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polvo, tirado hacia atrás. Esta figura pintoresca, 
de elegancia decadente y escrofulosa que se-
guramente le ha desechado la ciudad, hace de 
Secretario de la Tenencia, asilado en el pueblo 
humilde. Es hombre silencioso y monosílabo, y 
nadie sabe otra cosa de él que su nombre de Don  
Francisco. Acaso en el escalafón de empleados del  
Ministerio de Gobierno se encuentra su nombre 
íntegro, y algún ser así mismo raído y olvidado 
cobra su salario, retiene la mitad y envía el res-
to. Por ello, recibe una única carta cada quince 
días. De tan sumiso y silencioso, la población lo 
ve pero no se da cuenta de esta vejez sibarita.

Escribe y escribe en medio de bullicio. Le 
han ordenado que levante un autocabeza de 
proceso por robo de especies en la hacienda 
del señor Íñiguez. Él no conoce, nada conoce 
tampoco, más allá de la dócil distancia de sus 
funciones. Sabe que este es un asunto que 
se enreda en trámites policiales, y él lo sabe 
porque sacó de los códigos, y sabe también, 
que el juicio que levanta es nulo, pero lo será 
si alguien se interesa por descubrir nulidad, y 
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que si es preciso además, le indicarán la for-
ma de girar el proceso validándolo. Le da lo 
mismo. Hasta es capaz de escribir, arrugando 
en la misma forma su nariz cadavérica, una 
sentencia en contra suya.

Escribe. Se trata al parecer de un robo cuan-
tioso, con una cuantía de cientos de sucres, y 
el asaltante presunto es un indio de apellido 
Chamorro, dueño de un huasipungo grandeci-
to cerca del lugar del hecho. Se presume ser 
el ladrón él, desde luego con cómplices aún 
ocultos, porque se le ha visto a él y sus familia-
res comer en abundancia. Y su mujer, además, 
vendió una libra de maíz. Pero más que nada, 
como presunción legal, lo cercano que vive al 
lugar del hecho, diez cuadras más o menos. En 
el fondo, al amo le interesa el huasipungo, por-
que justamente por el límite, cruza la acequia 
de la hacienda. «¡Va! No faltaba más. Si ellos 
son vivos, también hay que ser vivos».

Este indio Chamorro ya está detenido. Pero 
es un tropiezo molestoso, el que esta inteligen-
te presunción se encuentre sin pruebas:
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–La presunción no es prueba, –repite el Políti-
co con aire doctoral y abatido. Es por esto que el  
Teniente Político vocifera, insulta, enronqueci-
do de gritar babosamente.

Estos indios dan tanto trabajo. El interro-
gatorio al Chamorro fue cosa. Ahí nomás des-
quita la miseria de sueldo que le pagan. Hasta 
le patea, y el rosca nada de confesar. Son muy 
brutos, no tienen remedio. Les matara, sin de-
jar uno.

Ahora le han revuelto su humor; necesita sólo 
una prueba, una sola, eso es todo lo que pide.

En el clima de su turbación, cuando las mal-
ditas pulgas le importunan a deshora, encontró 
por allí a un indio cojo, y sacudiéndolo como 
si lo hiciera a uno de los animaluchos que le 
andaban por el cuerpo, le dijo de golpe, porque 
sí, que el Chamorro había dicho que el ladrón 
era él, que le habían visto. El indio obtuso con 
los nervios suspendidos no decía nada, nada. 
Pareciéndole sospechosa la actitud le condujo 
preso personalmente, frotándose las manos por 
su intuición feliz, porque es hombre que bien 



Agua

103  

podía ser más, como Intendente; como que no 
es difícil, por ejemplo, descubrir sospechosos 
políticos en las caras de los transeúntes; se le 
dice a un individuo: usted conspira, y zas, en 
la cara se ve al delincuente; qué gente tan falta 
de iniciativa y de tacto; la gente no resiste un 
enfrentonazo de estos; ya ven.

Resulta que el pobre diablo acababa de re-
gresar al pueblo, después de un largo viaje, y se 
topó con el Político al llegar. Esta noticia, más 
que despistarle, rompía su felicidad de tinoso 
e inteligente. Le provocaba despecho que no 
haya sido ese el ladrón; de las orejas tomó al in-
feliz que desvirtuó su experiencia, y despidién-
dolo con un puntapié se desfogó de su fracaso 
lamentable.

Los indios mientras tanto permanecían su-
mergidos en sus chozas, enterrando por las 
noches los restos del botín precioso. Ninguno 
diría palabra. Ni el Chamorro. Ninguno. A pe-
sar que al Chamorro le han mortificado con al-
fileres en las sienes, le han latigueado. Dizque 
está como muerto el pobre. La idea que vengan 
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tropas de la ciudad a esclarecer el asunto, les 
aterraba sobremanera. Como que eso se dice.

A las cinco de la tarde, la Tenencia estaba 
vacía. También el Secretario se ha escurrido, 
sin despedirse. Así es siempre.

Quiroz se ha quedado como de guardia, fu-
mándose cigarrillos de envolver. Arropado en 
el gran poncho de lana de ceibo permanece  
pensativo.

«El suelo no alcanza. Y hasta pueden botar-
le del puesto con el nuevo Ministro. Carajo, 
a cada rato cambian. Y ha descuidado su teji-
do de cobijas que da dinero. Pero es cosa fá-
cil ponerse a hacer. Lo dificultoso es iniciar el 
comercio; el Juan, el Fidel, todos ellos ya son 
conocidos y hacen por obra. Y el negocio así es 
seguro; empezar así nomás es un poco difícil. 
Cuatro hijos que comen, mujer, él: toditos. Ni 
siquiera tiene chacra. Astudillo tiene que venir. 
¡Hombre! Están por terminar este nuevo inci
dente del agua. Con el dinero que van entre-
gar a éste que han mandado del Ministerio de  
Previsión se puede arreglar algo. Este Astudillo 
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es tipazo. Claro que es. En un rato tiene plata. 
En este año, ya se ha hecho representante de 
los comuneros. Como el anterior, Don Nava-
rro, se ha de hacer casa en Quito. Ni tonto. 
Si a mí nomás me dan doscientos sucres por 
una boleta. Por nomás que decir que el legajo 
está en la Corte, que la acequia es del pueblo, 
que roban agua, que Astudillo es representan-
te, que… bueno, eso no importa, a un amigo 
se le puede hacer un favor; por qué no; que 
afirme que el dique se ha despeñado por mal 
hecho, por no gastar, o porque no les convino 
hacerlo bueno. Se puede nomás decir siendo 
amigo. Con los doscientos he hecho muchas 
cosas. Por firmar eso no pasa nada».

El Julio Herdoíza, el enorme chagra alegre le 
encontró así cavilando.

–Qui'hay don Quiroz –le saludó.

–Así nomás, cholito.

–Y qué dice de bueno.

–Nada, nada; las cosas de aquí.

–Y de Política.
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–¡Oh!–. La exclamación de la autoridad sur-
gió llena de importancia y como si resucitara–. 
Este Gobierno dicen que está seguro. Algunas 
cosas me ha dicho el Gobierno, reservadas.

Selló la frase retorciendo sus grandes bigotes 
negros.

–Bueno'sta, quizá se trabaje con tranquili-
dad. ¿Se fue al juego el domingo?

Entonces la charla se embarcó en el juego; 
interesada, discutida. Mientras tanto llegaban 
más a la tertulia; Don Astudillo, Don Nicolás, 
Don Rafael, incorporándose de golpe en la dis-
cusión, muy preocupados.

El día va cansándose de enamorar a los cam-
pos, agotándosele ya el regalo de luz que hoy 
se trajo. La obscuridad tinosamente se enreda 
por todo intersticio, y en la Tenencia Política 
su garabateo ha logrado una boca negra, bien 
negra, que hace emigrar a los congregados ha-
cia cada hogar. Va muriendo el día y la pacien-
cia boquiabierta del campo se sienta también 
a dormir. Las faenas del día estampadas como 
manchas en los ojos campesinos, se diluyen 
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como el azúcar en el sopor cansado del final 
del trabajo.

El día se pierde con este mismo tono de fa-
tiga de los músculos del hombre: bosteza, se 
distiende, se echa.

***
Hoy es jueves; los cuatro días de esta se-

mana han sido fatales para el Teniente Polí-
tico. Las investigaciones efectuadas en torno 
al robo, completamente frustradas. Y no se ha 
ocupado nada más que de eso, olvidándolo 
todo, pues la política difícil e insegura le ha 
intranquilizado con el cambio intempestivo 
del Ministro de Gobierno. Tiene entre manos 
un asunto, que conversando con su mujer, lo 
califica de feroz.

En una propiedad de su distrito, ayer a las 
cinco, cuando los peones se levantaban del tra-
bajo en una cosecha de habas, se detuvieron en 
el terreno José Apo y Manuel Chiliquinga, indí-
genas peones de «Santa Lucía». Al desmontar y 
cosechar, enterraron los dos un tanto como de 
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diez libras de habas, separándolas para llevarse 
en la tarde.

Para esto se detuvieron los dos. José Apo no 
consentía que el Chiliquinga se llevara un puña-
do más, protestando y arguyendo que temprano 
también se debió llevar una parte, pues se ha-
llaba seguro de que pusieron más, mucho más.

Refunfuñando el José Apo, expuso a la su-
perficie las habas aún en vainilla; el montícu-
lo suculento y enfangado ofrece un aspecto 
amargo; pero no importa; se lava en la acequia. 
Distribuye el José Apo; separa cautelosamente 
lo que cree su mitad, y el Chiliquinga que no 
ha hecho nada, que ha permanecido silencio-
so, de pies, con los brazos cruzados, esperando, 
sólo dice:

–No; nu'es así; a mí falta estu.

Y su manaza sucia desbarata el montecito 
bien formado del Apo y aparta un buen puñado.

–Uh, caraju; que creisf, pindijo. Qui'haciendo 
ti dar más. Yo miso enterré, yo miso destapo, 
vus sulu acumpañaste, y así sólo mitad cojo.
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–Un, caraju, vus suys el pindijo; a mi toca 
esti otro para que sia mitad.

Y los ojos viscosos de los hombres se en-
cienden, se llenan de odio, ya no se conocen, 
se buscan en las pupilas los estigmas ajenos 
que han aparecido. Protesta su petición el  
Chiliquinga y decididamente separa lo que re-
clama; el Apo, crispado felinamente, salta so-
bre el otro que separa en cuclillas sus habas. 
Ruedan con flamas rojas de los ponchos los 
hombres. Se diseminan las habas destruyéndo-
se las divisiones, confundiéndose en la tierra; 
ellos con los cuerpos frenéticos, rasgándose, 
golpeándose, bufando bestiales.

Consiguen separarse y prosiguen a puñadas. 
El Chiliquinga es más fuerte, sus golpes cim-
bran en el rostro, en el cuerpo del Apo, que 
padece desesperadamente por la derrota in-
contenible y que significa la pérdida total de 
las habas; es muy abusivo, ya se le conoce, y 
esta vez se llevará todo. Arremete con un ca-
bezazo, falla, y rueda de bruces cayendo sobre 
su azadón olvidado. Una esperanza inaudita se 
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aferra en las manos al tomar el grueso mango 
de esta arma bienhechora. Listo el contendor, 
recoge el suyo, y le espera desafiante, con la 
fiera arma brutal en alto, en medio del rostro. 
Le aguarda firme, jadeante; el Apo, que una 
espuma blanca le cerca los labios, le ha visto 
hacer, le ha dejado hacer, desfalleciente. Cruza 
por sus ojos un mundo burbujeante y borroso. 
Se acerca agazapado, con el arma dispuesta a la 
descarga, a pasos largos y seguros. A distancia, 
los hombres se buscan, se temen. El arma es 
pesada y no presta para agilidades ni golpes en 
blanco; debe ser preciso y único cada porrazo. 
El Apo descarga un golpe detenido en el madero 
del Chiliquinga; se esgrimen grotescamente las 
armas difíciles. El Apo acomete incesantemen-
te, por los costados, por arriba, buscando un 
blanco. Todos los golpes se han parado y están 
ilesos, retroceden; como un felino, se arrastra el 
Apo por la furia de ser atacado; es curioso; va a 
ganar, tendrá todo para sí; debe ganar. Sus ener-
gías se rehabilitan repentinamente; a pequeños 
saltos acomete con ligereza, se maneja como un 
diestro. Al Chiliquinga le confunde la expresión 
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desorbitada de su contendor. Un golpe, aunque 
sostenido a medias, le ha tocado ligeramente el 
hombro. Quiere mirarse, descuida su defensa y 
un golpe batido a todo brazo, le rompe la pier-
na. El porrazo, el dolor, le paralizan; cae, sordo, 
ciego, batido. El Apo enfebrecido acude sobre 
él, y en el colmo de la victoria, con el mismo 
tino usado en la labranza, preparado como para 
virar la tierra, descarga un último golpe que se 
hunde con ronco sonido en el cráneo del Chi-
liquinga. La frente, los ojos y la nariz se han 
perdido en un hoyo que mana sangre, huesos y 
tierra. La muerte violenta le cogió en medio de 
su rabia, y queda con las manos en alto, cris-
padas, en hórrida actitud de furia. El Apo se 
calma; mira baboso este alumbramiento insóli-
to. Remueve el cadáver con el pie. La tarde se 
ha obscurecido inesperadamente. El muerto es 
como una sombra; avanza, retrocede; la mano 
izquierda sangra y le duele. El dedo meñique 
se ha caído, de tajo, quedando un muñón re-
dondo, amoratado. ¡Se ha caído el dedo! Busca 
en el suelo blando y húmedo de sangre calien-
te. Con un manojo de tierra tapa la herida y se 
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ata con un trozo de camisa. ¡Bueno! Hay que 
irse. No le resta nada por hacer. Camina, pero 
camina inquieto, perturbado, incómodo, más 
bien, desilusionado. No tiene nada a pesar de 
todo, no lleva nada.  

¡Ah! Regresa con pasos vivos, amontona a 
tientas lo que encuentra de las habas, y abra-
zándolas en el poncho se va. Ahora sí marcha, 
como siempre lo hace después del trabajo, 
como cuando se dirige a su casa con los pe-
queños hurtos de la cosecha. Hoy lleva algo así 
como un botín de guerra. Piensa en comer, en 
hervir las habas sabrosas, en comer las habas 
tiernas cocinadas con su mujer y sus hijos.

La agitación, el cansancio, el olvido de sí 
mismo, prolongó el sueño del Apo hasta bien 
avanzado el día, con toda la sorpresa del ho-
gar misérrimo. No asistió al trabajo a las seis 
de la mañana. A esa hora los peones encontra-
ron un cadáver monstruosamente desfigurado, 
picoteado por aves de rapiña, irreconocible. 
Por deducción y por el poncho rojo mate y el 
liencillo nuevo del pantalón supusieron sea el 
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Chiliquinga ausente. Al Político le alarmaron 
de improviso con la noticia y se trasladó con 
dos celadores a constatar el hecho. Se trataba 
de un crimen. No había más que ver. 

–¿Pero a quién se le ocurre quedarse muerto 
así? Dan náuseas. ¡Agarrotado como si se tre-
para a un árbol ficticio!

Los azadones abandonados, con grandes coá-
gulos de sangre el uno, le explicaba. Ha habido 
lucha, no hay duda. Debe descubrir inmediata-
mente al criminal, para dar prueba de acuciosi-
dad y diligencia en el cumplimiento del deber.

Naturalmente debía apresar a todos los sos-
pechosos y averiguar con ellos; los indios en 
torno permanecían amedrentados. Pasadas las 
siete, el Apo venía con lento paso embrutecido. 
Aún no comprendía exactamente la medida de 
los sucesos de que fue actor. Le conmovía una 
esperanza vaga de no ser verdad una pesadilla 
monstruosa, sólo aseverada por un dolor inten-
so en la mano. Como el sueño que nos despier-
ta sobresaltados o ilusionados, y en la misma 
bruma pavorosa suscitada hasta despertarnos, 
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nos aferramos a la dulce esperanza de que sea 
verdad o no lo sea, según si soñábamos en un 
acontecimiento grato o ingrato. Así caminaba 
el Apo. Al despertarse con espanto, sin pensa-
miento, por la atracción extraña de una fuerza 
que le quitaba la voluntad, llegó sin saber hasta 
el trabajo, acaso haciéndolo con una tenden-
cia de huida, con el espantoso dolor de todo el 
brazo, ensangrentado el poncho y el pantalón; 
y como le vieron así, como todos tenían entre 
los dientes el espectro del hombre despedaza-
do, por salvarse de la sospecha apremiante, le 
acusaron así de pronto, anunciándole con un 
carajo del Teniente Político lo que había he-
cho. Él corrió hasta desfallecer. No hay duda. 
El Teniente Político elevará un extenso infor-
me sobre el difícil trabajo de captura, sobre la 
criminalidad indígena y que «el hombre está 
bajo sombra». Habrán viáticos de movilización. 
Pero si eso dificulta algún aspecto, renuncia los 
viáticos. Eso es, sería más conveniente apare-
cer en esta forma desinteresada. Esto puede 
notarse como un gesto.
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Ya está preso el Apo. Ya comunicó a Quito 
el crimen. Los periódicos dirán: «El Teniente 
Político de Pelileo comunica el crimen de...» o 
«Diligente Teniente Político descubre...». To-
das las cosas en la vida deben suceder en pro-
vecho de alguien. Es lógico.

Hoy es jueves. Y jueves y domingo es de cos-
tumbre reunirse con el cura del pueblo por las 
noches. Ahora más que nunca necesita un mo-
mento de intimidad, de solaz. Tanto trabajo. 
Tantas dificultades. Tan generoso el cura y tan 
regia la comadre Panchita. Verdaderamente 
entusiasmado miraba el venir de la noche pro-
metedora. Los amigos diarios que en su oficina 
buscan la manera de acabar el día, regalándose 
chistes y su intimidad sincerota, no amengua-
ban el largo del tiempo. Este Julio Herdoíza 
siempre con sus chistes: «¿En qué se parece la 
sal a la mujer?». El festejo del acertijo picares-
co se le montan en el cuerpo haciéndole en la 
cara una rúbrica que le conmueve y enrojece.

Es, francamente, un hombre plácido y arre-
glado. Bate el poncho sobre los hombros, se 
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cala el sombrero hasta los ojos, y con hondo 
suspiro cierra la oficina. En las largas esperas 
de audiencia en los Ministerios, ha visto cerrar 
la puerta a los porteros, sin que de este oficio 
importante se ocupe el superior, que se estira, 
tose, espera que el hombrecillo le diga ¡hasta 
mañana, señor...! y se marcha dejando tras sí 
un rastro de triunfo conmovedor. Frente a la 
puerta gira atusándose los bigotes y logrando 
una circunferencia con los pies; tose golpeán-
dose levemente en los labios, y dirigiéndose a 
un portero imaginario hace una despedida bon-
dadosa y de buenos deseos, y camina, estirado, 
camina como jefe, sobre los baches y el lodo 
de la tierra llovida, flameándole las puntas del 
poncho crema claro.

Plantado el cura en el portón de su casa, 
espera también que el tiempo transcurra dó-
cilmente. Se podría ir solo, pero es mejor que 
venga. Es importante el cambio del día a la no-
che, de un quehacer a otro, o hasta el simple 
cambio de postura, en esta pesada monotonía 
del vivir campesino. El día que se siente en  
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ruedo, claro u opaco, con escamaciones pal-
pables, como proyección nuestra, como que 
es precisamente para nosotros el día grande y 
tranquilizador. La noche es otra cosa, otro ar-
gumento. Y así el cura se mantiene de pie, de-
jando que el crepúsculo le desvista del día.

–Buenas, señor Cura; ¿qué tal le ha tratado 
el día?

Se acercó Quiroz, modelando un tono de voz 
gozoso.

–Ahí nomás, Quiroz. ¿Y usté que dice de 
nuevo?

–Las cosas que usted ha de saber. El robo al 
señor Íñiguez, la muerte del Chiliquinga; ¿le 
conoció al Chiliquinga? Pobre indio. Pero que-
dar con la cara hecho plasta. ¡Jesús!

–Así dizque ha sido. Son terribles esos in-
dios. Pero en fin, ¿cómo ha sido eso?

–Mmm… Estos verdugos pelean porque sí. 
Parece que han disputado por un poco de ha-
bas. A lo menos así dice el Apo. ¡Pero quién 
va a creer que se maten por un pite de habas! 



Jorge Fernández

118

Bueno para que diga el bruto. Lo que sí, es que 
estos verdugos son capaces de todo.

–Eso sí, Quiroz, son gente relajada, que no 
teme a Dios; casi no son gente.

–As'ies mi señor Cura. Pero qué rico friecito, 
¿no? Qué bien nos sentara una copita. Haber, 
¿qué le parece esto mi señor Cura?

–Brutal pues hijo, si pensaba lo mismo y me 
quitó de la boca el decirle. Vamos a ver qué nos 
da la Pancha, ¡ah!

Se perdieron en el tejido del tiempo oscuro. 
Quiroz cedía respetuoso los rincones al cura, 
hasta le tendió la mano para que el inmenso 
volumen del cura pase con felicidad unos ba-
ches fangosos de las calles. Se sentía comedido 
y generoso.

La comadre Panchita, de la cantina «La Patria», 
dormía recostada sobre el mostrador. La mano 
caída daba lugar a que se abra el escote de la blu-
sa, dejando ver los senos jugosos y apretaditos.

El señor Cura recogió para entretenimiento 
una rama, y al entrar a la tienda, con la punta, 
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delicadamente, hurga sobre la unión de los pe-
zones enjundiosos. El cosquilleo trata de apla-
carlo con la mano, y un pinchacito agudo que 
resbala de la risa del cura le despierta por fin. 
Dos carcajadas fuertes le sorprendieron al abrir 
los ojos. Un tanto sobresaltada tarda en reco-
nocer, y al fin «qué alhajas que son», salta de la 
silla con los brazos extendidos, diciendo:

–Señor Cura, señor curita, venga, venga, ya 
creí que no venía. Ele veps, lo que mi'hastado 
viendo dormida. Ja, ja, ja.

–Pero estabas regia así, cholitica.

–Aura denos algo bueno comadre Panchita; 
querimos estar con gusto, inició Quiroz.

–Ya saben que par’ustedes todo lo que quie-
ran; vamos a mi cuarto, adentro; hast’eso cierro 
las puertas.

Ya sabía la Pancha los gustos del Cura. Mujer 
complaciente y de negocios, no podía reparar, 
con un buen parroquiano, sobre usos de su 
persona. Eso le había dado dinero. Les sirvió 
una media botella de puro, del mejor, del rico 
de Baños.
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–Voy ha'cerles unas tortillitas, para que co-
man con aguacate; en seguida vengo.

Dos velas les alumbraban medianamente; dis-
puso una mesa pequeña junto a la cama donde se 
sentó el Cura, y al frente el Teniente Político. La 
pieza era estrecha pero abrigada. Ostentaba en 
las paredes un lujo abigarrado de cuadros peque-
ños, cromos de todas clases, estampas, postales.

Los dos hombres hicieron honor al licor. Para 
la primera copa, hubo solo brindis, saludos sin 
conversación. Mutuamente, el uno en favor 
del otro, bebió en obsequio de su salud.

Se divaga ampliamente. Unos cinco turnos 
han consumido ya. El calor ha aumentado pro-
gresivamente en la pieza, y se han enrojecido 
los rostros de los bebedores. La charla es más 
vibrante, abordando prematuramente las in-
timidades. Saltaron como dados las lamenta-
ciones del Teniente Político. Él es bueno, se 
desazona por servir; pero, las inquietudes por 
la inestabilidad del cargo, chismes, envidias, 
en torno suyo, que nunca faltan, claro, de los 
sirvergüenzas del pueblo.
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–Pero aura vu'hacer un trabajito; verá. Al se-
ñor Íñiguez li'han hecho un robo, y yo tengo 
que descubrirle. Pero estos verdugos son más 
rudos; al indio que le tengo preso, l'he'dado 
palo, l'he'ortigado, qué no l'hecho, y nada de 
declarar. Ya que roban, que roben, pero que di-
gan después y no le pongan a uno en apuros.

–¿Y si no es él? 
–Es que nu'hay nadie más que sea, y debe 

declarar; qué pierde él, por otra parte. En cam-
bio yo, que soy autoridad, sí tengo que perder. 
Y tengo que hacerle esto al señor Carlos.

Los tragos continúan. Los movimientos y las 
palabras son, en cambio, cada vez más inesta-
bles. El cura se ha quedado un momento pen-
sativo y fija la mirada en el chagra barroso.

–Bueno, le dice–. Yo le ayudo a descubrir. Us-
ted me dice los que juzga sospechosos y me los 
manda, o yo mismo les cojo. Y entonces les con-
fieso; ahí sí que no se escapan. ¡Eh! Qué tal, ¡ah!

–Brutal cholito, brutal señor Cura, exclama 
iluminado–. Así se li'hace un favor a un amigo. 
Chóquele, ¿y cuándo?
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–Mañana mismo, si quiere.

–Es'ués; yas'tá. Mañana mismo. Esués ser 
inteligente. Yo siempre he dicho eso di'usté. Es 
qui'usté es leído y escribido.

Las copas menudean con más constancia y 
júbilo. Es una noche francamente feliz. La bo-
tella se halla casi vacía. El cura adopta una voz 
conmovida.

–No es nada hombre; pero ve Quiroz…

Y le atrae junto a la cama, y pasándole 
amigablemente el brazo le acaricia. Este re-
cuerdo imborrable que tiene del Seminario. 
Aquel compañero de estudios que también 
ya es togado, y él está en Quito. Pero fue él 
quien le atrajo de este modo, hacia su cama, 
y… bueno, época de estudiante. Los besos. 
Se sacude.

Verás, –continúa–, yo soy tu amigo, yo te 
beso, es decir, te quiero. 

Cerrándole la boca con la mano detuvo las 
protestas de fidelidad que el Político iba a sol-
tarle hasta poniéndose de pie.
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–Oirás cholito, yo tengo un asuntito, y 
me vas a ayudar; ¡claro que me vas a ayu-
dar! Verás, el asunto es este: sí le conoces a la  
Rafaela, a la Zapata, esa chola gordita, guapetona 
la tipa, que se iba a casar con el Julián Cornejo, 
que se fue a Guayaquil. Bueno, sí le conoces 
Yo pues, ya sabes, cualquiera hace lo mismo. 
El caso es que ella está enferma y como que 
adelantadita, y lo grave es que el Cornejo ya 
viene, y en estas circunstancias, ¡figúrate! Es 
un poco molestosa la situación, y que es fácil 
salir siempre que me ayudes, ¿no? –Terminó 
asentándole una palmada en el hombro.

El Político habíale escuchado atento. Ya se 
supuso el negocio; después de todo, que más 
daba. Con eso se asegura. Así, llegaron a un 
colmo de fraternidad, un tanto ebria, un tanto 
desconfiada, apretada en abrazos.

–Ve, Cura, qué será de la Panchita, llamále 
vos que sois de más confianza, bandido. –Y la 
frase coquetona le selló con un guiño.

–Panchaaa, Panchitaaa… –prorrumpió el 
Cura.
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La Pancha les trajo todo un equipo gastronó-
mico: tortillas, carne frita, huevos, cerveza. Se 
quedó con ellos, obsequiosa y agitada.

Mientras comían, al Político le asaltó una 
risa incontenible; los otros dos le veían.

–Quien a solas se ríe... –dijo ella con un mo-
hín confianzudo.

–A ver adivinen, dice: ¿en qué se parece la 
sal a la mujer, mmm...?

–¿Qué será pues, hijo?

–Alguna tontería ha de ser; qué dizque teni-
mos con la sal nosotras–apunta ella.

Acercándose al oído del Cura, el Político 
le da la solución. Una carcajada estentórea, a 
todo pecho les sacudió.

El señor Cura suele reírse en una forma ma-
canuda. «Tiene la piel tan gorda y es tan suave, 
como seda», piensa ella.

La hembra se ha situado en medio de los dos 
hombres.

Tolera agradecida las bromas y los manoseos, 
que cada vez progresan en intención y deseo. 
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El puro y la cerveza han hecho efectos violen-
tos en el Político, y tambaleante, da manotazos 
que unas veces caen sobre los senos, los mus-
los de la mujer, o sobre la nuca pronunciada del 
cura. Este, atareado, lame los hombros, la cara 
de la mujer, besándola lascivo y mugidor, reco-
rriendo con sus manos temblorosas las curvas 
provocativas de la Pancha sabrosa. Ellos ya es-
tán en la cama.

El Político los ve, los siente. Se encuentra incó-
modo, no puede lanzarse sobre la pareja ensorde-
cida, y con un gesto bobo, les escupe, diciéndo-
les: «¡pendejos!» y se duerme sobre la mesa.

***
Don Carlos Íñiguez ha llegado de la ciudad. 

Es un acontecimiento notable, por el día no 
acostumbrado. Ha venido en carro nuevo, 
de último estilo, con un agente vendedor de 
automóviles, que trata de convencerle de la 
compra. Ha aprovechado para inspeccionar 
sus heredades, para conocer el estado de las 
investigaciones, y para darle un vistazo a sus 
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trojes. Al vendedor le relata sobre sus vacas, 
caballos, la hacienda, los sufrimientos que 
hoy cruza todo agricultor.

–Imagínese usted, los indios son unos al-
zados hoy día. Antes, se les pagaba por ra-
yas, a diez centavos, y huasipungo. Venía 
un indio atrasado al trabajo, y él mismo se 
echaba, se alzaba el poncho y el mayordo-
mo le daba látigo; cuando se levantaba, se 
iba diciendo, «Dios solo pay, taitico»; pero 
ahora es un horror. Quieren más plata, hua-
sipungo, le roban a uno cuanto pueden, y 
encima, le amenazan y le insultan. Ya no se 
puede vivir ni trabajar.

***
Astudillo hablaba en media plaza, rodeado 

de cinco hombres. Tratan de poner en sus mo-
dales y sus rostros un aspecto de secretismo. 
Le hablan sobre una misión encomendada a 
ellos: volar el dique construido por los que-
reños, en la bocatoma, para la división de las 
aguas. Con eso se presentaba una prueba en 
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favor: dique mal construido intencionalmente; 
no se efectuará la prueba de medición de las 
aguas, ni el reparto convenido en el contrato, 
con la circunstancia de alargar el pleito, esta-
bleciendo responsabilidades nuevas.

Un hombrecillo vivaracho y charlatán menu-
dea frases y gestos relatando el hecho.

–El dique más duro que qué; sólo con dina-
mita se pudo romper. Casi todito reventó; lo 
peor es que casi nos alcanza por no estar lejos. 
¡Brutal jue!

–¿Han oído qué dicen los quereños?

–Nada; el José que le dejamos para que ave-
rigüe dice que dicen que se van a quejar. Pero 
con lo que no tienen pruebas, y el agua está 
como desbancada. Esto va a resultar. Bueno 
mismo está el abogado. Con eso no hay las 
mejoras que dice el contrato, no se hace el 
reparto, y hasta podemos cobrar multas. Oyé, 
Don Astudillo, a las cuatro dijo que ha de ve-
nir el doctor; ya le mandamos para el auto. 

–¡Ah!
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–Buenofs, y cuenten cómo ha sido lo del Sa-
cristán.

El grupo de chagras vigorosos, arrebujados en 
los ponchos, calurosos, llenos de sol, puso en sus 
rostros una mueca supersticiosa, santiguona.

***
Un automóvil permanece junto a la cantina 

«La Patria». Varios curiosos merodean al ruedo, 
le tocan, se sientan en el estribo, se reparten 
miradas inquietas y gozosas de su ingenua tra-
vesura. Este vehículo trajo al abogado. Este día 
ha sido sensacional: dos autos, y un abogado 
dentro del uno, con la circunstancia de que 
éste iba por ellos. En apuros pasaron la tarde 
sin decidir cuál era el mejor lugar para recibir-
lo, hasta que acondicionaron especialmente un 
cuarto de la casa de Astudillo. Dos sillas y una 
mesa prestó el cura, y entre todos, amoblaron 
un salón pintoresco con un escudo nacional 
descolorido, sobre la silla destinada al doctor.

Se reunieron a las cinco de la tarde. Hace una 
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hora sostienen atenta y tensa charla reservada. 
El doctor habla incesantemente, solucionando 
todas las dificultades medrosas que le oponen 
los representantes comuneros. Juan Astudillo, 
Nicolás Escala, Pedro Riofrío y otros más que 
escuchan, se regocijan o temen. Retienen es-
crupulosamente cada palabra de su defensor. 
Ahora parece que el asunto se resolverá defi-
nitivamente en favor suyo. Después de todo, la 
cosa ha sido fácil, facilísima. Hay que abonarle 
otros cuatro mil sucres, nada más. Debe hacer 
unas gestiones difíciles en la Corte Superior, 
cubrir el dinero al representante del Gobierno 
para obtener de él su informe en cierto sentido. 
El juicio está en segunda instancia; son ochen-
ta años de litigio judicial, y en verdad, el legajo 
es inmenso y para leerlo se van muchos días. 
Papel sellado amontonado en ochenta años, eso 
es. Ahora, es preciso desviar la acequia cuanto 
antes, hacia el lado de Quero; con eso se expli-
caría lo del derrumbe del dique, simulando así 
el robo de aguas por parte de ellos: de otra ma-
nera no obtenemos ventajas morales ni jurídi-
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cas. Yendo el agua hacia ellos, quién no supone 
que se ha tratado de robar, que existe mala fe, 
y como por otra parte, el tanque de distribu-
ción se halla destruido, no hay pruebas en su 
favor. Además, esto de las leyes y códigos, él les 
dice sinceramente y porque conoce, es una me-
cha. Alargar y enturbiar las cosas, y en especial 
el derecho mismo: con las leyes, en cualquier 
caso, se le puede atribuir o negar derecho a un 
litigante, es lo mismo. Es mejor procurar resol-
ver de hecho, pues así hay testimonios eficaces 
o prácticos para proceder rápidamente.

Es necesario que tengan valor, que se sosten-
gan firmes, pues acaso, son los últimos pasos; 
un momento de desidia puede fracasar el plan 
y hasta perderlo todo. Nada anda seguro, eso 
sí. Debe hacerse todo en el plazo de una se-
mana, cuando más. El otro dividendo de sus 
honorarios lo más pronto también, porque es 
dinero que necesita no tanto para él, cuanto 
para los ajetreos en la Corte de Justicia.

El discurso del doctor, sin sentido jurídico, 
tenía la magnífica habilidad de ofrecerles un 
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sistema halagüeño al espíritu objetivo y aven-
turero de sus clientes; llevaba más la finalidad 
de agradar la aceptación de ellos, que perse-
guir una finalidad jurídica en el proceso. Sabía 
perfectamente que el agua única para toda esa 
región constituía la acequia, y que quitada a los 
unos, los otros morían de sed, los hombres y los 
campos: toda la vida.

Salió el doctor empaquetando una multitud 
de papeles que ensordeció a los chagras, y esto 
sirvió para que se abismaran más de claridad y 
optimismo. «¡Claro!, si este doctor mismo es 
más brutal que el otro».

La despedida fue emocionante, con brindis 
de cerveza donde la Pancha. Podrían tener 
agua. Bastante. Para la sed insaciable de la tie-
rra, de los animales; para ellos, miles angus-
tiados porque el sol quema persistente, consu-
miendo los sembríos, devorando las esperanzas 
de pan y abrigo.

Toda acuciosidad la verán insuficiente para 
realizar los mandatos. Los cuatro mil sucres le 
entregarán mañana.
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Reunieron diez mil sucres como él mismo les 
indicó anteriormente, y de eso le mandan. ¡Sin 
una sola falta!

El doctor vino al pueblo acompañado de un 
amigo, este de veinticinco años cuando más, 
que guiaba el carro. El doctor Manosalvas salió 
pacienciosamente de la reunión, desechando 
el agasajo que le tenían preparado. Es hombre 
de edad regular, buen aspecto, y socialmente, 
un hombre encantador. Divertía a las gentes 
con su gracia amable, sirviendo de bufón o de 
regente, según los casos, con elasticidad im-
perceptible, que le hacía estar frente a los in-
dividuos con la frase o el gesto que estos nece-
sitaban. Nadie ha averiguado su procedencia. 
Es el caso de hombre que queda bien, y muy 
pronto es indispensable e indiscutible. Hoy es 
hombre rico, abogado requerido, y hasta con 
alguna aspiración en la política provincial. Se 
sabe de él que fue buen colegial, buen univer-
sitario, y que una vez graduado obtuvo un em-
pleo público de segunda clase. Un suceso sin 
importancia cambió totalmente el rumbo de su 
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vida. Vivía en una casa de los alrededores de 
Quito, modestamente, conforme le permitía 
su sueldo de doscientos cincuenta sucres y sus 
graves necesidades sociales: vestir bien, con-
currir a fiestas y cines, contar con dinero para 
cualquier emergencia de amigos o amigas. Por 
cierto que sus relacionados jamás conocieron 
su vivienda oscura, eludiendo con habilidad 
toda pregunta al respecto, y alguna vez, hasta 
deteniéndose en alguna casa de fachada lujo-
sa. En aquella casa tenía de vecinos diversas 
personas, algunas desagradables e infelices, 
que le veían escasamente también, porque casi 
siempre entraba en la noche y salía por la ma-
drugada. Regresando una ocasión muy tarde en 
la noche, escuchó en la pieza vecina la voz de 
un hombre que se asfixiaba; como esa voz de 
agonía continuara impertinente, y no le permi-
tía dormir, acudió, y encontró un hombre casi 
anciano tendido en el suelo, doblada la cabeza 
hacia adelante en forma que la posición for-
zada no le permitía respirar, y estaba a punto 
de ahogarlo. Estirando el cuerpo pudo respi-
rar libremente y quiso además acomodarlo en 
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la cama, despertándose con los movimientos 
aquel hombre. Se hallaba borracho, reconoció 
a su joven vecino y le dio las gracias. Consi-
derándolo sin peligro, trató de irse, pero el ve-
jete desarrapado le impidió, suplicándole que 
se quedara. Consintió de mal grado, y asistió a 
confesiones broncas que hacía de su vida, afir-
mando ser un hombre muy desgraciado, que su 
mujer tenía mucho dinero y que no le librara 
de esa situación lamentable. Era una desgra-
cia, naturalmente. Toda esta novela se descu-
brió para sacar al doctor Manosalvas un sucre.

En los primeros momentos, no volvió a tomar 
en cuenta a su desagradable vecino, que todos 
los días le tropezaba bebido. Creyó de pron-
to que la historia de la esposa avara era una 
invención para pedirle dinero. Mas, descubrió 
así mismo por otra casualidad a la mujer de su 
vecino borracho. Era una mujer gorda, entrada 
en años, continuamente sucia y desarreglada. 
Atendía desde hace treinta y más años en una 
fonda vendiendo comida y empanadas con-
sagradas como su especialidad. La mujer ha 
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pasado toda su vida junto al fogón, vendiendo 
sus empanadas en cantidad, de tal modo que 
consiguió acumular ciertas ganancias. De algu-
na edad, un poco madura, casó con este vejete 
degenerado, cliente suyo, pretendiendo aco-
modarse suavemente sobre los hombros de su 
mujer. Al principio hizo que le ayudaba, pero 
luego se dejó mantener, como cosa cómoda y 
complaciente. Maduros sus ahorros dolorosos, 
compró en el centro una casa en trece mil su-
cres, dinero reunido centavo a centavo y tras 
cruentas privaciones, sin jamás cambiar de lo-
cal, cambiarse de ropa, ni vivir holgadamente. 
Compró la casa que constituía un anhelo de 
toda su vida. Tomás Manosalvas descubrió la 
riqueza de esta sociedad conyugal, y desde en-
tonces fue él quien empezó a asediar al mari-
do, su vecino impresentable. Fue hábilmente 
generoso. Le daba uno o dos sucres al día, y le 
visitaba cada noche, y obtenía así todos los de-
talles que le eran necesarios; el grado de amis-
tad en los cónyuges, incrementando la sombra 
de odio que el marido reunía por no ser gene-
rosa con él en toda la medida que se espera-
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ba. Con más frecuencia en las conversaciones 
aplicaba a su mujer calificativos rudos, hasta 
que, cuando hubo creído oportuno, le dijo que 
no había razón para lamentos ni protestas. Le 
explicó que la casa comprada por su mujer en 
realidad era suya, por ser inmueble de la so-
ciedad conyugal adquirida por las ganancias y 
salarios obtenidos dentro del matrimonio. Se 
dio modos para sortear todos los tecnicismos 
jurídicos, hasta hacerle comprender, y por fin, 
proponerle compra. Obró en forma inteligente, 
sagaz, de tal modo de aparecer como que quien 
se engañaba, era él mismo. Firmó las escrituras 
de venta, maravillado frente a un montón de 
billetes que valían ochocientos sucres. El es-
pectáculo era para no retroceder ni titubear, y 
hasta en cierto momento creyó obrar con vive-
za. Sabía que la casa no era suya, no entendía 
por qué razón las leyes le adjudicarían, ni aque-
llo de administrador de la sociedad conyugal, y 
a lo mejor, ese dinero, le venía del cielo. Deben 
andar equivocados estos tipos, o este tipo está 
loco. ¡Qué bruto! La escritura contaba el pre-
cio de compra al contado, de veinte mil sucres.



Agua

137  

Meses después que descubrió la mujer que 
la casa no era suya ya, entabló demanda en los 
tribunales de justicia; lloró, desesperó, pero las 
leyes no podían darle amparo ninguno y perdió.

Así adquirió Tomás Manosalvas un fondo de 
fortuna para su vida; la casa le producía buena 
renta en arriendos, y de Quito, cambió su do-
micilio a Ambato, por táctica.

Al encontrarse con amigo que le acompañara 
hasta el pueblo, éste le preguntó:

–¿Y en qué para el lío?
–Es una cosa larga y torpe –respondió–. Ven-

tajosamente no hay que hacer mayor cosa y se 
gana bien. Los unos y los otros presentan prue-
bas de propiedad, títulos y títulos, testimonios 
y testimonios, y todos sedientos, sin que se lo-
gre ordenar, antes que los títulos, las necesi-
dades a base de la cantidad de agua existente. 
Pero marchemos, que esa gente nos ve.

El ruido ensordecedor del motor, el senti-
miento de la fuerza mecánica que se impregna-
ba con el polvillo levantado por el carro, confir-
maba la autoridad de las palabras vertidas por 
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el abogado, surtiendo aún como un eco en los 
oídos de los hombres.

Viajaron en silencio algún rato; el ruido ente-
rrado de una caída de agua aproximándose les 
ligó nuevamente con el motivo desprendido.

–¿Y cuál es el origen de la acequia en litigio? 
–preguntó el amigo.

–Este punto no es ciertamente claro, y en 
esta obscuridad reside también la confusión de 
quién es el dueño actual. Unos dicen que un 
cura Pazmiño, otros que un chagra tal. Unos 
presentan una prueba y otros, una parecida. 
Como yo estoy buscando la razón de los unos, 
trato de hacer algo hasta que estos tipos se can-
sen conmigo, y se busquen otro. Vamos a ver 
qué se consigue con las indicaciones que les 
vengo dando. Yo creo que el caso grave sería el 
triunfo de una de las dos partes. Podría produ-
cir sencillamente una hecatombe, pues la aspi-
ración tanto de unos como de otros es la pro-
piedad total de las aguas, aspiración por cierto 
explicable desde que es una urgencia vital. Se 
deberían municipalizar todas las aguas, todas. 
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Y hacer un reparto científico de acuerdo con las 
necesidades agrícolas de cada propietario, co-
locando tanques y procurando construcciones 
que efectúen los repartos automáticamente, de 
manera de evitar que por este oro líquido no 
se explote tan inmisericorde y tan despiadada-
mente, y evitar el dolor de la sed a los campos 
y a los hombres. Como tú comprendes no soy 
yo quien va a hacer esto ni a lanzar la iniciati-
va, porque nadie le puede pedir a nadie que 
pudiendo ganar, y bien, no lo haga; sería una 
injusta resistencia al estómago.

Una doble carcajada aceptó la broma.

El paisaje cerrado por la noche se taja con los 
faros, tendiendo líneas rectas a la inquietud de 
la topografía de los montes.

–Grave cosa, respondió lacónicamente su 
amigo.

–Sí, muy grave. Se cuentan hechos de san-
gre espeluznantes. Es increíble un valor de 
criminalidad nativa tan elevada, si no se jus-
tifica por la presión trágica de la necesidad, 
la amargura que produce la necesidad burla-
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da. Pero son en el fondo gente buena, que se 
disgustan demasiado cuando les falta el agua, 
cuando se les seca los campos y se aniquilan 
sus animales, por todo esto que les trae hambre 
y pobreza. Todos estos campos bellos y propi-
cios, que son como un bello inmenso jardín, 
enlutados y manchados de sangre por las lu-
chas por el agua. Los abogados en verdad, y 
los representantes comuneros, con la ayuda de 
nuestras leyes, somos los que más daño hemos 
hecho, arrojándoles a unos y a otros al crimen, 
a la guerra intestina para encontrar motivos al 
pleito, mientras la ley demora en su dictamen, 
dando lugar al saqueo de las arcas paupérrimas 
de los campesinos. ¡Va!, qué diablo; cada hom-
bre se defiende como puede. El representante 
de la comuna roba, ya a solas o ya de acuerdo 
con el abogado y las autoridades, el dinero de 
los crédulos y esperanzados comuneros. Juan 
Pérez de Quero tiene dinero, Astudillo de Pe-
lileo lo mismo, todos igual. Son vivos. Pero, 
acaso, tienen derecho. Nuestra organización 
social consiente y obliga al hombre a destruir 
a los demás, antes que ellos lo hagan con uno; 
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no hay remedio. El caso está en adaptarse, ta-
parse los oídos y cerrar los ojos. Mi tesis ahora, 
es ser rico. Cuando estudiante, muchas veces 
no tenía para comer, pero llevaba siempre mi 
traje impecable para curar las apariencias, 
y reía junto con mis compañeros, cuando un 
tipo, otro de los nuestros, le hacía unos traba-
jos ocultos al portero del instituto a cambio de 
la comida. Aquel consiguió una beca sirviendo 
de espía del profesorado entre los estudiantes. 
Trabajaba a poco precio, eso era todo; le apro-
baba con mi estómago vacío y me pesaba mi 
dignidad sentimental. He comprobado aho-
ra que sólo dependía de la cantidad, pues un 
buen precio, cubre la más entrañable verdad 
espiritual. El mundo da vueltas. Es curioso; en 
la adolescencia no descubrimos aún las posibi-
lidades de nuestros instintos; la fórmula es: el 
que necesita, que lo consiga, y si no puede, que 
desplace. Dar y recibir. Una ocasión me dijo 
un profesor, con dura ironía: hay demasiados 
alumnos, sobran, y falta espacio, por causa de 
una pequeña travesura mía. A ese le he procu-
rado todo mal y me agradece cuando le obse-
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quio algunas monedas para que coma, y le doy 
por agradecimiento, porque su máxima aplico 
ahora a todos los hombres.

La conversación produjo un efecto congelan-
te. El ruido monótonamente exacto del motor, 
sin embargo, aparecía como lo único humano.

–Después de todo, no creas nunca en cuanto 
yo te diga, aunque te aconsejo que tampoco le 
creas a nadie, y hasta en la mañana, cuando te 
levantas de tu propio lecho, convéncete de que 
estás tú mismo. Y a propósito, voy a contarte 
una gracia de estos chagras, inducida parece 
por un personaje enemigo de la víctima, ene-
migo de todos, hasta de él mismo, y como es 
natural, muy rico. Tú conociste a Alborquez; 
distinguido por su estatura y por su ignorancia. 
De patrimonio familiar recibió dinero y avaricia 
implacable. Todos ellos son igual. Ese tipo de 
salón, de hombre de fiesta, escondía, parece, 
un ser bárbaro, y una ambición incontenible e 
insaciable de dinero, sin pararse en pormeno-
res: fechorías, raterías inmundas. Poseía una 
acequia precisamente por este sector, mira, a la 
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derecha, hacia el sur. La acequia a más de be-
neficiar su hacienda repartía agua a los peque-
ños propietarios de los contornos. Como que 
era el abastecedor de agua, era señor poderoso, 
con influencia sobre casadas y vírgenes criollas; 
hasta algún marido le llevó su mujer apetitosa 
a cambio de otro tanto de agua. El arriendo del 
agua a los pequeños propietarios se hacía por 
tiempo; una hora a ese, media hora a aquel, 
cuarto de hora al otro, el remanente para este, 
y repartía de este modo el agua a unos y otros, 
dejando para sí, un tiempo exclusivamente mí-
nimo. Negocio estupendo, desde que el agua 
vendida beneficiaba también sus terrenos. Este 
magnífico tipo era un ratero de nota: acostum-
braba levantarse durante ciertas horas de la 
noche, acudía a la compuerta de repartos y se 
trabajaba una distribución especial. Del otro, 
de este, de ese, de aquel, etc., que les corres-
pondía una hora, media hora, un cuarto, etc., 
se dividía para con él y completaba el regadío 
de sus tierras. Diez minutos de la hora de éste, 
cinco de la media hora de esotro, el remanente 
de todos; remante es el volumen de agua que 
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cabe en el lecho de la acequia y que queda por 
recibirse hasta que cerrada la emisión de agua 
al lugar de destino curse hasta vaciarse. Nada 
más bien meditado. Pero desgraciadamente se 
dieron cuenta. Le espiaron varias veces. Podían 
denunciar a la policía, pero sabían ellos cuanto 
se debilitaban si ponían en conocimiento de la 
policía, y retuvieron para sus manos ese vacío 
de la justicia; consultado un abogado, este ma-
nifestó la debilidad en que se encontraba la ley 
frente a este caso, y sugirió esbozadamente la 
realización de una justicia inmediata y prácti-
ca. Y eso no estaba mal, porque se beneficiaba 
sin comprometerse. Estos hombres tienen la 
virtud de saber hacer ciertas cosas solapada-
mente, silenciosamente.

La noche metida dentro del coche turbaba los 
movimientos de los viajeros. El silencio obscuro 
del camino, el viento helado mordiendo los hue-
sos, la negra monotonía de la naturaleza cum-
plían un escenario insólito a las palabras volan-
tes como aves negras en este aire negro de este 
relator en un lugar difuso persiguiendo la noche.
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Un buen rato de asombro permanecieron en 
silencio.

–Veinte de esos hombres parece se compro-
metieron. Escandaloso número de hombres. 
Pero esto les daba eficiencia física y moral; pero 
es preciso considerar que de ellos, ninguno era 
el especialmente afectado, sino la colectividad 
sedienta, defraudada, humillada. Temprano en 
la noche concurrieron sigilosos a posesionarse 
del lugar. Muchos, apelotonados, largas horas 
permanecieron esperando angustiados. Ni una 
palabra, apretando las mandíbulas a que no 
castañearan de frío, acaso de emoción miedo-
sa; es el terror incierto que precede a la obli-
gada espera del crimen; miedo a las manos, a 
las sombras, miedo a la inseguridad de si aún 
estamos o no estamos nosotros mismos. No 
era preciso más palabras. Sabían una sola cosa 
indispensable: que se congregaban a matar, y 
esto era ya demás elocuente. Todos sabemos lo 
que es matar; y antes de matar, el cuerpo se eri-
za por tener pendiente un acto definitivo, y el 
alma se incendia entre sí y no; ha dejado de ser, 
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y ese desequilibrio de ser y no ser es como la 
presunción de llamas que nos abrazan y no nos 
queman en las horas de duda. Por fin, a la una 
de la mañana, apareció en la niebla un rumor 
de pasos. Le dejaron llegar. Mucho tiempo, la 
inmensidad de diez minutos, se mantuvo enor-
memente erguido e inmóvil. Ellos también no 
se movían, hasta debieron hacer el milagro de 
no respirar, encomendándose a Dios a pesar de 
todo. Pienso que si él, en aquella noche torpe, 
no desviaba las aguas vendidas, no se habrían 
decidido asaltarle. Mantuvieron una exquisita 
caballerosidad pero con él. Hubieran esperado 
otra noche, otras noches hasta presenciar el he-
cho del fraude. No se precisaban los movimien-
tos suyos, pero se sentía el chocar de hierros y 
maderas, el saltar del agua estropeada. Pocos 
minutos más esperaron. Automáticamente to-
dos desentumieron sus cuerpos congelados y 
le cazaron indefenso, doblemente sorprendido. 
Sellaron férreamente su boca introduciéndole 
una piedra harto grande y atándole con un pa-
ñuelo. Los gruñidos apagados acompañaban el 
forcejeo inútil y desesperado. Los brazos y los 
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pies atados en cruz, fijos, imposibles: estaba de-
finitivamente inerme. El corazón debió palpitar 
desenfrenadamente, locamente. Entonces pro-
cedieron a desnudarlo. El viento helado le abra-
zó crispándole el cuerpo. Un hombre salió del 
grupo y cercenó el miembro abatido y lo arrojó 
luego sobre el rostro. Acaso ese era marido de 
alguna moza forzada. La figura del eunuco cru-
cificado era pintorescamente risueña a pesar de 
todo, y una como risa histérica envalentonó la 
cruel iniciativa de los hombres. Luego, con filos 
cuchillos amaestrados levantaron lentamente 
la piel, sin prolijidad, demasiado violento, pero 
diestros. He visto esta operación en el camal, 
en las reses despostadas. La piel al levantarse 
produce el chasquido caliente como de besos. 
Tal como se separan los labios de dos amantes. 
Unos vigilaban y estos otros carniceros traba-
jaban. Debió sufrir en forma inconcebible. El 
cuerpo todo quedó rojo, más vivo en espectro, 
chorreante, evaporándose el calor en leves le-
vantamientos de vapor de agua del cuerpo y de 
la sangre. Procedieron entonces a triturar los 
huesos, dividiéndolo en varias partes, trozando, 
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machucando contra las piedras los huesos du-
ros, produciendo una masa maleable y disforme. 
Ni ellos podían retratarse remotamente quién 
fue. Esos restos resbalosos y sucios, agrupados 
en montón oloroso a carne tibia, sonoro, ensaca-
ron en un costal. Ni siquiera era un digno cadá-
ver: sus mismas materias fecales hicieron ¡burla 
impertinente! No fue eso todo. El hórrido fardo 
meciéronle sobre el agua, besando la superficie, 
aplicándole la última sorna de su sádica justi-
cia o venganza. Era preciso enterrarlo con todo 
cuidado para ocultar el hecho. Nada más. Natu-
ralmente, aquella noche el agua corrió hacia sus 
tierras en toda la plena capacidad de los cauces. 
Fue difícil encontrar los restos. Se comentaba 
la desaparición, se dudaba de su muerte; me-
ses después encontraron por casualidad el en-
tierro e identificaron al desaparecido juntando 
dos trozos de tibia, que eran los de un hombre 
extremadamente alto: ese fue el único dato. Si 
se hubieran cuidado de triturar esos dos últimos 
huesos toda huella quedaba desaparecida. ¿Los 
autores? La única respuesta unánime fue la de 
que alguien debió ser, pues era lógico suponer 



Agua

149  

que él mismo no podía hacerse así. Muchos 
años más tarde, un hombre simplemente tran-
seúnte de una calle, acertó a pasar por la puerta 
de una tienda en la que reñían bravamente un 
hombre y una mujer. Él la maltrataba a golpes y 
ella se defendía arañándolo, con insultos, hasta 
que dolorida y demasiado indefensa, la ira bru
tal le llevó hasta amenazarle con la denuncia del 
crimen; aquel lo oyó, denunció así, y en el juz-
gamiento denunció minuciosamente. Algunos 
actores habían muerto, otros se encontraban 
fuera del país. Eso ya no es interesante. El ac-
tor fundamental era el agua. La sed de la tierra 
caldeada, de las espigas resecas, de las entrañas 
hirvientes. Sed incolmable también del hombre 
por saciar su ambición.

El relator término fatigado y nervioso. Sus 
mismas palabras le habían hecho daño. Su 
compañero le escuchaba tembloroso y presen-
ció una agitación comprometida y rumorosa de 
los árboles, y aceleró la marcha, automática-
mente, aterrado de la complicidad desoladora 
del silencio.
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***
El accidente del Sacristán en la misa, al día 

siguiente del sermón del señor Cura, tiene me-
drosos a los pobladores. Ha perdido definitiva-
mente el conocimiento con la fiebre altísima, 
quema la mano al tocarle, y cuando habla, dice 
de cosas sombrías, juntando a Dios y al Diablo.

–Es que en pecado mortal ¡¿cro'que'hastado?!

– ¡Pero ir así a la misa!, ¡¿el bruto?!; ¡¿no te-
ner miedo siquiera a Dios?! Jesús, Jesús, Santo 
Juerte. Dizque se está quemando vivo; con el 
diablo ahí dentro mismo dizque está; cuando le 
llevaron agua bendita dizque chilló como puer-
co, diciendo horrores.

–Pero no dizque se puede entrar al cuarto 
porque todito dizque quema como horno. El 
infierno mismo ha de ser. Razón tan tiene el 
señor Cura. Tan buenito qu'es. Ay, comadrita, 
qué tan nos estará pasando. Vamos a rezar un 
rosario oyé; hagamos votos.

Así comentaba el vecindario. En una tiendu-
cha de la plaza, donde está afuera una silla con 
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un trozo de trapo blanco, que es la seña de venta 
de pan; allí están congregados, hablando, prote-
giéndose con la amistad del diablo entrometido.

El Sacristán, mientras tanto –al que en todo 
el pueblo se le aplicaban pecados monstruo-
sos, pecados mortales, de un hombre bajo de 
cuerpo, gordo, bonachón y servicial–, se de-
batía abandonado presa de una fiebre voraz. A 
su vivienda estrecha y maloliente no se atrevía 
nadie a entrar. La cocinera del señor Cura, ins-
tada a porfía, entró a dejarle una jarra de agua 
que imploraba, pero al entrar como lo hizo con 
los ojos cerrados para no presenciar la escena 
de los demonios ejercitándose sobre el maldito, 
tropezó en la bacinilla repleta rodando calami-
tosamente. Salió dando alaridos.

–Cuando entró la cocinera los diablos dizque 
le han jalado de los pies y le'han hecho cair. 
¡Dios nos guarde y nos favorezca! ¡¿Quién ha 
de entrarfs?! ¿Da un tabaquito, Manuel?

El Sacristán, siempre bondadoso y casto, el 
pobre, se moría sin auxilios, ni lástima. Sin 
comer ni beber, expulsando en su mismo le-
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cho encharcado los restos últimos de sus di-
gestiones; en la noche del miércoles, la fiebre 
y la sed le botaron de la cama donde se revo-
loteaba, y en el suelo palpó una materia fría y 
blanda, jugosa, dándose un hartazgo ávido de 
eso que encontró; sorbió, lamió el suelo con 
un líquido agrio que se encontraba en casi 
toda la superficie de este mar, un mar en que 
no se hunde por más hincapié que se haga en 
la hundida, un mar solapado y bromista, que 
uno es más grande que el mar, pero es mar; un 
mar sin canoas, pero que no hace de canoa, 
de canoa, y no se lleva nada, nada, y entra el 
agua, y tampoco pasa nada, nada, sólo que 
la madera de la canoa dice ¡ah!.... La lengua 
desesperadamente lamía de todo desperdicio 
al chupar las orines del suelo. Murió al otro 
día, a las seis de la tarde, enroscado con los 
brazos sobre el estómago. El instante de morir 
lanzó un grito de espanto, brutal. Al otro día le 
encontraron pestilente, poblado de manchas 
moradas. Distraídamente el sepulturero hizo 
su entierro más tarde.
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–El rato que murió dizque había rebuznado.

–Cuando le cogían ya los diablos ha de haber 
sido. Di'algo li'ha de haber castigado Dios; por 
qu'eso si, Dios sí que es justo, justo....

–Cuando guambra como que si’ha robado un 
cristo de la mama.

–¿No será lo de la María?

–Es que al señor Cura cro'que le robaba. 

–Mmm… con lo que Dios es justo, algo mis-
mo ha di'haber hecho, y todo se llega a saber.

El pueblo quedó conmovido. Cabizbajo. Los 
hombres empalidecidos, rezando las mujeres; los 
niños, cundidos por el clamor, no tenían tanto 
entusiasmo para sus juegos. El señor Cura medi-
taba, en cambio, el próximo sermón. «Es preciso 
encomendarse a Dios dentro de uno mismo, para 
evitarse malas consecuencias, porque a los ojos de 
él nada se escapa; para eso nos ha enviado: para 
conocer de vuestras almas y absolver vuestros pe-
cados. Nada debe quedar con nosotros, todo le 
debemos y todo tenemos que dar a Dios, Nuestro 
Señor, único en el cielo y en la tierra. Amén».



Jorge Fernández

154

Ciertamente al pueblo le sacudía una crisis; 
los horrores del infierno se cernían sobre ellos, 
pobres pecadores, víctimas de la venganza divi-
na. Es que, la verdad, se dieron cuenta de que 
todo lo que hacían tenía un aliento corrompi-
do: ya ni siquiera se amaba delante de Dios.

Y es que se prestaban, la verdad, a todo co-
mentario el Pancho y la Lola, exhibiéndose por 
todas partes y a toda hora. Él, vivido en Qui-
to, ciudad de libertinos y liberales y socialis-
tas, como se decía en el sermón, que se habrá 
ayuntado con esas rodadas, también ahora qué 
habrá hecho con la Lola, pues también ella ha 
caído en cama, enferma en condiciones seme-
jantes al Sacristán. Así deducían las charlas 
nocturnas de la buena gente temblorosa. Y la 
pecadora ha de merecer el castigo.

–Sin el consentimiento de Dios, me muero, 
¡¿a dónde vamosfs a parar!?

– ¡¿Ele'así mismo es pues?!

Algunos amigos del Pancho se asustaron de 
él. Las viejas comadres huían de su contacto 
vicioso. Y hasta aquel chagra de la voz cascada, 
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agreste libertino, que se tumbaba las indias por 
los caminos o sobre los páramos, marido de la 
Graciela sabrosa, beata y muy íntima del señor 
Cura, que sabía de esa demasiada amistad de 
su mujer, por la moral y por Dios, Don José Ru-
bio, ese mestizo de mirada torcida y piel aper-
gaminada, escueto, rogó que le botaran del tra-
bajo para imponer las buenas costumbres que 
la iglesia nos ordena. Asesoraba las conciencias 
con las mismas palabras que continuamente 
oía del señor Cura.

–Qui'ha de ser. Como los animales, sin la 
bendición de Dios. Como que juéramos perros. 
Cualquiera, no sólo Dios, se resiente. Bien he-
cho pes, qui'aprendan a respetar. Derechito 
a los infiernos estos pendejos. Hasta di'aqui 
debe d'irse ese Pancho, que no les querimos a 
estos descreídos.

***
Por las penas del infierno, por el bien de Dios 

y de las almas, el Párroco convocó hace tres 
días a confesión extraordinaria y obligatoria. 
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En esta hora de infortunios era preciso purifi-
car el espíritu y estar, de la mejor manera, en 
gracia de Dios. Puede sobrevenirle a cualquie-
ra la muerte en el rato menos pensado y, para 
eso, hay que estar preparado.

–Verdaderamente es qué bueno, cómo se 
preocupa de sus hijos, cuánto trabaja por nues-
tro bien, el señor Curita. Acordarse de hacer 
esto; pero si Dios mismo le habrá aconsejado.

Durante estos cuatro días, cerca de la mitad 
de los pobladores se han sacramentado con la 
confesión. Recopilando sus pecados y temores 
se han procurado una limpieza general deposi-
tándolo en el saco sin fondo del señor Cura. Uno 
a uno le dijeron querellas de lecho, las grandes 
o pequeñas maldades, malos pensamientos, lo 
que dice y no dice la gente; si mujer, los deseos 
del marido en las noches maritales; si marido, 
las veces que cumplió con su mujer y las que 
se enredó en líos falaces. Pero exactamente, a 
pesar de hurgar en las conciencias cosas que por 
de pronto no le interesan, ninguna referencia al 
robo de Don Carlos Íñiguez.
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Francamente, el pobre del señor Cura está 
cansado, después de un trabajo agobiador 
como ese.

El Teniente Político, en tanto, husmea en las 
chozas, encorvando su mirada tosca hacia las 
cosas que se le inspiraban podían darle datos, 
y arrastran sospechosos para alimentar el tonel 
tonsurado.

–Pero si al Chamorro ¡no li'han confesado! 
¡Aurita que mi'acuerdo!

Realmente todos se olvidan de él, arrinconado 
y apaleado en la cárcel. Sus familiares tampoco 
vinieron nunca, atemorizados de caer en la red, 
y más que nada, por una instintiva prudencia. Y 
hace tres días no ha comido. Hoy está tumbado, 
asfixiándose en el cuartucho mal oliente e in-
mundo que sirve de cárcel para el pueblo.

A patadas le condujeron al Chamorro hacia 
las manos gordas y piadosas del señor Cura.

Junto al gran cuarto que es la nave de la 
iglesia, existe otro pequeño como bodega, en 
el que yacen amontonados infinidad de ído-
los católicos, viejos y sucios, algunos muti-
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lados, organizando un lamentable cuadro de 
hembras y varones divinos, con las aureolas 
sobre las narices, como restos de un comba-
te celeste, quedando tumbados los unos, con 
mitad de cara los otros, cojos y mancos, y un 
San José fuera de moda con las manos exten-
didas y sosteniendo unos largos calzoncillos 
descoloridos.

En este mismo cuarto, una silla junto a un 
reclinatorio dispuesto para las confesiones. En 
este paraje de suplicio, un tanto siniestro y no 
menos ridículo, el cura reventando la silla espe-
ra el desfile de sus feligreses. El Chamorro entra 
rengueando y demás asustado y humildoso:

–Tardes tait'amo –dijo.
–Ven hijo, ven; ¿cómo estás? Acércate. La 

voz es confortable y consoladora.
–No te asustes; no es nada; ven hijo, arrodí-

llate. Yo te bendigo en el nombre del Padre, del 
Hijo y del Espíritu Santo –el mundo se pobló 
con el signo de la cruz–. A ver, acércate.

Como otra estatua desgreñada más, mudo, 
el Chamorro no se mueve. Fue preciso que el 
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cura se acercara. Pero este hombre exhala un 
hedor harto insoportable, que frunció la nariz 
respetable de taita amo. Miró en ruedo, al cal-
zoncillo prendido en San José; no, no podía ser 
de allí. Viene de fuera. Acaso el indio. Indio 
puerco; son unos bestias.

–¡¿No podías aguantarte, carajo?! –le gritó, 
seriamente agriado su santo genio.

Cubriéndose las narices con el pañuelo le 
acerca, obligándole a arrodillarse a la fuerza. 
Los pantalones del Chamorro tenían una pesa-
da sonoridad húmeda.

–Bueno, empieza indio hediondo. ¿Te has 
preparado?

–No tait'amo.

–Entonces, después rezarás un Ave María y 
un Padre Nuestro, que ahora no puedo esperar 
hasta que lo hagas. ¿Desde cuándo no te has 
confesado?

–El otro año cro'que jué.

–¿No te acuerdas?

–No tait'amo.
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–Te has de acordar animal; ¿en la Pascua? 

–Ahí cro que jué, taita amo.

– ¡Son unos bestias! De estas cosas sí no se 
preocupan. ¿No ves que es más de un año, 
bruto? ¿Qué dirás cuando estés en el infierno, 
cuando ya no puedas arrepentirte? ¿Cumpliste 
la penitencia?

–Si tait'amo.

–Haber, confiésate.

Se dispuso a atenderle, pero el indio perma-
necía aferradamente silencioso.

–Habla, habla, pues, –le dice gritando. Lue-
go más suave y convincente–: Te ayudemos; 
¿eres casado?

–Si tait’amo

–¿Dónde vives?

–En huasipungo de hacienda de patrón Car-
los, tait'amo.

– ¡Ahaaa! ¿Quiénes más hay por allí?

–Bastantes miso hay, tait'amo.

–¿Casados?
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–Algunos tait'amo.

–Por la Iglesia, ¿casados aquí en la iglesia? 

–Algunos cro'que sí, otros no sefs, tait'amo. 

–Quiénes son esos. 

–El Anango, cro'quefs, tait'amo. 

–¿Quién más? Me tienes que venir a decir. 
¿Sólo con tu mujer vives?

–Sí, tait'amo.

–¿No has estado con ninguna otra? 

–No, tait'amo.

–Bueno, bueno. ¿Tienes hijas? 

–Sí, tait'amo. 

–¿Grandes?

–Una mayorcita, qu'está en casa de Patrón, 
tait'amo. 

–¿Y no has hecho nada con ella?

–¿…?

–¿Así, como dormir con ella, como con tu 
mujer?

–Nu'i pensado in isu, tait'amo.
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–¿Y qué siembras en tu huasipungo?

–Papitas, maicitu, lu qui si puidi, tait'amo.

–¿Y animales, tienes?

–Unos pites, gallinitas, puerquitos, tait'amo.

–Y teniendo todo eso no has pagado diezmos 
y primicias, ¿no?

El indio no contesta, se turba.

–De modo que sólo te preocupa comer vos, 
hartarte, y para Dios nada, ¿no? (Colérico) In-
dio, verdugo, esto no te puedo perdonar. Tie-
nes que traerme dos gallinas y cinco huevos y 
un costal de papas, o no te doy la bendición. 
¡Te vas a condenar así bruto! –La fuerza de la 
expresión le deforma la boca.

El indio arrodillado, sucesivamente se turba y 
atolondra. Sus pecados le llevarán irremediable-
mente a la condenación, y no se había dado cuen-
ta que se encontraba con tan graves faltas. El cura 
irritado le arremete con exclamaciones, latinajos 
e improperios, en males del infierno y demonios.

–Bueno, qué más; siguió un tanto sosegado. 
Vamos a ver, ¿has robado?
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Esta vez el Chamorro saltó, y se tornó más 
lívida su palidez de hambre y susto. Como no 
respondiera: –Ahja, con que eras un mojigato; 
a ver: ¡¿has ro ba dooo?!

–Si tait'amito –respondió entre sollozos.

–Ya ves, eres ladrón. Siempre robando. Y vos 
has de haber sido el que robaba a Don Carlos, 
¿no? Responde.

–Si tait'amito.

–¿Con quienes más?

Nuevamente un silencio ciego descompone 
el humor del señor Cura. ¡Qué hedor! ¡Qué 
desgracia de su profesión!

–No seas bruto, quiero salvarte del infierno. 
Debes decirme todo, todo, que de otra manera 
no vale nada la confesión. ¿Por qué te vas a 
condenar vos por callar lo de los otros? ¡Con 
quién más! (Imperioso).

–El Anango tan, tait'amo.

–¿Quién más?

Y rezó la lista de sus amigos que sabía; que 
él fue dos veces; tuvo que repetir los nombres 
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para mayor fidelidad de la memoria desvaneci-
da por el ambiente.

–Unos saquitos de maicito, papitas nomás 
jué, tait'amo.

–¿Y la vaca?

–Muerta tan estabasfs, tait'amo. 

–¿Y el ternero?

–Ele, para qué tan valíafs, ya, tait'amo.

–Bueno, indio ladrón. Reza un rosario y lár-
gate de aquí.

El Chamorro salió aterrado, sin penitencia.

El mal olor proveniente del indio espantado 
había más o menos mareado al cura, así es que, 
mal terminada la confesión, largó la presa para 
buscar aire refrescante. La pieza empolvada 
quedó como antes, tan oscura y siniestra y ridí-
cula; cámara que no servía para nada y que se 
usaba en todo, tanto para confesar como para 
tumbar de paso a las incautas feligreses.
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***
La Lola, en su casa, moribunda, sin peca-

do, deliraba en el Pancho, su antiguo proyec-
to de felicidad. La madre cuidadosa le ponía 
emplastos, lavados, le daba a beber aguas de 
sudor; sebo caliente para el vientre y la fren-
te; cuanto le recomendaban, aspirina, quini-
na y sellos para la tos que vendía el barbero. 
Le ofrecía besos y solicitud. Cuando no se 
ocupaba en curarle, lloraba quedo, sin ruido, 
al pie de la cama de la Lola. No descuidaba 
acudir a la iglesia a ponerle una vela al Co-
razón de Jesús. Y sólo era el Pancho quien 
visitaba o preguntaba.

El señor Cura sentenció que debían casarse, 
así le dijo a él.

–Pero señor Cura, si nu'es cierto nada de lo 
que dicen.

–Cuando el río suena, piedras trae; Dios ne-
cesita de una expiación. Debes casarte, con 
ello tal vez perdone y ella se cure. Hay que ex-
piar nuestros pecados.



Jorge Fernández

166

Expiación. ¿Qué es expiación? Será como 
que le han espiado o que él debe espiar.

–¿Si'es así, que'mos de hacer?

–Esta noche mismo hemos de celebrar la ce-
remonia en la casa de ella y anda a arreglarlo 
todo. A la mama dile que haga un altarcito. Lo 
demás he de llevar yo. Todo este arreglo te ha 
de costar cincuenta sucres.

–Buenofs, señor curita; aura no tengo más 
que diez sucres, el restito l'e'dar después.

–Esos diez sucres que sirvan para los gastos 
que te sean precisos; después no has de poder 
pagarme porque me han dicho que te han bota-
do del trabajo. No sé porque sería, pero sin que 
me pagues no hay como, porque yo a mi vez 
debo hacer gastos. Aunque como tú ves, esto 
es indispensable para que ella se salve.

–Pero aura como hacimosfs, Dios mío.

El rostro doloroso del Pancho desorientado, 
daba una lamentable expresión a su juven-
tud. En el gran sillón de cuero del doctor de 
la Ley de Dios, removíase como un supliciado,  



Agua

167  

haciendo crujir al mueble orondo. Después de 
un largo silencio, el señor Cura dio claridad a 
su inteligencia humilde.

–¿Y las vacas?

A la noche mismo se efectuó el matrimonio. 
Por la urgencia de atender los preparativos de 
la boda, se descuidó de ella en absoluto, y al 
día siguiente amaneció más grave, más dema-
crada, moribunda.

–Nu'a di'haber sido suficiente pes; el pecado 
mismo es lo malo. Pobre Lola.

–Lo qui'hacen los hombres.

Así suspiraba la gente apesadumbrada.

***
La armonía y robustez del hogar de Juan  

Astudillo se halla desquiciado. Doña Antonia 
ha invertido agitadamente todas sus activida-
des en retener la vida del hijo enfermo, que 
siente que se le escurre como el jabón. Su ma-
rido ocupado en «graves asuntos», ni se ha per-
catado siquiera de la confusión desgarradora 



Jorge Fernández

168

de su hogar. El chico se halla enfermo sí, pero 
está antes la resolución de sus inaplazables am-
biciones. Un hijo en cama; la mujer no habla, 
se lamenta, llora. La enfermedad de la alegría. 
Se da cuenta que él no era quien aportaba lo 
esencial de la felicidad del hogar, aunque nun-
ca faltó con sus contribuciones económicas. 
¡¿Es raro?!

–Estamos a punto de ganar el pleito de 
aguas, es decir, voy a ganar. Con el Nicolás y 
el Samuel, se repartirán ocho mil sucres, en-
tre comisiones y todo. Lo malo es que no quie-
ren acompañar a desviar la acequia; soy capaz 
d'irme yo solito como que tienen miedo. Pase 
lo que pase, vale la pena, hija; ellos constru-
yeron el dique para el reparto establecido en 
el contrato último; nosotros volamos el dique y 
entonces pueden acusarnos a nosotros de eso; 
pero ahora, simulamos robo de agua por parte 
de ellos, y entonces sucede que la acusación 
de mala fe va contra ellos, pues se les acusa 
de haber construido hipócritamente el dique, 
para luego descomponer la acequia y robar más 
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agua que nunca. Después de la voladura diz-
que andan cuidando. Están bien las cosas, hija; 
con eso quizá nos puedamos ir a la ciudad.

–El Amadito s'ta más pior; vuela con la ca-
lentura. Todo lo que me dicen le doy, y nada; 
mandé a trair al curandero de Izamba.

Marido y mujer departían distanciados, su-
midos cada uno en la telaraña pegajosa de sus 
hondos problemas. La mirada vivaz y ambiciosa 
de él, los ojos estrábicos y espantados de ella, 
no se comprendían en esta hora de distintas 
aspiraciones vitales.

–No sé cómo nos casamos; no le'he queri-
do nunca; el otro día de madrugada le odiaba, 
cuando él forcejeaba tanto, y ella tenía que cu-
rar a su hijo.

El camino veloz de la enfermedad amenaza 
acabar horriblemente, latiendo la muerte como 
el final de esta vorágine. Desde el lunes hasta 
hoy domingo, todo ha sido un azar desatado de 
esperanzas y desesperanzas. Hasta los sucesos 
inusitados en el pueblo que han servido de co-
midilla lóbrega en las tertulias de todas las re-
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uniones, de la calle, de la misa, de las noches. 
Todo opaco, inquietante.

–El hijo de Don Astudillo tan h'astado en-
fermo.

– ¡Qué será, Dios Santo!

Y a la madre le aconsejaron piadosamente 
que le lleve los Santos Oleos.

–Pobrecito el guagua; a veces con eso tan se 
salvan.

Empalidecida y ojerosa por las repetidas vigi-
lias, la pobre Doña Antonia, inconsolable, por 
centésima vez yace de hinojos frente a la Cruz 
del Cristo doloroso. Por piedad, por amor, por 
las lágrimas de su madre virgen le pide la vida 
de su hijo. Él que tantas cosas puede, esto tan 
pequeño y humilde como su hijo: «¡¿Qué te 
cuesta Señor?!».

La vecina ha traído la imagen de San Antonio.

–Ruéguele viá, póngale una velita; él es bien 
milagroso.

El gran dormitorio emana un caluroso olor 
astringente. Un mar de medicinas caseras pro-
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miscuadas cargan la atmósfera. El Amado está 
rapado a mate, plomo el cráneo, para la cura 
con pollos negros.

El curandero de Izamba es un indio rugoso 
de color café manchado, hosco y tuerto. Posee 
una autoritaria solemnidad supersticiente: la 
de un repugnante ídolo animado, sentado en 
cuclillas y rítmico.

Debajo de la mesa está acurrucado desde 
temprano un pollo negro en absoluto Unos 
puntos blanquecinos fueron uniformados con 
tintura. La madre, la vecina, los otros hijos, 
Don Juan, silenciosos ven maniobrar al brujo 
mugriento en torno a sus brazos que trazan una 
grave geometría en el aire, en los intervalos de 
la preparación de una extraña pasta con hier-
bas juntando a una masa lodosa. Terminada la 
primera ceremonia de astrólogo y alquimista, 
toma uno de los pollos y en el suelo le hecha 
patas arriba. Con filo cuchillo rasga longitudi-
nalmente todo el vientre del animal. La débil 
defensa del ave es en extremo inútil para esa 
mano segura e hipnótica. Extrae los intestinos, 
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hasta dejar cuidadosamente libre toda la cavi-
dad. Con la sangre surtida reblandece la pasta 
hedionda amasada en el piso y cubre minucio-
samente la cavidad sangrante del ave.

Una vez así, toma a la criatura en sus rodi-
llas, y luego de algunas invocaciones enfunda 
hasta las orejas este gorro pintoresco; el cuerpo 
empobrecido y agotado del infante consumido 
de fiebre, amarillento, así trajeado, tiene una 
figura desordenada y trágica. La madre anhe-
lante de este proceso repugnante, en la grotes-
ca culminación se inflama de angustia y llanto. 
Miedo y desencanto, acaso, del ser esquelético 
de sus entrañas. El gorro debía de quitársele 
después de siete horas, una por cada día de la 
semana, y enterrarlo en cuatro partes en ruedo 
de la casa formando cruz.

***
Durante todo el día el Pancho ha vagado por 

los montes. Cavilando en su conciencia obscu-
ra, cuáles son los motivos íntimos que tiene la 
vida para estrujar de gana la humilde felicidad 
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del hombre. Como si existiera un motivo es-
pantoso de venganza fijado en el ser.

Todas estas cosas incomprensibles le abru-
maban: debía estar así como maldito. La su-
prema aspiración suya, que era vivir en un ho-
gar con la Lola, estaba furiosamente impedida. 
Caminaba apurado a través de los campos. Sus 
pasos de urgencia le llevaban siempre a un lu-
gar en el que nada tenía que hacer, y regresaba 
desconociendo su partida, más apurado aún.

A las seis de la tarde vino para el pueblo. 
Desencajado, ebrio de las mudanzas incom-
pletas. Donde la Pancha tomó unas copas, 
sin contestar ninguna pregunta. No hay más 
que beber, claro; sienta bien. Sienta espléndi-
damente. Quema la boca, abarca la garganta 
angustiándola deleitosamente; el cuerpo se 
torna tenso, caluroso, luego un malestar ru-
tilante de ensueño en el cerebro; principia la 
embriaguez gozosa, las formas reales se ano-
nadan, el mundo intoxicado vive más de prisa, 
y todo movimiento es un movimiento febril. 
Claro. Sienta bien este letargo morboso cuan-
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do el alma le duele a uno en esta forma tan 
dura; más que nada cuando se ha estropeado 
la buena voluntad. Cuando se está herido, im-
potente, cuando el vivir es sordo, esta fuga al 
animal es una necesidad ambiciosa y tierna. 
Sienta tan bien un trago.

–¡Pase otra copita Doña Panchaa!

El Pancho tambaleante, fuertemente sumer-
gido en su angustia, se dirige hacia donde su 
flamante mujer.

Ella en el lecho, inanimada; la madre al pie, 
recostada en el espaldar, adormecida; la luz 
queda de una vela que ilumina y ruega bajo 
la oleografía de un Santo. Un gran silencio de 
muerte melancólica conmueve sobre todo.

–Buenas, señora Rosita.

–Comostafs, Pancho.

–¿Cómo sigue la Lola?

–Dormidita cro'que está, no sefs.

–¡Ah!

De espaldas, inmóvil la Lola, muestra su pá-
lida belleza agonizante.
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–Yo me quedaré aura de noche señora Rosita; 
vaya usted a descansar para que vele mañana.

–No, dejá nomás; degana también…

–¿Por qué nofs? Mi mujer tan es; algo tan 
haré por ella.

Se quedó solo frente a su mujer casi yerta; 
parecía simplemente dormida. La luz mortecina 
titila jugando con las sombras de todo el cuarto; 
a ratos así se mueven las cosas equívocamente 
en su cerebro; ella de espaldas, ofreciente; ese 
cuerpo tantas veces deseado, ahí, solos, para el 
amor y el gozo. Le estorban sus manos temero-
sas, sus pasos falsos; el corazón agitado golpea 
el pecho con fuerza. Aquí hay agua para la sed. 
¡La Lola! ¡El Cura! ¡Su matrimonio, la madre! 
En la Semana Santa hicieron muchos paseos; 
la fiesta por el Santo de ella que fue tan magní-
fica, hasta la madrugada. En esta misma cama 
se quedó dormido por la borrachera. Un ruido 
sistemático atolondra, descompone la pasividad 
de este medio amodorrante. A veces la respira-
ción convulsiva de ella, mortificando los ner-
vios y el silencio. El poncho provoca estorbos 
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impertinentes a los movimientos en general, en 
los brazos, en la cara. Mortifica. Pero es preciso 
no abatirse por los pequeños sufrimientos. Hay 
que dejarlo que siga, así intactamente estorboso 
para la prueba del carácter y del amor. El matri-
monio le habría dado hijos, alegría. Ella de por sí 
que era tan buena. ¿Será mismo así, como este 
cuadro el purgatorio? En ese hueco tan chiquito 
no hay más que trece. Sin duda se irían muchos 
más al infierno o al cielo. El Elicio, el Liborio, 
el Jesús, un mundo se han ido contratados a 
Guayaquil. No se fue por la Lola, pero sí debió 
aceptar también. Aunque el calor dizque es bru-
tal en la Costa, que no se puede usar más que 
camiseta. Cómo podrá ser eso, ¡hombre! Nece-
sitan jornaleros para trabajar con machetes en 
el monte. Alhaja llevar un machete. Pagan tres 
sucres diarios y la comida. ¡Ganar tres sucres en 
un solo día! A la semana se hacían veintiuno, al 
mes ochenticuatro; en dos meses ciento sesenta 
y ocho, en tres meses doscientos quince; en seis 
meses quinientos cuatro sucres. ¡Qué brutal! Ya 
está un mundo. Pero si hubiera sido un año se 
hacían mil ocho sucres. ¡Púchica! ¡Macanudo! 
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En dos años dos mil dieciséis; en cuatro años 
¡cuatro mil treinta y dos sucressss! Los veinti-
cuatro que contaba y cuatro eran veinte y ocho 
años de edad y cuatro mil treinta y dos sucres. 
Entonces la Lola con veinte años llegaba a los 
veinticuatro; en total, veintiocho con veinticua-
tro y cuatro mil treintidos sucres. Si se queda 
aún un año; bueno, ya más no, está mucho; 
de los cuatro mil treintidós, gastaba quinien-
tos treintidós; de una vez, mil treintidós, vale la 
pena ¡Qué diablo! Cualquiera ganando tanto se 
gasta mil treintidós, y lo feroz que es gastarse 
uno solito mil treintidós sucres. Fantástico. Y 
todavía además, tres mil sobrantes. Bueno, en-
tonces quedábamos en veinticuatro, veintiocho 
y tres mil. ¡Caramba! Hace falta un año más. 
Mejor, si de los tres diarios me gasto uno, me 
quedan dos y en cuatro años se hacen… Hay 
que dar la bebida a la Lola. En la botella han 
dejado un agua que hay que poner la mitad en 
el vaso y darle de beber. Eso es todo.

A pasos cortos va y viene en la alcoba es-
trecha. El aire tibio y calenturiento cobija, se 
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incrusta entorpeciendo los sentidos. Dentro 
de esta órbita limitada y trascendental, el am-
biente de su vida es todo áspero y medroso. Se 
sienta junto a la cabecera de la cama.

¿Estará pesada o liviana? Cruzando la mano 
por los sobacos, logra arrastrarla hasta hacerla 
sentar y la arrima contra su pecho. Por el esfuer-
zo inhábil se recoge el camisón y descubre los 
muslos flácidos, mientras un seno ha quedado 
libre, flotante, protervo. Es necesario abrazarla 
de la cintura para evitar que se escurra. Nomás 
que por eso. Y el vientre de esa mujer suya se 
ha entregado dadivoso a su mano; es qué suave 
la revelación de este secreto gracioso. Pero es 
que es necesario darle de beber. A duras penas 
ha podido conseguirlo. Ahora, a volverla a su 
primitiva horizontalidad. Este es un problema 
comprometedor. Está por decidir entre cargar-
la del todo o arrastrarla de las piernas. De otro 
modo, ¿cómo se hace pues? Al deslizarla, el ca-
misón se enrolla, desnudándose hasta la altura 
de los senos. ¡Y con lo que ella es su mujer! 
¡Ya son casados! Hay que bajarle el camisón, 
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o mejor dejarle así para que se refresque. Un 
lunar azabache, preciosamente redondo ha teni-
do a un lado del vientre. Bueno, hay que taparla, 
¡hay que taparla! Ahora, claro, desde anoche es 
su mujer, religiosamente, con la bendición del 
cura y todo. Con tanta sofocación no es humano 
soportar el poncho. Ni el saco. No hay un solo 
lugar en la pieza estrecha que pueda darle repo-
so amplio. Ni uno solo. En la silla desvencijada 
duele la espalda. Al pie de la cama, sobra un res-
to libre en el lecho, pero es difícil permanecer 
allí, y la postura que hay que optar es sumamen-
te incómoda. Y a cada rato los pies ardientes y 
descalzos de ella topan conversones.

Si se podría sortear el tiempo a zancadas, 
como un camino cuando hay prisa. La pieza 
tiene tres pasos. Tres pasos. Tres pasos. Deben 
ser ya las once. Los pies pesados, fríos. Hace 
frío. Tanto frío y silencio mortales. La Lola tan 
inmóvil al borde de la cama. Pensándolo bien, 
deja campo suficiente para recostarse. Ca-
ben justamente los dos: él y ella. Y el marido 
bien puede estar, y él ya lo es y sin remedio. 
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La cabeza da vueltas y no es posible soportar-
se así. Está cansado y encogido de enfermiza 
frialdad. Media hora de reposo sería suficien-
te. Además, un sueño irresistible cohíbe sus 
miembros atolondrados.

De espaldas en el lecho, la Lola muestra su 
pálida belleza agonizante.

No es nada difícil despojarse de los zapatos, 
ni del pantalón. Se queda con la camisa que 
es su única ropa interior. El lecho es embria-
gante; su conciencia le traiciona hurtándole 
todo concepto; hasta él mismo para sus sensa-
ciones propias surge como un extraño apareci-
do. No puede recoger las piernas; en cambio 
para acomodarse, puede abrazarla. Los senos 
topan en sus manos. Los senos. Él está con-
gestionado. Los muslos ardientes de ella y los 
suyos rijosos. Para oír, para convencerse im-
plorante, para calmar el reproche de la obscu-
ridad, grita su obsesión: ¡Pero si es mi mujer, 
carajo! Los cuerpos, el ímpetu silencioso de la 
noche; para esa mujer alcanzable él era hom-
bre, e íntegro. Poseyó a ese ser declinando 
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hacia el frío, gozó de su antigua hembra eva-
diente; conquistó la virginidad muerta. Casi 
era deseo de retener aquello querido que le 
arrancaban a empellones. Hace rato que ella 
no respira, y esta fría, fría.

En el pensar casero del Pancho, una tortura 
aniquilante se enfila. ¿De qué modo recibirá 
Dios esta noticia? Hace mucho tiempo creo que 
ha muerto. Acaso cuando la esperanza en su 
porvenir de tres sucres diarios. Abandonó, huyó 
amedrentado del lecho, sin fuerzas. Las accio-
nes precisas del vivir y del morir, en medio de su 
ruta destruyendo su anhelo humilde de ser.

El hecho aquel le fustiga. Eso. Eso. Eso. 
Afuera, la noche extensa y desconocida se le 
ofrecía también, licenciosa, hasta confundirle 
en sus muslos negros. Voluptuoso en la fuga 
y la entrega, se perdió noche abajo, fuera de 
toda afirmación, como una mancha negra en el 
color negro.
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***
Como que el pueblo le ha jugado la broma 

de andarle dentro de la joroba gris del cielo, 
cosquilleándole. De otro modo no se explicaría 
este ser inestable de los vivientes del pueblo. 
En los labios incrédulos se agolpan las noticias. 
El Amado, hijo del Don Astudillo, ha muerto 
anoche. Y también la Lola.

–Cuando el Pancho h'astado cuidándole, ahí 
se ha muerto. El pobre donde tan s'iría que 
ni'asoma, y la mama ca, no tiene para enterrarle.

El Amadito ha muerto dolorosamente. Lue-
go de que el brujo terminó su cura, el chico 
principió a toser vehemente, incesantemente. 
Al poco tiempo de esa tos desgarradora arro-
jaba esputos sanguinolentos, en abundancia, 
como desagüe de bárbara lucha interna. La 
respiración se tornó difícil, áspera, hasta que 
transcurridas dos horas de esta ruidosa expec-
tativa agónica, un vómito copioso, violento 
como una sacudida arrastraba consigo la vida 
de la criatura. La manera escandalosa de mo-
rir del niño estremeció supersticiosamente a la 
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madre y la vecina que lo presenciaron. Detuvo 
las lágrimas y la pena. La madre sólo piensa, 
hurga dentro de su historia íntima, un pecado 
por el cual se le castigó así, cruelmente, en el 
hijo.

El padre no estuvo; salió temprano a una 
ocupación.

–Qué'stará pasando, ¡Dios mío!

–El cielo tan s'ha comprometido con nosotros.

–Y cómo tan I’ran enterrar a la Lolá; di’a dón-
defs la pobre mama aura.

***
Astudillo esperó que el curandero terminara 

su extraña labor, e inmediatamente salió equipa-
do contra el frío y los caminos solitarios y largos.

Le esperaban impacientes. Sin él no se podía 
seguir, y si no llegaba cuanto antes llegarían a 
la madrugada al páramo. Pero se han reunido 
sólo seis, y los comprometidos fueron diez. El 
Francisco está indispuesto. El Belisario Ca-
rrasco no puede venir porque la mujer está al 
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parir de un rato a otro; el Obdulio Panza no 
quiere porque no tiene armas, y así, alairito, no 
se arriesga. El Juan Chambo está inutilizado 
porque le han dado una paliza anoche, en la 
hacienda, cuando le encontraron cargándose 
un pedazo de ternero muerto. 

–Carajo, y li'han jodido de gana porque el 
ternero ese h'astado podrido, desde cuando 
también.

–Con lo que está sin trabajo tambiénfs.

Estos cuatro ausentes por dificultades de 
última hora, después de la difícil selección de 
los diez, pues se han negado muchísimos, al-
gunos francamente de miedo, tenía un acento 
de mal augurio desanimador. La presencia de 
Astudillo les moralizó. Le explicaron por qué 
faltaban aquellos.

–Buenofs, vamos solos.

–Mejor dejáramos para mañana.

–No; ya pasa mucho tiempo y dijo que nos 
apuremos. Si vos no querís ir, quédate para 
contarte a la vuelta.
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Nadie objetó más. La recia obstinación de 
Astudillo se imponía sobre el temor y el frío.

La noche extraordinariamente obscura, ru-
morosa de vientos helados, se prestaba poco 
para esta salida oficiosa.

En el alma de cada uno de aquellos hombres 
se había enroscado el proyecto en forma de es-
candalosa emoción que hacía olvidar de sí mis-
mos, remordiéndoles los dientes y atajándoles 
a trechos las respiraciones gruesas.

El tropel ardiente del galope de los caballos 
era la voz mejor de esto que a tiempo era fuga y 
retorno. El abandono del hogar cómodo y sin pe-
ligros, se ensordecía en la carrera vigorosa. Hace 
un kilómetro, para uno de los jinetes, pudo ser 
oportuno su regreso, pero ahora ya es tarde.

En un lugar tan oscuro como toda la noche, 
Astudillo que marchaba a la cabeza detuvo a la 
cabalgata. Por el ambiente o por el olor se dio 
cuenta de una vereda que les restaba la distancia. 
Marchan en fila, cautelosos, con los músculos 
tensos, inquiriendo, animales y hombres, alertas 
los sentidos, por el camino sinuoso y quebrado.
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El tercer jinete acaba de rodar. Se oyó un 
golpe doble y seco, y al caballo esforzándose 
por recuperar su posición. Luego el animal en-
cabritado haciendo piruetas. Los otros jinetes 
permanecen inmóviles y silenciosos, esperan-
do los resultados de la escena. El caído no se 
ha desprendido de la silla; fijo, férreo sorteó la 
caída y el hervor de la bestia.

Listo, continuaron nuevamente sin pregun-
tas, sugiriéndose cada uno las fases de una 
caída, rememorándose otras acontecidas. En 
cambio Francisco Mendizábal trata de detener 
el dolor de su codo magullado, oprimiéndose y 
maldiciendo el tropezón del carajo.

A Astudillo le asaltan ciertas dudas. Van 
pocos. Los quereños andan furiosos desde la 
voladura del dique, y los tramos importantes 
de la acequia los tenían vigilados. Pero vamos 
a ver quién es quién, y cual gana… Habría 
sido mejor que en vez de existir una acequia 
para las dos comunidades, sean dos, una para 
cada uno, o que den el agua de los propieta-
rios vecinos. Así se evitaba de pelear; pero en  
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cambio, a pesar de todo, resulta mejor así. No 
hay agua pero hay dinero; habiendo agua, no 
hay dinero. Todo está en ser vivo y saber arit-
mética. Diez mil que necesitan agua, son diez 
mil que le dan un sucre cada uno, y... Esto es lo 
último en que se mete, eso sí. Ya hay para irse a 
la ciudad. Una casita, una tienda. La shigrería 
es gran cosa. No ven, el pastuso, con dos años 
de representante ya tiene casa.

Su caballo desmanguilla casi aterrizando de 
hocico; ágil y violentamente se echa para atrás, 
elevando del suelo al caballo.

Gruñe descomedidamente contra la bestia. 
Se arregla el poncho que se le montó en la 
cara, y rasga el vientre sudoroso del bayo con 
sus espuelas roncadoras.

–Para que te mejores, pendejo.

Herido el corcel, trata de lanzarse a la carrera 
y al tiempo le frena haciéndole patinar; enton-
ces toma un nuevo paso dócil y seguro.

–Eso sí que saben quién les monta; la letra 
con sangre dentra, ¡¿no?!
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El camino se hace infinito. Pero están por 
llegar. Una horita más, eso es todo. Una espina 
de penco se introduce en el ala del poncho del 
Estuardo Moscoso, rasgándole apenas el brazo 
y mucho el poncho.

–Con lo que no se ve, y el bruto este que le 
lleva a uno por donde le da la gana. ¡Maldita 
sea! Casi hasta me caigo.

Tenue llovizna principia a humedecerles los 
ponchos. El páramo se defiende a su manera 
cuando se aborda su vientre monstruoso. Len-
tamente la llovizna arrecia cada vez más. El 
poncho aumenta sensiblemente de peso con 
el agua que recoge. ¡Hay que aguantarse como 
hombrecitos!

Una hora han caminado por la vereda cena-
gosa y bajo una lluvia lenta y continua. El agua 
calada hasta en los huesos, hace castañear los 
dientes con un frío penetrante y doloroso. Han 
dado la vuelta montándose en el páramo por 
toda la región, para tomar en su parte más alta 
la ruta de la acequia. Se han desviado por la 
obscuridad unos dos kilómetros de la bocato-
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ma, y el regreso se torna difícil; grandes tre-
chos hay que cubrirlos por el lecho mismo de la 
acequia, conduciendo de la brida los caballos, 
por la atroz inseguridad del terreno. Remordi-
dos los dientes y apretados los puños avanzan 
silenciosos y rudos.

Las herramientas necesarias están escondi-
das en Mama Loma, debajo de un eucalipto 
pelado. Astudillo encarga al Moscoso y al Pe-
ñafiel que las recojan; ellos esperan. En menos 
de una hora estaban todas las herramientas. El 
trabajo que les dio llevarlas para esconderlas 
allí. Una por una.

Desvían por un lado de la acequia hasta 
llegar a un terreno barbechado. Siguiendo 
por el canto, tapiado de pencos poderosos, 
logran alcanzar una elevación. Lejos se oye 
la carrera entusiasta del agua, susurrando a 
los oídos de la noche una canción viajera. El 
agua al bajar en leve declive, chapotea con-
tra las piedras y curvaturas como en una gar-
ganta aglutinada. La arteria crujiente, abierta 
como una larga herida en la tierra, palpita a 
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la distancia, hace palpitar a la noche, junto al 
viento, consumiéndose al fecundar la tierra; 
hasta aquí, palpando la piel de la naturale-
za podían sentirse las pulsaciones de la savia 
blanca y agitada. El frío inunda los sentidos y 
entorpece los miembros. A una distancia de 
tres cuadras la acequia se bifurca, formando 
primero un lago pequeño como un corazón, 
partiendo de allí dos nuevas arterias hacia el 
Sur y hacia el Oeste.

Provocado un derrumbe en el canal de ellos, 
su caudal de agua disminuye y se engrosa la de 
los otros engrandeciendo el lecho. Era preciso 
hacerles robar a la fuerza y luego denunciar a 
los tribunales la infracción: la acción no dejaba 
de tener un sentido desesperado e infantil en 
medio del litigio.

Desde que el dique volara, la vigilancia de los 
quereños en la acequia es constante. Dos hom-
bres han levantado una choza de paja, y gua-
recidos y armados son un obstáculo definitivo.

–Les cogiéramos nomás, y les lleváramos le-
jos, –le aconsejan a Astudillo.
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–Nofs, así se dan cuenta y saben quiénes so-
mos. Hay que esperar que se vayan. Quedate 
vos Chamorro a pie, hasta ver a qui'hora se van. 
Nosotros mos de esperar en el bosque.

Tornaron el camino hasta alcanzar el refugio 
del bosque. Como quiera han de permanecer 
allí, aunque sea todo el día; pueden irse en la 
tarde porque mañana domingo es también la 
feria de Quero.

Amanece. Pausado y perezoso el sol se eleva 
desperezándose lentamente tras del horizonte. 
Los rayos en estrías se filtran, se bañan en los 
charcos, y se quedan montados sin poder pasar 
los rayos más tiernos sobre los montes, las casas 
o los árboles. El bosque se alegra con un incen-
dio fibroso, de tenue rojo ululante, que chispea 
con la caída y el movimiento de las hojas, acen-
tuándose el color y el calor de este mundo.

Los hombres han recolectado hojas para im-
provisarse un lecho y duermen profundamente, 
apiñados, cubiertos con los ponchos húmedos.

El Chamorro también se ha quedado dor-
mido sobre un herbario silvestre; se acomoda 
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sobre una ondulación como un nido áspero. Ya 
el sol le ha evaporado toda la humedad del cos-
tado libre; el ladrido de un perro le despierta 
sobresaltado. El cuello y la cintura le duelen 
como después de una paliza. Hambre y malhu-
mor produce un despertar así.

El extremo de la sombra le lame casi los pies. 
La hora debe girar alrededor de las doce. El sol 
espléndido en el cielo límpido quemaba pun-
zante, tostando la piel, reverdeciendo el campo 
inmenso que ha tendido para que le calentaran 
una colcha inmensa de vivos colores, los mismos 
colores de los adornos de las mozas campesinas.

Jesús Chamorro es vaquero rudo, jugador de 
gallos, tardo para entender y pronto para la be-
bida y la pelea. Pequeño y rechoncho el Jesús, 
de cobrizo color, tiene una presencia fiera, que 
en algo lejano le semeja a un toro. Su primera 
mujer murió con un tumor al estómago de ex-
traño origen. Una tarde que regresaba borracho 
a su casa peleó con ella por diez centavos.

–No dizque vas a tener, caraju; nada te darafs 
el patrh’on por lo que te monta, ¡ah! –Le gritó a 
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la hembra con una resignación depravada que 
de pronto se le incendia, y le ataca a puñetazos. 
Para defenderse tomó un trozo de leña y le es-
peró desgreñada y decidida.

–Pega con puñetes nomás, maricona.

Y la arremetió así a puñetes y patadas, con 
esa furia primitiva que copiaba las actitudes 
ciegas del toro de revuelta. La mujer cayó exá-
nime. No volvía en sí, y él, desencantado, re-
gresó a la cantina a fiar.

–Murió con unos dolores a la barriga que 
ninguna agua le curaba. Como dos semanas es-
tuvo lo mismo. Se murió nomás la pobre. ¡Qué 
tan sería!

Ella se encontraba preñada además.

Al Jesús Chamorro le fastidia el hambre y el 
cansancio; desearía vehementemente acabar de 
una vez. Le dan ganas irreprimibles de maldecir 
la madre que le parió y la hora en que vino.

Ascendiendo por el montículo divisa la choza 
de resguardo y en ella, a uno sólo de los hom-
bres vigilantes.
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–¡Cuándo tan s’irá este pendejo!

Las pulgas ceban en su cuerpo. Insensible-
mente se va acercando. Por no tener que ha-
cer, porque al darse las vueltas resulta que está 
más cerca. Al fin, los dos se encuentran frente 
a frente. Finge estar borracho y llega junto a él, 
como que pasara de largo.

–¿Qui’hay amigo, me quiere decir para dónde 
me’estoy yendo?

–Diga por dónde quier’irse.

–Por’áhi. Como qu’está güeno que nos to-
máramos un traguito los dos, probando del 
qu’iusté tiene.

–Camine un pite más y ha de encontrar 
quien le venda; yo tengo que pasar aquí hasta 
mañana.

Un día más, y con la presencia de este. ¡Ca-
raju, carajuu! Le pica la cabeza y se rasca con 
furia. Dirigiéndose hacia un pequeño zurrón, 
trata de tomarlo arbitrariamente.

–Es que no li doy ni quiero darle nada,  
¡caraju!
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–De las güenas o de las malas, ¿mmm...?

–¡Jay, caraju! Entonces ca, vení.

Se arremanga el poncho y le espera enristrando 
los puños. Chamorro, haciendo lo mismo, aban-
dona el tambaleo fingido, engatillando la cabeza 
y moviendo velozmente los brazos como aspas se 
avienta contra el quereño. A la primera embesti-
da dio en tierra con el hombre; al reventarse trata 
de atacar, pero el Jesús para firme, y con mayor 
violencia sus puños hacen blanco en la cara que 
sangra y sella un ojo con aureola amoratada.

–Con que no querís dar, no; tomá caraju.

Borneando el brazo cayó como un mazazo 
sobre el contendor, derribándolo nuevamen-
te. Este al caer alcanzó una piedra enorme; 
cuando el Jesús se vio así en peligro, corrió a 
apoderarse de un garrote arrimado a la choza, y 
antes de darle tiempo a usar la piedra le cayó a 
palazos, chocando en la cara y el cráneo el te-
rrible madero; el cuerpo inerte desde el primer 
momento, quedó desplomado definitivamente.

En la choza encontró comida y trago. Sacia-
do de todo aquello salió a ver a su contenedor. 
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Seguía inanimado y desangrándose. Parece que 
no respira.

–Qué le pasarafs, ¡al bruto! ¿Mmm...?
Se alejó hasta encontrar a sus compañeros.
Ellos mientras tanto, impacientes, gastaron 

el tiempo charlando de cosas triviales y aje-
nas al asunto que tan nerviosos les traía. De 
cuando en cuando recordaban del Chamorro, y 
Juan Astudillo, para rehabilitarlos, les prometió 
un poco de la platita reunida, de lo que sobra-
ra; por algo tan si’ha di’hacer.

Reunido a ellos, el Chamorro les dijo:
–Ya nadie tan aparece: ya nos podimos ir.
–¿Viste bien?
–¡Sí! Me acerqué tan.
Cargaron las herramientas y partieron. Por 

previsión, caminaban sigilosos y avizorantes. 
Realmente, nadie aparece.

A tres pasos de la choza se divisaban los pies 
de un hombre tendido en el suelo. Era absurdo 
retroceder. Astudillo se propuso seguir como 
quien está de paso y al encontrar al hombre 
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tendido y sangrando, se plantó en seco. Los 
demás le rodearon, y por unos segundos per-
manecieron alelados y mudos. Acercándose  
Astudillo le llama, moviéndole del hombro. 
Nada. Parece que no respira y que el corazón 
no se mueve. 

–Cro’que está muerto.

–¡¿Muerto?!

–Sí, muerto, ¡caray!

Si les encuentran allí, van a creer que han 
sido ellos; si efectúan el trabajo, asociarán la 
causa de la muerte y del robo. ¿Qué hacer?

–Vamos, mejor ve, vamos ya.

–Pero ya mos venidofs’s; ¿no viste ni oíste 
nada Chamorro?, –pregunta Astudillo.

Turbado, no acierta a responder.

–Vos cro’que has sido, caraju. Contestá 

¡pendejo!

Relató, entonces, diciendo que le había divi-
sado y que trató de dispararle. Cuando estuvo 
cerca de él, que le dijo que ha de ser ladrón, 
que todos ellos son ladrones. Que se defendió 
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nomás, pero que no imaginaba que le mató.

–La mala pata di’uno pes.

–Vos mismo sois así, bruto, que no te sabís 
contener; ve Fidel, ponete a espiar mientras 
trabajamos. ¡Qué’mos de hacer, caraju! Pase lo 
que pase, también.

Una actitud de irreflexiva desesperación les 
sobrevino. Una angustia que decide a todos 
los extremos, a todos los destrozos y a todas 
las muertes; a los pequeños trozos de tierra 
callosa, a las plantas, como a un hombre. ¡Qué 
más da! Se ha caído todo, todo en esta vereda 
sin salida en que se ha metido el espíritu. El 
agua está helada. La precipitación del traba-
jo salpica agua por todas partes. El lodo y el 
agua bañan el cuerpo y el alma. Astudillo es el 
más esforzado. Si viniera uno, si vinieran cin-
co, si vinieran diez, veinte. Su voz es áspera y 
fuerte: ¡¿qué quieren caraju?! ¡Qué quieren, 
a ver: digan algo! El azadón, o el pico, mejor, 
batiendo a diestra y siniestra, desmoralizando 
y despedazando; él solito, como todo un hom-
bre y tanto de héroe. Unos caen, otros corren; 
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en el momento culminante de la victoria sus 
amigos le ayudan, porque está extenuado y 
acaban con el resto. No importa. ¡Qué más 
da! Todo está perdido. Que vengan. Él solo: 
Astudillo, ya lo conocen. No sobra nadie de 
los que vinieron. ¡Oh! Bruu…

–Poné estas chambas en el canto de la ace-
quia, ve, Chamorro, y con eso ya’stá bien.

El agua se aglutina en las arterias terrosas, 
corre ennegrecida, gruesa, sin humor, hacia los 
campos lejanos, hacia la vida lejana, a tejerse 
pausadamente en la piel de la tierra y en los 
cuerpos vegetales.

***
Don Carlos Quiroz acaba de descubrir que 

en su elegante y confortable residencia de la 
ciudad no existe escritorio y cuenta con muy 
pocos papeles en blanco para escribir. Lo ha 
descubierto porque tiene que redactar una 
nota para el Ministro, su amigo, acerca de  
una autoridad parroquial y otros asuntos, y 
no está bien hacerlo en la mesa del comedor 



Jorge Fernández

200

como de costumbre. Menos en este momen-
to de trance gramatical difícil con la sirvienta 
levantando la mesa en los mismos segundos. 
¡La nota es para el Ministro!

Se ha decidido por un majestuoso escrito-
rio muy antiguo; lo ha comprado de segunda 
mano, no por economía, sino por ser usado, 
con aquel aire de descuido estudioso que ofre-
cen esos muebles con manchas de tinta y es-
carbamientos de la madera.

Hoy posee un equipo completo de escrito-
rio, y le llama su despacho. Una pieza acon-
dicionada a última hora, el escritorio con 
tintero, pisapapeles, ganchos, portasecantes, 
clips, y una biblioteca con enormes libros, 
entre ellos los de el «Año Cristiano» que an-
daban rodando entre sacos de trigo y montu-
ras. Es que su mujer es tan torpe que no se 
ha dado cuenta que es preciso conservar y 
cuidar los libros.

–¡No sirven para nada las mujeres! ¡Para 
nada! ¡Haber tenido así esos libros! ¡Uff!

Manuela, su mujer, la muy respetable vocal 
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de la Cruz Roja, ha adquirido en su cuerpo 
pesadas proporciones carnosas, con un desa-
gradable olorcito a grasa calentada. Nada gra-
tas son las visiones que su cuerpo ofrece en 
los desvestimientos nocturnos; feroces ancas, 
muslos rechonchos sin gracia. ¡Y el vientre! 
¡Ah!, el vientre ya no es para tocarlo. Y es preci-
so dormir con ella todas las noches, verla todas 
las mañanas. Su mujer. Esta vida es un infierno 
de mujeres grasosas.

Este mundo de perturbaciones, intranqui-
lidades y cuidados. Don Carlos ostenta tam-
bién, para pesar de sus pretensiones estéti-
cas, un cierto abultamiento ventral, pero que 
imprime personalidad y seriedad a su cuerpo; 
la gruesa cadena de oro tiene un soporte del 
todo digno. Su figura debe conservarse en este 
punto y para esto, le han recomendado el golf. 
Ahora juego golf.

A los tantos años, 47 como tiene ya, apenas 
se inicia en él un ligero sentimiento de libe-
ración y de afirmación de su personalidad. 
Siempre estuvo sujeto a voluntades distintas y 
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ajenas. La eterna vigilancia severa de su madre 
que jamás le consintiera el menor extravío en 
sus concepciones: el cuello de gola en la escue-
la, fatalmente rígido e infaltable; los pantalo-
nes cortos dos dedos bajo la rodilla y las medias 
largas y los zapatos de botones. La dignidad del 
apellido familiar no permitía el menor descui-
do en estos detalles; luego de la escuela con 
cuellos de gola, el Colegio, internado en los 
Jesuítas, del que tuvo que salir por grave ofen-
sa a su delicadeza: el profesor se permitió cas-
tigarle arrodillado media hora en el corredor 
y diez besadas al suelo. Recuerda tanto cómo 
se indignó su madre. El profesor particular, 
insoportable y pesado con sus aritméticas y 
geografías. Al hijo de su madre no se le debía 
imponer esfuerzos así. Después de todo: ¿para 
qué sirven? Por último, el intento de aprendi-
zaje musical. Si un día no conocía la lección 
del solfeo, podía ser al otro día o con mayor 
posterioridad. ¿Por qué se ha de ejercitar pre-
sión a su hijo, a su precioso hijo? Tenía dinero 
y no necesitaba de nada.
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En su juventud existe una aventura que llegó  
a popularizarlo entre sus amigos con un tono 
de conquistador. Una muchacha graciosa a 
quien la quiso lealmente y con intenciones 
ingenuamente honradas y en la cual estuvo a 
punto de tener un hijo. Llegado a conocimien-
to de la madre, su indignación fue mayúscu-
la. No podía ni por un momento permitir una 
unión, menos un casamiento iflamante para 
su apellido. Violentamente se organizó un via-
je del rebelde a Chile. A su retorno, se hizo el 
matrimonio actual, que constituyó un certero 
auxilio a su menguada fortuna. Desde aquella 
vez se dio cuenta de la importancia fundamen-
tal del apellido.

Luego su mujer, exigente y hasta tiránica. Es-
pecialmente en la primera etapa de vida conyu-
gal, cuando su influencia era poderosa dado el 
capital aportado. Ahora, el estorbo de la obesi-
dad de la señora ha afectado un tanto su deli-
cadeza, y esto le ha servido para sobreponerse, 
actuar, decidir; la esposa con sus fatigas ásmi-
cas y las ocupaciones en la Cruz Roja, concede 
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menor importancia a la administración moral y 
económica del hogar.

En cambio la responsabilidad directamente 
sobrepuesta a sus hombros únicos, resulta su-
mamente pesada, muy angustiosa.

Todos sus asuntos se resuelven en forma des-
graciada. El agente vendedor de automóviles, 
le ha entregado un carro, último modelo, freno 
en las cuatro ruedas, doble resortaje, motor de 
cuatro cilindros, escape silencioso, y por pro-
barlo, ha viajado en el carro hasta su hacienda, 
ha concurrido en él al club, porque es indispen-
sable el deporte del golf para su salud; su hija 
ha paseado en el nuevo carro con sus amigas, 
y francamente, después de todo esto, después 
que se lo ha visto a él en ese carro, no lo podrá 
comprar. La vida es cada vez más insoportable 
y desgraciada.

Si no es por dificultades en el hogar, son los 
negocios o es la hacienda de donde surgen 
los motivos para dañar sus digestiones diaria-
mente, obligándole a tomar dosis extremadas 
de bicarbonato. La difícil situación en que se 
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halla colocado por el automóvil, por un lado, y 
ahora en su hacienda, el agua de la acequia se 
halla mermada notablemente. Ha lanzado cua-
drillas de exploración para buscar algún daño 
del acueducto y aunque han avanzado veinte 
kilómetros no se descubre nada absolutamen-
te. Y no podía haber daño puesto que desde 
hace tiempo no llueve. Creo que cinco meses. 
Después de hacer tan grave gasto, se sabe que 
la escasez de agua se debe a que los del pueblo 
le roban en varios puntos. Ahora sí se explica. 
De otra manera había para asustarse con un re-
bajamiento inexplicable del volumen de agua. 
Desvalorización de la acequia, del terreno, de 
todo. Pero ha sido sólo robo. Ventajosamente.

–Estos sí que son unos desgraciados. Robán-
dole sus trojes primero, y ahora el agua. Hasta 
a estos chagras hediondos les habrá llegado la 
maldita propaganda socialista. Ven agua y co-
gen. Linda cosa. Esto que es mío, que se lo lle-
ven ellos. No faltaba más. Y no hay cómo repri-
mirlo. Coraje inaudito de gentes. Dan deseos de 
pisotearlos, de estrangularlos uno por uno para 
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que aprendan a respetar lo ajeno. Me valdré de 
todo el mundo para sofrenar estos atentados.

Su mujer que le escucha y se estremece con las 
exageraciones del marido, en su corto alcance le 
parece que su comodidad económica se derrum-
ba, que se destruye todo el porvenir y su estado 
social. Les quitarán poco a poco. Eso ha de ser. 
Poco a poco. Si son unos vivos esos chagras. Y 
feroces como ellos solos. ¿No ven qué le hicieron 
al Alborquez? ¡Pedacitos! Ya no se puede vivir.

–Es de que veas como mandar chapas; ha-
blando y hablando dizque se gana algo. Más 
mudo que te han de ver.

Es una iluminación, francamente, en esta 
obscuridad del mundo, el acordarse de la fuer-
za pública. Hay que pedir socorro. Inmediata-
mente. Diciéndolo así nomás, no tiene efecto.

El teléfono, en la preocupación, se queda co-
nectado, con las ansias de la telefonista que no 
escucha nada. Al Ministro hay que decirle. Al 
Ministro. Mejor si viene a la casa.

Cavilando, refunfuñando agriado, pasea a 
trancos en el amplio salón. El Ministro es un 
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muelle propicio al cual puede amarrar sus es-
peranzas. El Ministro, sí; condiscípulo en al-
gún año de Colegio. Es incierto en qué curso, 
pero la verdad es que fue su compañero. Re-
cuerda de él, por haber sido un muchachuelo 
peculiar, pues siempre andaba poco arreglado, 
y siempre se mantenía pidiendo de todo y a 
todos. Recuerda que era un comerciante; ven-
día a sus compañeros lápices, plumas, papel; 
copiaba dos y tres veces las materias y vendía 
también esos cuadernos. Una ocasión se en-
contraba apurado por un examen, y el Rengo, 
porque así le apodaban por un ligero desequili-
brio del pie derecho, mote hoy olvidado para el 
señor Ministro, por dos reales le sacó de trance 
tan apurado como aquel. Necesariamente esta 
vez acudiría en la misma forma y puede repe-
tirse la frase de aquella ocasión: «Ayudándote a 
ti, me ayudo yo».

La residencia de Don Carlos Quiroz está 
hoy verdaderamente iluminada; se ha limpia-
do escrupulosamente el water, el polvo de los 
muebles, una barrida rabiosa en los pisos, el 
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comedor con aparador nuevo repletado en for-
ma inusitada por millar de chucherías brillan-
tes. Este mueble enfiestado quedará frente al 
asiento dispuesto para el señor Ministro; a su 
lado derecho la señora esposa, cargada de jo-
yas, al izquierdo la hija de la casa, y al frente, 
Don Carlos. Se han encontrado con un grave 
problema para el arreglo del comedor. Un flore-
ro al centro es absolutamente elegante y nadie 
ha prescindido jamás de ponerlo. Pero, la difi-
cultad estriba en que el bello florero evitaría las 
miradas de Don Carlos y el señor Ministro, y 
entonces uno y otro, tendrían que hacer quie-
bros para encontrarse, y esto incomoda, en es-
pecial, para la elegancia de las atenciones que 
se le deben brindar. El florero ha provocado 
aguda discusión en la familia. La señora cree 
que si no se ponen flores, se dirá que en su 
casa no se tienen costumbres y no se sabe de 
modas; el señor con su estribillo del estorbo, 
por sólo esta ocasión excepcional; claro está, 
que por sólo eso; de otra manera estaría de 
acuerdo con ella. El problema se solucionó al 
fin, trayendo la hija una idea conciliadora; que 
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se ponga una mesa pequeña auxiliar, y en ella 
el florero. La idea pareció feliz, y el padre dijo 
que bien podrían ponerse dos mesas con un 
florero para cada una, de manera que resultaría 
realmente original. La señora acató entusias-
mada, tanto que al final, ha colocado cuatro 
mesitas con un florero cada una en las esqui-
nas del comedor, muy cerca a los comensales.

Y mirándolos cortesmente, Carlos Quiroz 
suspira:

–En fin, es buena mujer; me ayuda.
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l agua enjuga la tierra y alienta la 
voz de los hombres. El canto suave de 
la corriente del arroyo es una roman-

za dulce repetida en el día y en la noche para 
elogiar al sol bueno, al sabor amable del fruto 
maduro: descansadamente logra una fórmula de 
paciencia y de fe. El corazón se acostumbra a 
oírlo pasar; y es como el pan o la canción que 
abraza toda la vida. Es el vecino bueno que nos 
saluda en cada madrugada, y en el día de vivir y 
trabajar desespereza el camino largo.

Su voz vecina, en el pueblo, se ha perdido. 
Afluye miserablemente, tanto que su nivel se 
confunde en la tierra lodosa.

¿Por qué?

E
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Abrigados de esperanza se han mantenido 
por más de un mes en esta dura situación artifi-
cial, sin que la realidad confirme a los comune-
ros y negociadores que oyeron los consejos del 
abogado, ningún beneficio en el pleito ni en su 
pobreza de agua. En la Corte Suprema duerme 
el legajo, no tiene trazas de resolverse la causa, 
ni tampoco hubo lugar a demanda de ningu-
na clase por la cual se precipitara una solución 
definitiva y provechosa. Solo se evidencia una 
angustia creciente e insostenible, sin posible 
solución, ya que la parte contraria, sin darse 
por notificada del cadáver del cuidador, ni de la 
destrucción del dique, arreglaron la bocatoma 
destrozada trayéndose todo el caudal de agua 
para sí, y han apostado una veintena de hom-
bres armados que hacen guardia permanente.

Y por acá, por estos lados polvorientos, para 
la tierra y los hombres, no hay agua.

No se puede tampoco obtener la de la ace-
quia de Don Carlos porque, en vista de la si-
tuación que atravesaban los comarcanos, y por 
varios robos de agua precisados en su acequia 
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particular, se ha quejado al Gobierno para que 
lo defienda, solicitando una escolta que vigila 
con bala en boca.

Por eso el otro día, la mujer del Tiburcio, 
persona tan buena y religiosa, con la Ambrosia, 
tejedora de cobijas, se han roto los cántaros en 
las cabezas, destrozándose la nariz y la boca la 
una y la otra con un tumor grave en el seno, 
porque teniendo la Ambrosia ya medio cántaro 
lleno de agua, tomando de un tenue hilillo que 
se filtra por un peñón del camino, no le dejaba 
ni por nada que cogiera siquiera un poquito a la 
mujer del Tiburcio, viendo que ya parecía que 
se extinguía la vertiente.

Los hombres han anudado una fantasía seca 
a sus gargantas oprimidas. No hay agua. Nada 
de agua.

En la casa del Jesús, que tiene a la mujer con 
el mal, días con una calentura que hierve, de-
lirando a toda hora, necesitaban de apuro unas 
gotas de agua para preparar una infusión sudo-
rífica, porque eso tal vez le siente bien con tan-
ta fiebre que padece: dándole ya todo lo ima-
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ginable de medicinas caceras, queda resistirle 
con bebidas para sudar.

El agua ha desaparecido, no existe, y la pobre 
un día enterito con la boca seca, partiéndosele 
los labios y la lengua, botando espuma, inten-
tando chuparse los dedos, que ha sido preciso 
atarle las manos hacia atrás.

–Fiero, fiero también. ¡Dios mío!, qué mal tan 
habr’hecho para que me castigue así con mi mu-
jer. Pero este Astudillo tan, que tiene la culpa: 
cómo ha di’hacer semejantes arreglos tan dispa-
ratados para tenernos así. Ni que fuera guagua. 
Y aura dizque nos vamos a quedar sin gota de 
agua para siempre si no arreglamos como ellos 
quieren. Pero eso ca, nu’han de ver ¡carajo!

Sufría y se rebelaba así, el Jesús, buen hom-
bre de ordinario, que no concebía el por qué 
monstruoso del sufrimiento inconcebible de su 
mujer, de su Zoila, buenota y cariñosa; cinco 
días nomás, y ha quedado hecho una harapo, 
sin esperanzas de resurrección.

–Como muerta ya, ¡como muerta! Qué tan 
será. ¡Dios Santo! Si supiéramos lo qu’es, si-
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quiera, para poder hacer algo más; este casti-
go que nos ha venido, con nada parece que se 
cura. A uno también, que no hace mal al próji-
mo, ¡por qué tan castigará Taita Dios!

–Oyé, vecinita, aunque sea dos reales le daré 
por el baldecito de agua; viá, por Dios haga de 
favorecer. Sólo por la necesidad le’dar hast’eso.

–¿Ele cómo ha de creir vecinito Jesús? No ve 
qu’es lo único que tengo, y hasta cuando tan que 
pueda conseguir más. ¡No sabemos, pues! Mi 
taita tan cro qu’está empezando con el mal y el 
pobre tan viejito, achacoso, qui’há di’aguantar; 
me muero, asustada, asustada estoy. 

Un aliento atormentado y doloroso cobija al 
pueblo. Este pensamiento del agua es un pen-
samiento crudo que se enfurece a ratos, que 
desfallece en otros, y en todo momento es una 
oración suplicante.

–Señor de los Milagros, Virgen María Madre 
de Dios, danos agua, un pite de agua.

–Maldición, ¡carajo!, esto ya nu’es vida. El 
desgraciado del Astudillo y los de esta trinca 
de ladrones tienen la culpa. Y nadie se mueve a 



Jorge Fernández

216

abrir la acequia y soltar el agua; de puro miedo 
les tiembla; ya ni parecen hombres.

Cada sentimiento eleva su voz peculiar; la 
vida lentamente languidece, sufre, se extin-
gue callada. El sol en el medio día quema más 
fuerte, más punzante. La noche interminable 
retuerce la garganta; eriza de terror la piel el 
maullido de mal augurio de los perros, y la vida 
no se compadece de la vida estremecida de sed.

Don Astudillo, taciturno y barbado, sumer-
gido en su casa no muestra ni las narices. El 
un hijo muerto y los otros sedientos le man-
tienen en constante rabia peligrosa. A su hijo 
Luis, que anda más ensimismado y ojeroso que 
nunca, sólo por estar bebiéndose los orines, le 
cruzó sendos latigazos con el acial de azuzar a 
los bueyes, que el muchacho está sin moverse, 
con el cuerpo plagado de cardenales y estrías 
de sangre.

Los hombres se reúnen a ratos y luego se dis-
persan, vaciándose mutuamente odio y coraje.

Es que es una maldición de Dios. Todos los 
males del infierno cerniéndose sobre este hato 
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de seres pecadores. Así lo dice el señor Cura. 
Que todo esto y más ha de sucederles. Que 
están malditos y endemoniados. La peste y la 
sequía no son suficientes para castigar a los 
hombres de poca fe. Que se acuerden de sus 
palabras repetidas en cada sermón. ¡Que miren 
hacia la Iglesia ruinosa!

Se niega a acudir al lecho de los moribun-
dos, aunque de hinojos le ruegan y con lágri-
mas. ¡Que purguen y se arrepientan solos! En 
la noche, calladamente armó viaje a la ciudad, 
huyendo, no del pueblo castigado de Dios sino 
del muy humano contagio de la peste. Y al otro 
día, en los ojos turbios de los hombres apareció 
un terror de condenados irredentos.

–¡El señor Cura se ha ido!

Los moribundos y los arrepentidos no pue-
den pedir bendiciones ni perdón.

La fiebre se ha esparcido en forma increíble. 
Son incontables los casos de apestados; y es 
tan de susto la fuerza de la enfermedad que los 
familiares ya no los atienden; sólo oran por sus 
enfermos poseídos del demonio.
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Los soldados de Gobierno que ciudan la 
acequia de Don Carlos, con bala en la boca 
amenazan reprimir cualquier avance, y al Gato 
Herdoíza, que trató a puñetazos sacarse un bal-
de de agua, a pura culata de fusil le templaron 
en el suelo, rota la cabeza y la clavícula. Y hay 
que ver que el Gato tiene enferma a su mujer.

–Y así al pobre, li’han dejado hech’una lástima.

Los soldados cumplen rigurosamente la or-
den de defender a toda costa la propiedad 
privada. Y como en el pueblo no se les vende 
nada, ni cerveza, ni tabacos, nada, hay una 
pugna irascible entre unos y otros.

La situación en el pueblo es clamorosa. No 
está el cura para que entierre cristianamente 
los cadáveres, y se los mantiene putrefactos 
y pestilentes al aire libre, con la esperanza de 
que vuelva a bendecirlos.

Lo peor aún, ha sido lo del Ulpiano Apunte. 
Enfermarse él, la mujer y la hija, y morirse los 
tres, dejando a la más chiquitina, que llora y llora 
frente a su familia rígida, sin que a la criatura le 
puedan oír ni entender lo que pide entre sollozos.
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***
Doña Jesusita es una señora menuda y char-

latana, que vive llena de preocupaciones y cui-
dados. Alma dulce y bondadosa que no repara 
en sacrificios personales para ayudar al que 
puede. Ella ha dicho al señor Cura que es un 
mal sacerdote y persona cobarde, y que Dios ha 
de recriminarle. De casa en casa, de la mañana 
a la noche, visita a los que sabe enfermos y les 
prodiga cuidados y palabras de aliento: dicta 
remedios, o reza junto a los deudos. A las once 
de la noche, agitada y fatigada, Doña Jesusita 
a pesar de sus años no desfallece socorriendo 
en casa del González que con la mujer, y la hija 
mayor enfermas y el trabajo, no se alcanza. De 
rato en rato corre a su casa a cuidar a la huér-
fana pequeñita de los Apunte, que aunque le 
vigila su marido, no se conforma:

–Siempre mismo, los hombres no cuidan 
bien a los guaguas.

Doña Jesuita, tan llena de valor, auxiliado-
ra, se angustia y por fin está desesperada. Por 
aquí, por allá, en todas partes los enfermos sin 
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remedio, muriendo uno tras otro ya más de 
treinta, sin esperanza de que calme. Sin que 
nadie del mundo exterior socorra ni se acuer-
de. La que nadie del mundo exterior socorra 
ni se acuerde. La gente asustada recurre a la 
iglesia en busca de agua bendita, pero ahora, 
ni eso hay, ni el señor Cura; nada que apla-
que siquiera la ola de espanto de este pueblo 
maldito. Y ella dice que hay que conjurar a 
todos ofreciendo una procesión, sacando a la 
Virgen. Pero los hombres ceñudos y hoscos 
no piensan en eso. Se ha recogido el puño de 
sus manos, y flota un ambiente amenazador. 
Los hombres que no tienen agua para sus pas-
tos y sembríos requemados, que no la tienen 
para beber, se alientan de hondo coraje contra  
Astudillo que parece ser el culpable de toda 
esta situación asombrosa, y una venganza 
cruel se arremolina en el pecho contra los que 
detienen el agua. Pero con todo, le han llama-
do en vista del emisario venido a proponerles 
una solución. Y todos esos hombres reunidos 
discuten lo que sus enemigos proponen por 
intermedio del Delegado: hombre de pocas 
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palabras, huraño, de pequeños ojillos como 
de rata, y que como quién no dice nada, les 
suelta brutalmente un ultimátum:

–Les podimos dar el agua, pero arreglemos 
de firmado todo el pleito, tal como’mos escrito 
nosotros.

Sin mayores datos, sin más explicación. Agua 
para todas estas bocas sedientas, agua que pue-
de venir ya, pero a costa de no se sabe cuánto.

–Han de creir, carajo, ¡¿semejante cosa?!

Aquel hombre, en medio de los asambleís-
tas aturdidos, no descuida un detalle, rígido, 
inmóvil, con las manos debajo del poncho, con 
un rostro de momia, no dice más:

–Si quieren, bien, sino, no.

Ya no pueden arrancarle una palabra más, 
una explicación más amplia. Se sabía de la an-
gustia del pueblo apestado; se conocía la des-
esperación de los hombres sin agua, y era pro-
bable rendirles con una propuesta miserable.

A gritos quieren arrancarle palabras. Y el emi-
sario pálido y petrificado, en medio de las excla-
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maciones furiosas y envenenadas contra él y los 
suyos, en medio de los puños agresivos, espera, 
y esta forma indolente de esperar, excita más a 
los congregados. Al fin sin paciencia, el Don Ni-
colás, acercándose sobre el rostro le espeta un 
carajo monstruoso, manda a la mierda a él y a 
los suyos y trata de agredirle a porrazos. Un es-
truendo bronco llena la sala; luego del estupor, 
de la confusión de mirar todos hacia el vecino, 
se descubre al Don Nicolás tendido, sangrante. 
De inmediato se descifró y vibró la escena en 
el corazón de los hombres, pero el Delegado ha 
desaparecido y sólo de él se distingue lejano un 
galope tendido de jinete que huye, tableteando 
furiosamente en las sienes el ruido de los cascos 
ávidos del animal.

Este hecho extraordinario y tan violento, ha 
conmovido en diversos sentidos. Aún nace un 
ambiente favorable por acceder con la propo-
sición que sea, pero el fermento más fuerte es 
una voz dura de revancha que va unanimizán-
dose. Acrece, bulle, salta de pecho en pecho, 
se crispa con los puños en alto.
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«Hay que arrasar con ellos, que no quede ni 
alma viviente, ni un solo ser a flor de tierra, na-
die que en adelante pueda necesitar de agua».

Así es la voz definitiva corriendo veloz a alis-
tar hombres. Y los hombres dejarán a sus mu-
jeres, a sus hijos; quedarán los enfermos y los 
viejos, los menos, y ciertas mujeres también 
irán marchando junto al destino vago que es-
pera a los vengadores.

Se ha empezado a desempolvar y engrasar las 
armas; a fabricar cartuchos, a preparar cucayu 
para el viaje.

Fusiles, carabinas, escopetas, revólveres, se 
desentierran, se extraen de los tejados, saltan 
de entre tablados, a rozar la piel ríspida de sus 
dueños embravecidos. Cuando no se tiene un 
arma de fuego, es bueno un machete, un puñal, 
un garrote y sobre todo, el coraje formidable. 
Se han olvidado de la acequia cercana de Don 
Carlos; ya no se asedia a los soldados de guar-
dia, hasta ni se les odia, parece, porque uno de 
ellos hoy tarde obtuvo cigarrillos en la tienda. 
Al fin, esa agua como que no es suya; pero lo es 
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la otra, de derecho, de necesidad personal, qui-
tada a cada uno. Y cada uno se siente ofendido, 
mutilado. Toda el agua vendrá ahora sí a ellos, 
para siempre, porque nadie más de los otros 
necesitará jamás, nunca jamás: no hombres ni 
animales. La fantasía incrementa con el tiem-
po la sed de destrucción; por los suyos muertos 
tan extrañamente, por el agua robada, por Don 
Nicolás, porque son machos, se disponen cie-
gamente a matar y no se atiende si a morir.

Una caravana de cientos de hombres está 
dispuesta. En tropel, como cascada, así, sólo, 
así, avanzan, poseídos y locos, con la mira-
da confusa, siguiendo el camino que siga el 
primer hombre, sin discutir, sin planear nada 
más, con la conciencia y el brazo dispuesto 
a manejar con el mejor acierto el arma traí-
da: únicamente eso. Caminan sin parar, sin 
cansancio, sin distraerse, sin atrasarse. Apre-
tados entre sí más bien, comiendo al paso lo 
que llevan en los bolsillos, corriéndoles la 
sangre precipitadamente, desbordándoseles 
la sangre caliente.
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Marchan vigorosos y brutales, formando una 
cinta enrevesada y polícroma en el camino. Se 
oyen sus pasos recios, sus respiraciones deci-
didas, llevan la frente alta y un aire de marcial 
aventura.

Se diría un mar de cabezas con hombres que 
tienen sumergido el corazón en hoyos obscu-
ros inconmensurables y dolorosos; puños ce-
rriles, miradas turbias, pasos desesperados. 
Caminar, caminar en la noche fría y densa de 
noche, hacia un rumbo apasionado, perple-
jo. Cerrados al empuje del primer momento, 
apretados contra sí, apiñando sus venganzas 
codo a codo, alentándose codo con codo al 
palpar la corriente brutal de la sangre del veci-
no. Así, deshabitados, con el arma en la mano 
sobre el horizonte negro.

La noche obscura avienta un frío crudo que 
raja la cara y entumece los huesos. Se camina 
a ciegas, tropezando muchas veces contra un 
vecino o en las desigualdades del piso. De la 
naturaleza viva sólo se presiente el ulular de los 
árboles forzados por el viento.
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Lejos, en el horizonte, a ratos se divisa la 
cresta encrespada de los Andes con los reflejos 
vibrantes de los relámpagos. Toda la noche es 
una bruma negra alucinante.

Caminando día y noche y a paso forzado, se 
han acercado extraordinariamente a la jurisdic-
ción enemiga. Los recelos y los latidos crecen 
atropellándose, quitando el seguro de las ar-
mas, adiestrando por última vez el manejo del 
machete, del puñal, del garrote. Los hombres 
se dan voces vivas y, sigilosamente, ciertas fra-
ses corren, se esparcen de boca en boca, y todos 
saben aquello. Un grupo desvía el camino por 
esta hondonada, y otro lo hace trepando una 
colina. El paso se ha morigerado sensiblemente 
y todo movimiento se lo lleva con cautela. Ape-
nas clarea la madrugada: inciertamente se da 
la luz. Hay que llegar hasta una elevación que 
no dista quinientos metros de este lugar, y des-
de allí, todo es campo beligerante, en hombres, 
tierras y animales, a quienes estos seres de mi-
rar opaco han venido a destruir. Se esparcen en 
grupos para llegar hasta la elevación. Cercanos 
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ya una cuadra, avanzando harto descubiertos y 
libremente, les sorprende una descarga furiosa 
y cruda, que pasma el impulso audaz; el fuego 
compacto se dirige hacia los cuatro frentes que 
forman los atacantes; algunos corren acometi-
dos de espanto, otros tendidos en el suelo se 
procuran a gatas un refugio. Ya algunos contes-
tan el fuego, pero los disparos de la colina de 
enfrente son más cohesionados y firmes; sólo 
se distingue un horizonte de fogonazos, sin 
precisarse en cambio, a los tiradores.

El fuego inusitado despierta las almas oscu-
recidas de estos hombres sin raíces; los estam-
pidos levantan una realidad de hogar, de deseos 
nuevos, de cosas idas. La sangre se para, el oído 
atiende el venir de la muerte y es más confuso 
aún el porvenir en medio de las balas. Suena 
ensordecedor este disturbio amargo; clareando 
el día, hasta se presiente el quehacer que ha-
bitualmente se acostumbra, interrumpida por 
esta querella que de pronto, por no se sabe qué 
saber, se la siente lejana. No se puede ni llegar 
ni retornar; adelante y atrás, a un lado y a otro, 
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la hondonada abierta, la boca alerta del cañón 
enemigo.

La situación es cada vez más emergente. El 
Carlos, marido de la Lola difunta, que avanza-
ba a la cabeza, está de cara al cielo acribillado 
a balazos; Don Astudillo, grita a unos y a otros 
que resistan hasta que actúen las dos colum-
nas que se separaron, pero no están muchos 
hombres útiles para oír con entereza. El Mudo 
Manuel también ha venido, todo él rengo y dis-
traído, tiene un brazo atravesado, y gime des-
consoladamente en el fondo de un hoyo.

El Tuerto Sunata sí que es todo un hombre. 
Dirigiendo una patrulla partió el primero por 
una elevación, y en menos de veinte minutos 
ha recorrido tres kilómetros dando una inmen-
sa vuelta, hasta lograr una posición dominante, 
desde la cual mantiene superioridad sobre los 
fusileros enemigos. Hace fuego efectivo, has-
ta silenciar el sector derecho, progresando con 
una acometividad heroica. Ganando árbol por 
árbol, metro a metro el terreno, puede cercar-
les de manera de hacer fuego sobre el centro 
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enemigo y de esta manera salvar a los suyos que 
se defienden aún en la hondonada. Desgracia-
damente son muy pocos y por no querer oír y 
alzarse demasiado para hacer señas a los suyos 
que avancen por su lado, ya tiene un tiro que 
le atraviesa el cuello. Del puro dolor blasfema 
que da susto; y en tanto los suyos se retiran, los 
otros tornan a avanzar.

Astudillo se da cuenta que no puede resistir 
con su gente haciendo impunemente de blan-
cos fáciles, pesa su imprevisión, el desborda-
miento, y principia a retroceder cediendo el 
campo a los otros. Al tratar de correr desde 
un banco de tierra donde se defendía hasta el 
refugio de un árbol, un balazo en el cráneo le 
hace dar dos vueltas y cae de bruces.

Sobre el tiroteo, a gatas el sol, trae al día ofre-
ciendo apenas opaca luz que da cuerpo a los 
bultos torpes que se mueven como gusanos so-
bre la tierra húmeda de escarcha y de sangre. 
Más nutrido se vierte el fuego, y aprovechando 
un extraño silenciamiento, se desbandan a la 
carrera, en manada loca, sufriendo choques 
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entre sí, rodando aparatosos y lúgubres, arras-
trándose los más, hasta alcanzar un hoyo en la 
tierra, la curva del camino: torcer para siempre 
de la planicie mortal en que cayeron.

Ahora se divisa claro el campo, las plantas, 
los árboles y los hombres. Recostados en la 
colina, unos que son muchos, inmóviles apa-
recen, dominadores y graves, con las armas en 
alto dispuestas, mirando huir a estos otros des-
coloridos y sucios. De vez en cuando disparan 
al aire para acentuar la carrera desventurada 
de estos desparramados y doloridos. Les dejan 
fugar, socorrer sus heridos; bruscos vacían el 
campo, perdiéndose entre el tejido inmenso 
de la tierra. En un campo de trescientos me-
tros cuadrados, algunas decenas de hombres 
yacen templados, sin coraje ni venganza, sin 
alma y sin sangre.

***
Vinieron arrastrados por impulso corajudo 

indetenible; defraudados y mentidos al fin, por 
su simple sed, han roto sus vidas y su honor de 
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machos en una triste malaventura heroica, pre-
tenciosa de hombría, ciega de odio incierto; al 
regresar, los que regresaron sobre sus pies tem-
blorosos, o los que regresaron a cuestas, traen 
sus ojos y boca cubiertos de contornos felinos, 
que los hace mirar a veces hacia el camino de-
jado, escupir con desprecio y maldecir.

En el campo abandonado, yermo, los hom-
bres que han bajado de la colina, turbias las 
miradas y el corazón rencoroso, recogen pasi-
vamente los cadáveres trasladándolos lejos de 
este lecho inesperado y sorpresivo para ellos. 
Se dan voces los cargadores, voces sigilosas en 
medio de esta inmensidad sin oírlos. Voz apa-
gada: enterradora. Esas voces transparentes 
como el aire, sin embargo, sepultan más hondo 
que el vientre caliente de la tierra por el acento 
ajeno y distante.

Junto con estos cadáveres van a incendiar sus 
casas. Sus mismas casas de su mismo campo. 
En ellas llenas de llamas incinerarán los cuer-
pos enemigos; se perderán esas casas y estos 
cuerpos helados para siempre. Sus casas que-
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madas dirán que los otros que venían contra 
ellos las destruyeron, porque venían a destruir; 
pero nada avisarán en cambio, las cenizas con-
fundidas de los hombres caídos.

Después de todo, ni unos ni otros, tienen es-
pacio dentro de la justicia.

La noche obscura, densamente obscura, se 
ilumina con fogatas inmensas que asperjean 
esquirlas rojas contra el cielo negro. Unas más 
vivas, otras humeantes, las fogatas sepultureras 
hacen una línea quebrada de llamas crujientes, 
que se esparcen como mechones sacudidos 
por una locura desenfrenada.

Nuevamente aparece la madrugada; tras el 
horizonte un resplandor fulgurante ilumina la 
aurora del nuevo día. La naturaleza remota-
mente grande muestra sus protuberancias y su 
inmensidad silenciosa, bañada de frío y de es-
carcha. Una quietud asombrosa se esparce en 
el infinito. Nubes densas y negras vienen del 
sur: populosas y amenazantes se acercan hacia 
la planicie, cercenando los montes, cercando 
el horizonte.
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El gorgojeo vivo y el vuelo violento de una 
bandada de golondrinas huyendo en busca de 
un refugio de naturaleza en paz, anuncia en su 
fuga el venir de la lluvia.
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