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Agua, territorio de la
justicia

El agua es territorio de disputas judiciales, a
pesar de que la Constitucion Politica del Estado la
defina como un «patrimonio nacional estratégico de uso
ptblico, inalienable, imprescriptible, inembargable y
esencial para la vida». Esta afirmacién nos enfrenta a
un desafio inevitable: para disfrutar del agua, tenemos
que renovar constantemente el pacto social que nos
define como comunidad, porque el agua es un bien
natural muy escaso vy, por lo tanto, debemos aprender
a compartirlo. El agua es territorio de contiendas
econdmicas, a pesar de que la misma Constitucién
Politica del Estado establezca que «El derecho
humano al agua es fundamental e irrenunciable».
Esta afirmacién juridica desemboca en una paradoja:
para gozar del derecho al agua debemos pagar, porque
el Estado realiza enormes esfuerzos para preservarla
y distribuirla. El modo en que consumimos y



compartimos el agua nos define como individuos, y nos
muestra las posibilidades que tenemos de sobrevivir
como sociedad.

De esta forma podriamos resumir el asunto que
ocupa la novela de Jorge Ferndndez (1912-1979)
titulada, precisamente, Agua (1936). Se trata de un
artefacto literario temprano de aquella generacién
conformada por Augusto Sacoto Arias, José Alfredo
Llerena, Ricardo Descalzi, Humberto Vacas Gémez,
Atanasio Viteri y Alejandro Carrién: el llamado grupo
ELAN. El mayor mérito de esta obra de juventud radica
en la fortaleza con que nos muestra la precariedad en
que vivian los campesinos ecuatorianos a inicios del
siglo XX. Fernandez nos ensefia que frente a la ausencia
de un Estado nacional consolidado, que interviniera
como 4drbitro de las pugnas entre los terratenientes y
los comuneros indigenas, en torno de la propiedad de
la tierra y el uso del agua, la violencia parecia ser el
camino natural para definir los términos de la justicia.
Lo que més llama la atencién de esta breve novela es
el modo en que los acontecimientos se resuelven, en
beneficio de los agredidos por aquellos mds cercanos
al poder econémico y politico. Agua es una especie de
parébola sin moraleja.

En efecto, la novela estd basada en una suerte de
«justicia poética», donde la maldad es castigada y la
bondad premiada al final de los acontecimientos. Pero
esta idea, que podria parecer demasiado simple y trillada,
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estd enriquecida por una exposicion que coquetea con
la vanguardia literaria de aquella época, sin dejar de
lado el interés por exponer con claridad cierta tesis
politica. Agua estd contada desde varios puntos de vista
y con la diccién de varias voces, algunas anénimas y
casi fantasmales, que representan la voz del pueblo. En
ocasiones, la voz de aquellas multitudes sin identidad
cierta hace las veces de un coro griego, que da la pauta
del sentido moral que el narrador evita imponer al
relato: el lector tiene que participar activamente en la
construccion del significado. A estas circunstancias
se suma otra dificultad: el argumento central aparece
intermitentemente, en medio de anécdotas dispersas que
pintan un paisaje humano corrompido por la ambicién y
la pobreza extrema. Agua es una novela hecha de retazos,
que el lector debe recomponer si quiere percibir el
verdadero alcance de la trama.

Esta novela nos cuenta la disputa por el manejo
del agua para el riego entre los comuneros de Quero y
un pequefio pero ambicioso terrateniente de Pelileo,
llamado Juan Astudillo. Asi como ocurre con el
patriarca de Los Sangurimas de José de la Cuadra
y otros personajes paradigmaticos de la literatura
ecuatoriana y latinoamericana de los afios 30, Juan
Astudillo desciende de un pasado heroico y es al
mismo tiempo un villano involuntario, una victima
de su tiempo. El viejo Astudillo milit6 en las filas
de los montoneros de Eloy Alfaro; es un héroe de
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guerra, pero también es un alcohdlico, un padre
desamorado, un marido rudo y desentendido. El
pueblo murmura que las tierras que posee las obtuvo
engafiando a los campesinos mds pobres e ingenuos,

e imponiendo su mano dura y astucia. Y asi como
ocurre en otras historias de la época, Astudillo disfruta
de la complicidad del teniente politico y el cura del
pueblo, compafieros de juerga que, como él, son
viciosos, prostibularios. Este trio conforma el conjunto
prototipico de los poderes econémico, politico e
ideol6gico, conjurados para someter a los indigenas y
mantener el esquema de explotacion colonial.

Esta novela de Jorge Ferndndez orbita en torno
del movimiento renovador del llamado Realismo
Social de los afios 30, apelando al mismo tiempo a la
tradicion literaria. Agua recupera del Costumbrismo
latinoamericano de finales del siglo XIX la preocupacién
por dibujar el paisaje cultural de la época. De entre
los retratos de costumbres, ambientados en la plaza
y en la feria de fin de semana, resalta la descripcion
detallada del juego de Pelota Nacional, llena de rasgos
humoristicos y guifios al lector entendido en este
deporte. Posiblemente se trate de uno de los primeros
y pocos cuadros sobre este tema que podemos hallar
en la Literatura Ecuatoriana de ficcion, si es que no
es el tinico. En esta misma linea, reproduce en los
didlogos de los personajes los giros dialectales y las
formas coloquiales propias del habla castellana de los
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Andes ecuatorianos. Pero estos rasgos regionales estin
combinados con las ideas socialistas, que asignaban
a la literatura la misién de denunciar la lucha entre
las clases sociales, que heredaron del pacto colonial
una estructura de castas inamovible, legitimada por el
Estado oligdrquico y las autoridades locales de la Iglesia
Catolica.

Asimismo, Agua hereda del Realismo Esperpéntico
y el Naturalismo finisecular la necesidad de retratar
a los personajes marginales y descastados, como una
prueba de la degradacion a la que puede llegar la
naturaleza humana cuando es sometida a la injusticia
y la opresion. El personaje del Mudo Manuel es el
prototipo del débil mental y el deformado fisico: es un
imbécil, en el sentido mds riguroso del término. Es el
ejemplo del individuo que debe ser tutelado, como si
fuera un menor de edad, por quienes detentan el poder,
debido a que es incapaz de emanciparse y ejercer la
ciudadanfa. Si bien esta novela es una obra que se
ubica cerca de la vanguardia latinoamericana de inicios
del siglo XX, es al mismo tiempo un texto legible, f4cil
de decodificar. Se trata de un libro esquemtico en
mds de un sentido. Una prueba de ello es la relacion
entre los personajes Pancho y Lola: él es un campesino
descendiente de indigenas huasipungueros, y ella
es la chola mds bella del pueblo, hija ilegitima de
una sirvienta doméstica y padre desconocido, pero
apetecida por muchos en el pueblo.
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Lola sigue de alguna manera el destino tragico de
su madre. Se embaraza del cura Carrera, que conserva
la prebenda de iniciar sexualmente a las novias del
pueblo antes de la boda, en plena preparacion para el
sacramento del matrimonio. El cura se convierte de esta
forma en el agente que perpetta la prctica medieval
europea de la prima nocte o el «derecho de pernada»,
que los sefores feudales practicaban como una forma
de afirmar el derecho sobre sus tierras, poblandolas
de primogénitos no reconocidos de su propia estirpe.
En este sentido, la novela de Ferndndez pone en crisis
el significado de la justicia que operaba en las zonas
rurales ecuatorianas, cuestionando el modo en que
ciertas costumbres arcaicas estaban naturalizadas como
si fuesen parte de un derecho consuetudinario, no
formalizado en ley alguna, que sin embargo subsistfa al
margen del control del Estado nacional. La figura del
cura Carrera es mas que un personaje pervertido. Es casi
un simbolo cultural. Y Lola es una de tantas mujeres
cuyos nombres ignoramos, victimas de una sociedad al
borde de la disgregacion.

Es precisamente en el personaje del cura del
pueblo que la novela expresa mejor su color politico.
La escena de la confesion del indio Chamorro es
especialmente clara. El indigena va a pedir perdén por
sus pecados, y gracias a la retahila de sus faltas, algunas
reales y otras un tanto imaginarias, el sacerdote se hace
una idea clara de las debilidades de los campesinos y
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de la posibilidad que tiene de manipular esos secretos
en su propio beneficio. El indio postrado a los pies del
cura, embarrado de excrementos y balbuciendo las
oraciones que el clérigo le dicta, es la estampa viva de
la estética del indigenismo, cuya llegada al Ecuador
esta novela acompafia. La estética del fefsmo se
acentda atin mds con la cruda descripcion del asesinato
de Chiliquinga en manos de uno de sus vecinos, y
con otra escena en la que se cuenta la castracién,
desollamiento y desmembramiento de uno de los
comuneros, en manos de an6nimos vengadores.

A pesar de que esta novela responde a formas y
motivos que ahora nos parecen lugares comunes de
la Literatura Ecuatoriana de los afios 30, se destaca
entre otras cosas por la funcién que cumplen algunas
mujeres en la trama. La esposa de Astudillo, por
ejemplo, es una compafiera activa, que ordena el hogar
y cuida de su familia, pero que también exige una
respuesta equivalente de su desordenado y pasional
esposo. Antonia es algo mds que una hembra sumisa,
pues apoya sin objeciones la ambicién de Astudillo,
no solamente por cumplir su rol femenino, sino por
su acuerdo en ascender en la escala social. Otra figura
interesante es Obdulia Herdofza, mestiza emancipada,
cuya autonomia le permite incitar a los indigenas del
pueblo a robar para sobrevivir. Para ella, este acto de
auto conservacién es mds bien un gesto de rebeldia y
resistencia frente a la exaccion de la que son victimas
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los campesinos de Pelileo.

Ademds de Juan Astudillo, el pequefio y ambicioso
propietario, nos encontramos con Carlos fﬁiguez, el
hacendado poderoso y distante. Si bien su presencia
no es relevante para entender el sentido politico de
la novela, su intervencién tangencial desata el climax
de la historia. Cuando se entera de que sus trojes y
graneros se estdan reduciendo por causa de una serie
de misteriosos robos, presiona al Teniente Politico,
Francisco Quiroz, para que inicie la investigacion
pertinente. Los indigenas y campesinos desesperados
por la sequfa y la hambruna, habian encontrado en las
reservas del sefior feudal la tnica oportunidad para
sobrevivir y ocuparse de sus familias, incitados por
Obdulia Herdoiza. Una vez cerrada esta puerta, los
indigenas deciden aliarse a Juan Astudillo, para desviar
todo el cauce de la aguas de riego hacia la comuna de
Quero. Con esta artimafia, Astudillo pretendia culpar
a los querefios de haber robado la parte del agua que
les correspondia a los pelilefios, y mediante ese alegato
ganar un viejo juicio que sostenfan por el monopolio de
las aguas del sector. Por supuesto, el gran hacendado
[fiiguez no sufre ningdn dafio por esta disputa, pues
tiene su propio sistema de riego y reservas exclusivas
que no comparte con los vecinos.

Llegado este punto, el lector encontrard la decisoria
presencia del abogado defensor, irénicamente, llamado
Manosalvas. El también usufructia del largo litigio por
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el manejo de las aguas entre los de Quero y Pelileo. Al
inicio, da la impresion de que se trata de un abogado
serio, comprometido con la causa justa de los querefios,
pero conforme escuchamos sus propias palabras, nos
damos cuenta de que le conviene que el juicio, que

ya lleva alrededor de 80 afios, no se resuelva jamds. Si
el litigio permanece abierto, Manosalvas podra seguir
cobrando sus honorarios. Por el contrario, Astudillo y
sus compinches solamente desean el monopolio del
agua, para cobrar por cada litro que se reparta entre

sus tierras y las plantaciones de los comuneros vecinos.
La tensa situacion no tiene salida legal ni politica.

El uso de la fuerza se vuelve inevitable y desata un

final tragico, como consecuencia de la insensatez de
Astudillo y compafifa. Las muertes violentas se suceden
una tras otra hasta el final de la historia.

Las anécdotas intercaladas que conforman esta
novela aparecen inconexas al principio, pero luego
el hilo conductor de la lucha por el agua nos obliga
a navegar hasta las turbias aguas de la desdicha. Los
campos de Pelileo terminan sembrados de cadédveres
insepultos, de hombres, mujeres y nifios apestados,
que mueren victimas de misteriosas fiebres. La pelea
por el agua se convierte en una batalla por los pocos
alimentos disponibles y por la necesidad de conservar
la mds minima e indispensable higiene. La falsa sequia
no solamente afecta a los huasipungos, sino al espiritu
mismo del pueblo, que termina derrotado y enfermo.
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Como en una tragedia cldsica, el villano es castigado
primero con la muerte de su hijo, stmbolo de la
posibilidad de perpetuar su influencia. La tan ansiada
ascension social no se concreta. La bella Lola también
muere sin dar a luz al hijo ilegitimo que lleva en su
vientre, y su marido Pancho sélo piensa en huir a la
costa, para trabajar en las plantaciones que lo sacardn
de la marginalidad, la pobreza, y del circulo vicioso que
atrapa a todos los habitantes de Pelileo.

Se ha dicho antes que Agua es una novela menor
del canon de la literatura nacional de inicios del siglo
XX. Con todo, responde con suficiencia no solo a las
inquietudes de la generacion a la que pertenecié Jorge
Fernandez, sino a sus propias inquietudes intelectuales,
que lo llevaron de la literatura de ficcion al periodismo,
y de alli por los senderos de la docencia y la diplomacia.
Del Ferndndez escritor se recuerda sobre todo su labor
como ensayista, en obras colectivas como Esquema
para una interpretacion del Ecuador, En torno a la
cultura americanay Trdnsito a la libertad, este tltimo
dedicado a la lucha por la libertad de expresion, que
¢l mismo defendié como columnista y editorialista del
diario capitalino El Comercio.

Sus muiltiples facetas de escritor y periodista,
académico y docente, y diplomitico, se atinan en
uno de sus legados mds influyentes a nivel nacional
y continental: la fundacién, junto a otros recordados
periodistas como Gonzalo Cérdova, Marco Ordéfiez
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y Adribal de la Torre, del Centro Internacional de
Estudios Superiores de Comunicacién para América

Latina (CIESPAL).

Es en este contexto polifacético que se entiende
mejor el sentido de sus dos novelas, Agua (1937) y
Los que viven por sus manos (1951), ademds de la
coleccién de cuentos titulada Antonio ha sido una
hipérbole (1933).

Jorge Ferndandez hereda de los grandes intelectuales
ecuatorianos y latinoamericanos del siglo XIX, que
fundaron nuestros paises y Estados nacionales, la figura
del intelectual integral, que debfa ser artista, pedagogo
y politico al mismo tiempo. Por eso esta novela es
mucho mas que una rareza literaria. Agua es una parte
del legado que los letrados ecuatorianos de inicios del
siglo XX nos dejaron como testimonio de su afdn por
consolidar una sociedad equitativa y justa, que dejara
las taras del coloniaje espafiol en el pasado.

Eso es Agua: vertiente de ideas frescas que han
madurado en nuestro imaginario, pardbola sobre
el significado de la justicia, ficcion liquida que
vuelve a regar los campos imaginarios de las nuevas
generaciones. Agua: territorio de combates. Agua:
territorio de justicia.

César Eduardo Carrién
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Domingo, dia de feria

as casas sentadas en la hondonada
tienen esa décil y lerda apariencia
de la follonera gruesa y voluminosa cuando se
sienta en medio del sol a la vera de los cami-
nos. Como ellas, embaladas en trajes rusticos
y donosos, cuando cruza el viento estremecido,
hasta semeja ese refregarse chato de las po-
saderas contra el suelo que las sostiene y las
emerge como frutos macizos. Desplanchando,
manchado el pueblo boquiabierto, bosteza a
la hora del sol con un olor de cuerpo calien-
te, grasoso, y en la noche se acurruca tiritando,
untdndose del puro rumor vegetal que le traen
los vientos vigorosos.
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Jorge Fernandez

Pacienciosamente, desde hace tantos afios
viene viviendo, que el simple recuerdo de los
abuelos actuales ya no lo saben. Larga carrera
de nutricién a las ciudades de la cosecha de sus
campos y a las revoluciones del amor de las ma-
dres. Por el calofrio constante de estos pueblos
de vaqueros y sembradores rijosos les nace al
corazén un coraje atrevido y pretencioso de su
natividad regional. Sobre eso, alguna vez llegé
desde lejos una idea aspaventosa de su ecuato-
rianidad, y toda la patria es un sonido de clarin
y un color de tricolor, que se usa en los adornos
domingueros y de las festividades. El asta de esa
bandera es un grito bélico y querencioso e in-
transigente; ese tabt que timbra en seco como
el rastrillo de fusil, aderezo de amor y de vida, es
fijo e indispensable como un miembro, como el
lazo vaquero, como la azada labradora; de él se
vale para brindarle un trago al forastero que atn
no le ha herido con el decir callejero y romantico
de la superioridad de su otro pueblo propio.

Don Astudillo, Juan Astudillo, es de aque-

llos ruasticos y ricos campesinos que viven
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Agua

del saludo de todo el vecindario y se hacen
eco los primeros por los ataques a la dignidad
pueblerina; grueso, alto, de bruscos modales;
hombre de mundo, jinete diestro, terco bebe-
dor y fiestero. Anecdético conversador de su
vida, cien veces ponderada a sus familiares y
mentida a los amigos en las tunas. De la no-
via pastelera que le obsequiaba dulces y que
una Semana Santa colmara sus regalos con
un enorme soldado de pan con sus iniciales.
Pele6 en una revolucion. Cuando joven, es-
tando con la madre en el hogar, llegaron sol-
dados reclutando gente; él acompafi6 sin que
lo llamen, porque era hombrecito y patriota.
Combatieron en Chasqui; es que habia que
defender la patria en peligro. Mesandose los
bigotazos macanudos, siempre terminaba:

—Me meti nomds; ni miedo me dio. Nos to-
mamos una zanja que nos mermaba la gente, y
vieran, di'hai es que m’hicieron Sargento.

—Y por qué erafs la guerra, pap4d?
—Pues la Patria, es, verds, es... otra mama, y
nu’hay que dejar que la jodan.
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Jorge Fernandez

—Y diga Don Astudillo, ¢con quién peleaba?

—Pues vamos viendo qui'usté no sabe la His-
toria. ¢No le digo que pelié en Chasqui? Pues
era que a mi General Alfaro no le dejaban ser
Presidente, y él si qu'era buena cosa.

—i¢Seréfs liberal compadre?!

—Comadrita: con lo que le leido a mi toca-
yo Montalvo, y a ese que le dicen el Ciego
Vela, me gustafs; pero jclaro que creo en Dios!
iComo se a'd'decir también! El sefior Cura
miso me confiesa y con ¢l hacimos todo. Es
que los gobiernos diaura ya no valen. Dondefs
un Garcia Moreno. ¢No oye lo que dicen d’é?

Cuando las tropas del Gobierno de Lizardo
Garcfa fueron derrotadas, gran parte de ese ejér-
cito se dispersé en el campo. Juan Astudillo, que
en realidad peleaba con las tropas de Gobierno
en contra de Alfaro, recogié carcerinas y fusi-
les, y fugé hasta su pueblo donde permaneci6
escondido algtin tiempo, mds por conservar su
precioso tesoro que por temor a la venganza po-
litica. Luego se dedicé a trabajar en el terreno de
su madre, una parcela de varias cuadras, a tejer
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Agua

cobijas de lana, y adquirié por fin una «represen-
tacién» de las aguas de la comunidad. Todo esto
le producia: mucho més lo dltimo de tan vivo
que era, ahorrando con avariento cuidado. En
su desempefio por el litigio de aguas entablado a
la comunidad, conquisté confianza de todos por
el celo con que cumplia los encargos en el plei-
to, hasta asumir una especie de representacién
general, ganada a fuerza de tiempo y constancia.
Pronto penetré en él una sabiduria tinterillesca
y por ser él quien se entendia con abogados y te-
larafa judicial, su fortuna particular aparecié de
pronto acrecentada. Casé con una moza traba-
jadora y vigorosa, hija tinica de propietarios ve-
cinos suyos y acontecié un hecho singular y del
todo favorable a su porvenir social y econémico.
No fue més el soltero encarcelador de monedas,
pues de hecho, asumié el papel de ecénoma
atinada su mujer, organizando un presupuesto
mdas humano para el hogar. Descargado de los
desvelantes recelos de su contabilidad, ciertos
sobrantes no incorporados a la sociedad con-
yugal acumulaba secretamente para uso de sus
juergas de hombre corrido.
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Jorge Fernandez

Magnifico calculador y administrador, lle-
g6 a sustentar hasta una autoridad moral en
el pueblo. De cuando en cuando compra pe-
riédicos en la mitad del precio, y los revende.
Lee y no gasta. Como la mujer aportara buena
extension de terreno, unida al suyo, la parce-
la tomé dimensiones, y se la podia hermosear
agranddndola. Pedazo a pedazo compré tierras
colindantes y ahora su hacienda es cosa re-
gular. La historia de su vida tiene puntos os-
curos y dudosos, no aclarados por el sigilo o
la habilidad con que debieron ser cometidos. La
adquisicion de tres cuadras de terreno de pro-
piedad del Chiliquinga; ahora estd preso él, por
deudas, y un robo de ganado dificil y absurdo:
orondamente aparecieron una mafiana en sus
tierras algunas cabezas de ganado, y como que
el Teniente Politico se dio cuenta primero que
el Chiliquinga. No se sabe bien por qué mu-
ri6 Juan Bedoya que poseia una casa y de mal
decir dicen que también plata blanca. Pero el
Cura y Juan Astudillo fueron legatarios, deshe-
redando una hija, que luego por mejor rumbar
su vida se largé amancebada de un soldado que

26



Agua

le llevé a la Capital. Nada se puede precisar pero
en ocasiones se cuchichea asf tras de las esqui-
nas. Ademds, la gente es siempre envidiosa y ma-
ledicente. Por otra parte, ha sido padre carifoso
y esposo complaciente.

Su esposa es una ancha y repleta campesi-
na de senos poderosos, gordo y donoso andar,
piernas recias y sugerentes: mujer jugosa y ale-
gre que a su marido habiale dado ocho hijos sin
desfallecer un rato.

Dona Antonia, préxima a cuarentona, ain
estd pujante para el amor, y sus atareadas fae-
nas domésticas realiza siempre dgil y movediza.
Lleva en la memoria control exacto de los ha-
beres del matrimonio, avizorante y rofiosa a las
entradas y salidas de los dineros.

—A Dios gracias, han guardado bastantico, a
pesar de su Juan, que harto le ha gastado en
fiestas de a puro y guitarra gangosa.

Préctica y ahorrativa por instinto: recelosa
guardadora de la unidad del hogar que le ha
costado en los hijos, sangre, dolor y placer.
Hembra ebria en el gozo de la creacion de su
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naturaleza, es el eje de este hogar que lo ha
formado lenta y pacificamente. A nadie deja
hablar, porque ella no cesa un instante de ha-
cerlo, y acaso asi cubri6 discusiones y desobe-
diencias desagradables.

Hoy domingo, dia de feria. Concierto sema-
nal de los frutos en que la tierra solemniza su
ofrecimiento al hombre entregiandole la forma
y el color de sus entrafias; el fruto que es el
jubilo humilde de la tierra, el hombre apila,
trafica, se ofusca, no lo comprende, pero mas-
ca ese sudor sabroso de la naturaleza que per-
dura su biologia. Domingo dia de feria: cada
hombre anda apurado y de fiesta, mientras las
comadres se pasan el social de la semana. En
las conciencias del mundo rutila y converge en
ceremonia a la cita populosa, a lograr en ese
mar de esperanzas y desesperanzas, beneficios
en la demanda y la oferta. Se grufie, se grita, se
estropea: sudan. Los cuerpos forman una masa
compacta, oscila con un vendaval interno y toda
ella, unanimemente, ruge con una voz que le en-
ronquece el polvo. Largas, infinitas alineaciones
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de ventas que se aclaran y oscurecen por el azar
del clima comercial. Carnes, frutas, tubérculos,
maiz, tejidos, medicinas, todo promiscuado,
enredado, ofreciente. Una especie de comba-
te, hecha a voces y manoseos. Las gentes sal-
tan por sobre las gentes, chocan, se abrazan, se
despiden; una locura crepitante que obedece
al sentido intimo de la conservacion. Salidos
de esa lucha, cargados de compras, desvencija-
dos, se calman y en sus rostros se ve un ancho
dibujo de victoria. Al vendedor que ha agotado
sus ventas se le prende un gesto cansadamente
g0z0s0, igual al del que acaba de poseer una
mujer que le desencanté. Asi, queda enervado,
rememorando su duda.

Dofia Antonia concurre a la feria con lo que
da la chacra. Como notable mujer, su puesto
de venta es reservado, institucional; se llama
«Onde la sefiora Antofia»; en la plaza vacia, sin
los flujos abigarrados que doblan y desdoblan la
geograffa encendida del poncho, del pafiolén,
del rebozo, se ubica por la costumbre. Ahora
ahi, ella, rodeada de papas, maiz, compradores
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y amistades, ha traido sus pequenos ojos inquie-
tos, inaprehendentes, rozando lejanos a la multi-
tud ululante y policroma que la rodea. Su mirar
terminante y lacénico, del fondo de un hoyo de
carne blanda apelotonada, expresa una tristeza
grasosa y doliente: se ve como algo objetivo e
impertinente cruzado a enturbiar. Y no habla
mucho y no pelea los precios. Con todo, la feria
le ha sido favorable. Su marido debe andar en
comercio de animales.

Cuando no propone; alaba y convence su
venta que lo hace solo de favor al pasante; char-
la con sus amistades estacionadas, y hacfa rato
que comentaba la enfermedad de su Pedrito.

—Qué tan serafs, les decfa, dirigiéndose a
una arrugada mujer de follén y pafiol6n negros,
cubierta la cabeza con un costroso sombrero
masculino; dende dias qu'estd con lo mismo.
Desganado, calenturiento. 1Casera, caseritaa,
vid estas ricas papas baraticas! —le chilla a una
escurridiza compradora—. Gripe miso parece;
creyendo qu'era por ocioso le mandé a la es-
cuela, pero aura ca, palidito'ha'manecido.
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—Epidemia parece, —le responde la vieja en
tono de resignada condolencia—; el Don Manuel
y el Sacristdn tan sé qu'estdn asf; dele un que-
madito, un'agua de sudor y tintele sebo caliente
en la barriguita y en las sienes aura de noche.

—Asi haréfs; jay, gracias comadre Julia! Ven-
drafs, ¢no?

La frase solté con un giro asefiorado de las
mejillas y los ojos, como ribrica de marca.

—Ay, c6mo no, c6mo no! Que se amejore el
guagua, ¢no? A las doce hay misa con sermon,
ird ¢no?

La vieja desdentada, de negra boca, se despi-
di6 adulona y servilmente pretenciosa.

—Ele qu'estéfs; jcomo no e'd'ir!
Y quedé santigudndose al verla tejerse entre

la muchedumbre.

La plaza copada, se mece como un lago des-
igual, tibio y tranquilo. La gente trajinando a
tiempos, pausada, arrojandose violenta, otras,
dvida, curiosa, establece corrientes de color y de
voces chillones. Apuradamente todos anuncian
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a gritos su producto inigualable, y los compra-
dores ofuscados se dejan cazar de las mujeres
arremangadas que les enciman las ventas.

De ronda cruza la plaza uno que responde
cuando se le llama «Mudo Manuel». De die-
ciocho anos cuando mds, miserable y tranquilo,
vagabundea su vida sin hogar y sin voz. Ancho,
cuadrado en su corta estatura; la cara grando-
ta ostenta inmensos lunares negros y peludos:
uno que le monta en casi toda la nariz, otros
en la frente, las mejillas, el cuello, las manos:
fibrosos, sobresalientes. Plagado de manchas
como cuero quemado y repujado.

No se sabe de dénde es; se le ha visto in-
distintamente por Sangolqui, por Machachi.
Llegé 0o amaneci6é mds bien, aqui, una mafiana
hace meses, y se ha quedado. Saluda a todos
con un movimiento convergente de la cabeza
y las manos, reido y soltando una especie de
grunido. Hay quienes dicen que su padre es
un cerdo. Las mujeres previsoras en cambio
refieren, que cuando se encontraba atin en el
vientre de la madre, mientras dormia ella en la
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choza penetr6 un cerdo hambriento y estuvo a
punto de devorarla, dejandole un pie lastima-
do. Por eso sus lunares enormes son de piel
de puerco.

Se acerca el Manuel a una chola joven que
jadea con un cesto repleto de compras. Modosa
y coqueta paga con gestos y palabras los reque-
rimientos amorosos de un mozo endomingado:
saco de dril blanco rigurosamente almidonado,
sombrero de paja toquilla, pantalén de montar
kaki y botas estrenadas. El Mudo Manuel se vie-
ne sobre ella precipitdndose a saltos, festivando
el encuentro con sonidos guturales y aleteo de
brazos. Tolera riente el tierno amor grotesco. Re-
volotea como un simio en torno a ella. Sacudien-
do el cesto le pide servirla. Ella se deja coqueta,
agradecida del vasallaje candido. Regalonamente
se deshace de la carga, agradeciéndole con ges-
to de soberana servida. Su amor de acémila y de
monstruo se place acaso ofreciéndole su humilde
posibilidad; agobiado con el cesto se perdi6 en el
licencioso apretujamiento de gente que calenta-
ba la atmésfera llena de polvo y de sol.
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Los dos enamorados tornan libres a rodar en
el bullicio. Ella es delgada, de graciosa mol-
dura: eléstica, fina la cintura cimbreante; lle-
va blusa malva de mangas cortas, cifiéndole el
busto duro de campesina virgen. Al andar y al
respirar los senos erectos se tambalean linda-
mente con olores de fruta fresca; el pafiolon
azul, recogido los costados abrazando hacia la
espalda, despeja la cuenca amorosa del vientre
con jubilo casto.

Sostenida del brazo de su vaquero arrogante,
se teje gozosa en la muchedumbre afanada, sal-
tando de acd para alld, mostrandose bella, ama-
da de este hombre musculado, de este regio ji-
nete, del hombre magnifico que le ha bastado.
Estos, el Pancho y la Lola son prometidos, y la
boda serd el Viernes de Dolores.

La Lola naci6 en la ciudad. Su madre era sir-
viente de «puertas para adentro». Dice que es
viuda, que el marido muri6é en una revolucion.
Pero murmuran que quien la fecundoé fue el hijo
del patrén, y la sefiora celosa del honor de la fa-
milia le echd a la calle, increpandole de atrevida
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y lujuriosa. Regresé al pueblo con una nifa en
brazos a refugiarse donde sus padres. La madre
vive del negocio de cerdos y jamds permite a su
hija salir a la ciudad en busca de trabajo.

El pueblo se forma con diez calles verticales
y seis horizontales de extension desigual y po-
blada a remiendos; dos plazas, la iglesia vetusta
con una linea de prefiez en el frente.

Hombres, mujeres, nifios, animales deambu-
lan hormigueantes sobre las calles maltrechas.
Salen y entran a las plazas a husmear prime-
ro, a vender o comprar después. El sol quema
intensamente pagando rojiza estampilla en los
rostros paisanos. La iglesia tocando el cam-
panario, parece que tras los golpes rajados de
sus bronces achacosos pujara por saltar como
hombre obeso. Semeja chirriar de hambre an-
siosa cuando llama a misa. Hoy toca destem-
plado llamando al Santo Sacrificio del medio
dia. Las corrientes humanas repentinamente,
entonces, toman rumbo a su puerta. Los ven-
dedores que no asistieron de madrugada a la
misa, precipitadamente encargan o envuelven
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las cosas, rumbando hacia Dios. Cambia la faz
de la muchedumbre; milagrosamente queda en
silencio y hasta habla a media voz.

Como que este mundo reverberante se hu-
biera cobijado de una orden gris y misteriosa.
Caminan inervados adivinando la ruta que pre-
cisamente no estd en los granos de tierra que
les sustenta, sino dentro, ambigua, poderosa de
dominio, atrayente de amor y dolor.

Una pareja joven avanza quisquillosa: vienen
con las manos enlazadas, a veces riendo, otras
graves y serios. A algunos pasos de la iglesia to-
man un paso ceremonioso y tratan de entrar al
templo en la forma mas augusta que su des-
hilvanada elegancia les permite. Y él le dice,
bromista:

—Ensayemos la entrada para que cuando
entremos a casarnos, no le pase lo qui'al Juan
Manuel, que casito nomds se caye.

Enardecida le aprieta el brazo y le obsequia
con una sonrisa amorosa. Nota que miradas
profanas les toman en cuenta, y apura el paso
diciéndole, timidosa:
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—Nos estdn viendo, japura!

Varios hombres departian estacionados en la
puerta.

Uno de ellos, avispado, con voz destemplada
y mohosa comenta para sus amigos:

—El Pancho y la Lola ya nomads se casan, ¢no?
iRica hembra pa'l bruto!

Restregdndose las manos conmovido, y en
voz baja le dice a su vecino:

—Asomaraste de noche; nos'mos d'ir donde la
Graciela, ¢no?

Saboreando, prematuramente deleitado en
el futuro del hecho, le contesta un chagra re-
dondo y todo él lustroso:

—iYastafs!

—Amados hermanos en Jesucristo, sefor
Nuestro! Es evidente que vosotros habéis cai-
do en el resentimiento de Dios, de otra mane-
ra, no fueran tanto los males que pesan sobre
nosotros, justos y pecadores. Por un lado, de-
jamos indolentes propagar las doctrinas que
tratan irreverentes de matar nuestra Santa Fe

37



Jorge Fernandez

Catoélica, la dnica absoluta, verdadera. Hasta
permitis que en vuestro delante se digan esas
ideas inmundas. ;Gente de poca fe! Poneos a
pensar que en toda la vida de la humanidad
ha existido y existird nuestra religion, diferen-
cidndose mucho eso si, los creyentes de ayer
a los de hoy: ellos, cada uno, fueron soldados
santos y martires de la causa de Dios. Por esto
también es que no les duele que esta casa de
Dios se halle en el estado en que se encuen-
tre; siquiera otros poblados, siquiera esto ya
que nomds, atiende a su Sacerdote a que no le
falten gallinas, alimentos en general: ustedes
no se preocupan ni si el Cura de ustedes tie-
ne huevos o no... Respira profundamente para
acentuar el efecto de sus palabras conmove-
doras, y prosigue: Esta casa de Dios arruina-
da, vieja, que sélo porque Dios no lo permite
no se derrumba sobre nuestras cabezas —algu-
na gente se santigua mirando hacia arriba, lo
cual visto por el orador le da nuevos brios—. Es
el egoismo, la desidia, la falta de fe que no les
conmueve. Necesitamos de una iglesia gran-
de, hermosa, que a Dios le plazca morar aqui
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mds que en otras partes. Todos ustedes vienen
a rogar por la justa salvacién de vuestras almas
pecadoras, y al mirar por solo ustedes mismos,
ninguno se ha preocupado por el engrandeci-
miento de nuestra Iglesia. No estd bien nada
de esto, hermanos amados en Jesucristo; no
es logico que un pueblo tan rico presente
una iglesia tan ruinosa y miserable. Debe-
mos compensar a Dios sus bienes generosos
y esto lo haremos con un pequefio sacrificio
que nada nos cuesta para, en cambio, tener la
iglesia. Tenemos ya el plano para una iglesia
bella y he solicitado indulgencias para todos
los que cooperen, que serdn dadas en relacion
a las contribuciones. Lo primero que haremos
es una minga para obtener piedras y con las
piadosas limosnas de ustedes levantaremos la
morada de Dios. Todo estd por hacerse, todo
se necesita; s6lo les pido entusiasmo y fe y eso
es poco, amados hermanos en Jesucristo.

Arrodillindose luego, dijo en tono confidencial:

—Recemos un Padre Nuestro por la salvacion
de nuestras almas.
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Alto, obeso, mofletudo. Solemne sacerdote y
orador contundente. Las protuberancias caidas
de su gordura facial, el vientre abombado, se
mecian armoniosamente con un vaivén dirigi-
do por el grado de exaltacién de sus manos al
hablar: piadosas oleaban sus carnes en la ora-
ci6n y con frenesi de flecos sueltos al viento
cuando se estremecia iracundo y sentencioso.
Para sus feligreses, el Dr. Carrera, era un cura
gordo y extrafio: por su volumen cuantioso y la
terca violencia de su cardcter.

La iglesia repleta, copada, exhalaba un for-
midable bostezo caluroso y pesado. Sudaba
en la atmésfera la mugrienta grasa cobijada de
los creyentes... Este aire ambiguamente oloro-
so extremaba la fatiga del sefior Cura. Se en-
contraba descontento de su sermén, que por
la importancia del tema, debié ser una mag-
nifica pieza oratoria. Se sentia insatisfecho,
hasta desilusionado. Necesitaba convencer su
proyecto, apasionar a las gentes, que se exal-
ten, que le ovacionen agradecidos y luego se
apresuren en llover las contribuciones. En esa
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masa apretada, colorante y olorosa encontré
una sumisa curiosidad atravesada de suefo.
Suprimi6 todo el pasaje contra los perros libe-
rales y los ladrones, alma de ladrones, de los
socialistas. Por eso antes de tiempo tuvo que
pedir el Padre Nuestro, bendiciendo esas al-
mas sudorosas: Padre nuestro queestdsenlos-
cielossantificadoseaeltunombre... sin respiro,
cilindrico el rumor de las voces estancdndose
en las lastimaduras y hoyos de la nave. De vez
en cuando, el chillido desgarrado de una cria-
tura desarmoniza tiplemente este sordo barullo
béarbaro. Esta colectividad rogadora sube y baja
el tono desbocandose exclamativa, o silencian-
dose para el descanso necesario antes de arre-
meter contra el cielo.

Los fieles se prosternan; se inerva la masa
policroma; el sacerdote ataviado con sus pren-
das pintorescas iza la diestra batiéndola en una
bendicién; se levantan luego, y lentamente la
Iglesia deja de pujar, desgrandndose desigual,
arbitrariamente, hacia la calle. Este chorro ter-
mitente disemindndose va a fecundar la voz
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de las calles, a poblar de rumor cdlido en los
hogares; surge desde entonces una expectati-
va de fiesta, un aliento preparado para el gozo.
La reunién del almuerzo es la hora rijosa del
proyecto, de la aleacién de deseos y gustos de
la festivacion. Después del Domingo de Feria
y de Misa rigurosa, nace el Domingo de la pe-
lota de guante, de los gallos, de la cantina, de
los paseos, seccionados en edades y sentimien-
tos. O se finaliza la proposicion madurada en
el trayecto de la semana. Es el ansia de todos
en olvidar las preocupaciones hambrientas de
la semana que roen y fustigan; es el paréntesis
entre sdbado y lunes donde no hay la dura bre-
ga con el campo que quema en el sol, hostiliza
con el frio y la dura piel de la tierra que se re-
siste recia al arado. Es llegar a vivir, a satisfa-
cerse de vida; durante los rodeos, las cosechas,
se lleva agobiada sobre la espalda con peligro
de zafarse inminentemente de sus leves ama-
rras. Estos hombres vigorosos como eunucos,
del campo, a las horas del Domingo de Fiesta,
escancian sin reservas toda su fuerza de ale-
arfa, de pasion; se desborda como el rio, como
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el huracan; derriba las vecindades de su paso,
se derriba él, imitando el tnico ejemplo en sus
expertos sentidos en percatar: la naturaleza.
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Pelota de guante

| sol levemente oblicuado se derra-

ma pleno, vertiéndose machisimo so-

bre la naturaleza con su amor de calor y de luz.

Brilla, gira majestuoso, erguido en su vitalidad
espléndida.

El pueblo se descoyunta morosamente de
sus acciones con la pesada calentura de la
digestién en trance; calor de dentro y fuera.
Este trozo de mediterrdneo trepado en los An-
des frios, siente en estas horas una confusa
nostalgia del trépico. Millones de afos atrds,
hace un volumen de tiempo invaluable, acaso
cuando de las formas actuales de las Améri-
cas no se intufa este futuro geométrico y era
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una fabulosa planicie blanda, esta tierra ardia
y gozaba los sabores del trépico puro y brutal
que le pertenecen. Esa posible fantastica lla-
nura maleable, al endurecerse, convulsionada
por los terremotos, empujada del mar, arras-
trada por los vientos y lluvias tormentosas,
por toda la agitacion de esas horas febriles y
trdgicas de la naturaleza, se cercenaba, le
devoraban, invirtiéndose las tierras: miles de
billones de toneladas de tierra y roca frescas
ascendiendo y descendiendo en forma de
continentes desaparecidos y surgentes, tras-
laddndose los mares a empellones por estas
miticas fuerzas de la naturaleza; alguna vez
que esta epidermis sobresaltada adoleci6
una suerte de ataque violento de hernia, el
empuje bestial del vientre incandescente del
globo se desaté hacia afuera y quebré la ar-
monia de esta antigua planicie. Desde alli,
hace millones de afios invaluables, quedé en
América la piel rugosa y protuberante con los
Andes inmensos. Por esto, la mitad de Ecuador,
tierra ecuatorial, se encaramé a inmensas altu-
ras para refrescarse con el hielo que recogen
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los promontorios de la eclosién volcédnica. So-
lidificada reciamente la tierra, quedé a sus la-
dos la huella de la planicie. A un lado del Ande
el litoral sudoroso que acude a banarse en el
Pacifico; el caballete, la roca dspera y fria al
centro; y al otro, a la derecha, hacia el oriente,
la selva perdida, interminable, plana, lujurian-
te del Amazonas vigoroso. Por eso, en nuestras
tierras altas y maltrechas, el calor quema como
una reminiscencia del trépico perdido.

Julio Herdoiza es un hombre barbado, gran-
de por los cuatro lados y no menor de treinta
afios. Lo desmesurado en su corpulencia de un
metro ochenta y tres, son las manos; fibrosas,
nervudas: dos discos recios como tenazas. De
aspecto agradable y tranquilo sin embargo. En
la cara alargada, suave, juegan dos ojos verde-
claros, brillantes bajo el alar negro de las pes-
tanas populosas: como un lago cdlido cercado
de negras montanas altas, encendido con una
coloracion plata en las noches de luna. Gui-
tarrero y cantor del pueblo, indispensable de
las farras, relatista inextinguible de cachos
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picarescos; a risa tendida se pasa toda una
noche con su charla graciosa. Le decian «El
Gato»; era mas «el Gato Herdoiza» que Julio
Herdoiza; su nombre de pila andaba perdido y
no habia que buscarle como Julio, porque ni él
comprendia ni sus vecinos amigos sabfan. El
Gato Herdoiza es jugador magnifico de pelo-
ta de guante. Para los juegos hace de cabeci-
lla frente al Tuerto Sunata, hombre corto de
estatura y de ancha solidez voluminosa con la
apariencia de ser formado por la conjuncién
de dos hombres; muy dgil y vivaz, empero.
El Gato Herdoiza y el Tuerto Sunata eligen
los hombres para formar los cuadros. El Eji-
do hace de campo deportivo; dista unas diez
cuadras del centro de la poblacién. En medio
del césped desigual y nutrido una faja polvea-
da de seis metros de ancho y unos treinta de
largo, es toda el drea para la lidia titdnica del
juego pesado. Por las desembocaduras al Ejido,
lentamente gotea la gente del gran recipiente
del pueblo que estd a mayor nivel. Abierta la
conduccion, los niveles tienden a satisfacerse.
Hombres a pie o jinetes en briosos corceles y
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seguros y recios mulares. Forman una colecti-
vidad dicharachera, inquieta, atenta a los suce-
sos del juego. En el rectdngulo prolongado se
practican tiros con la pelota enorme de caucho
negro, maciza, eldstica, saltarina, peligrosa. Se
arroja y se vuelve la pelota con un verdadero
aparato bélico: un circulo de treinta o treinta y
cinco centimetros de didmetro, con un cuerpo
cilindrico chato de ocho a diez centimetros de
altura, de madera resistente y pesada, cubierto
de cuero de toro. En la parte plana con que se
juega, el guante tiene incrustado clavos grue-
sos de cabeza ancha y plana, formando circulos
progresivamente ampliados hasta cubrir toda la
superficie del circulo. El guante se maneja in-
troduciendo la mano por un boquete abierto al
costado, mds amplio que el grosor del pufio, y
dentro se ramifica en cinco huecos con el porte
y las ondulaciones de una mano naturalmen-
te abierta. Introducida la mano, se la asegura
amarrando sobre la mufieca dos orejas de cuero
que siguen los bordes del boquete; este instru-
mento poderoso, bordado de inmensos clavos,
varfa con un peso de ocho, diez y quince libras,
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desequilibrando el andar del més fornido juga-
dor que asf lleva enfundada su diestra potente.

Tras largo discutir entre el Gato y el Tuerto,
con la ayuda intencionada e interesada de los
mirones que se esfuerzan por reforzar un equi-
po para asi tener descontada la ganancia de
su apuesta ambiciosa, han logrado formar un
cuadro de cinco jugadores cada uno. Entre los
jugadores apuestan cien sucres al partido. El
ctimulo de espectadores tiene fija su atencion;
de boca en boca corren los nombres de los ju-
gadores, sus cualidades, defectos, detalles de
juegos anteriores, coloreado por el entusiasmo
y la fantasia, el rencor o el afecto; protestas de
unos porque tal jugador no se equipara a otro;
toda una apurada y larga discusién undnime,
crispada en los pechos y orientada por cada
sentimiento enardecido.

Hombres recelosos y astutos, luego de haber
balanceado todas las posibilidades se lanzan
a la apuesta. Veinte sucres al Gato; treinta al
Tuerto, se pregona. Desde un sucre hasta mu-
cho dinero se oye en la vocinglerfa. Una fiebre
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que palpita y se retuerce, ansia descomedida
por la ganancia; el dinero arriesgado es el equi-
po y la voz alentadora para los contendientes.

Por sorteo, son sacadores los del Gato; tra-
zada una division en las dos terceras partes del
flaco rectdngulo, los volvedores se distribuyen
en este residuo y los otros toman posiciones
en la superficie restante. Al fondo, el sacador
inicia el juego. En la pardbola del lanzamiento
estriban las probabilidades del éxito. El saca-
dor es Obdulio Quiroz, Teniente Politico, un
hombre esmirriado y pdlido por residuos palu-
dicos traidos de la Costa. En ese aspecto de es-
queleto mavil existe una reciedumbre acerada.
Botea varias veces la pelota, grita:

—iJuego!

Y se lanza violento, sincronizando los pasos
de la carrera hasta que la bola que lleva en la
mano botea duro, y con la misma carrera espar-
cida en un salto recibe la caida del bélido en
el guante que ha batido un arco esforzado, y al
choque, que el hombre sostiene casi horizon-
talizindose, la pelota sale disparada cruzando
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silbadora y violenta por sobre los jugadores; el
tltimo, el Gato, retrocede unos pasos calcu-
lando el punto de llegada y afirmandose como
para repeler una embestida mugiente, batien-
do titdnico el guante, retorna la bola con un es-
fuerzo de todo el cuerpo, de toda su recia mus-
culatura; los jugadores atentos, dvidos, siguen
la pista del formidable arco negro y vienen y
van deslizindose como ratas perseguidas, con
la misma viveza y ansia, buscédndose el lugar
mds oportuno para su intervencion. Dos o tres
tiros brutales se suceden hasta que la medida
del arco de la bola casi se extingue y la accién
de los cuerdas se agita precipitada y segura,
provocandose gruesa y renida lucha de golpes
cortos. Energia inimaginable para manejar con
desenvoltura y eficacia el pesado guante; por
un golpe bajo la bola rueda a ras del suelo y la
detiene un cuerda del Tuerto; chaza abajo se-
fiala el Juez, porque el juego tiene sus juristas
e interpretadores de poncho y coco, y planta
en el borde del campo una lanceta en la que
flamea un banderin rojo.

52



Agua

Nadie ha ganado puntos, mds que una posi-
cion ventajosa para los sacadores. Pero la accion
brillante ha subido la tensién de los espectado-
res. Silenciosos, rispidos, los jugadores se aga-
zapan para mejor prepararse a las contingencias
del juego. Los mirones grufien, se producen en
roncas y pesadas exclamaciones; el grito es de-
masiado liviano y débil para que se yerga sobre
el juego tronante; se calla apretando los pufios y
las mandibulas, o se bufa con el mismo mono-
silabo inexpresivo; es propicio desgarrar un ca-
rajo, una exclamacion adjetivada que raspa, que
fomenta y define con precisién. Quiroz ha dis-
parado otra vez la bola; el Gato, firme, contesta
la pardbola arremetedora; el Tuerto, abajo, grita:

—iMjiaal
Y en tono pujante afnade:
—;Para que se duerma el Gato!

Y la bola surge inmensamente arqueada y po-
derosa. Retada y aludida su dignidad, el Gato
retrocede, calcula, se planta firme, y al tiempo
de entregarse decidido al golpe, le responde
con los mismos pujos:
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—D’estas son las que no se ven!

Un boleo extraordinario, feliz, con toda fuer-
za y certeza, ilumina una distancia de veinte
metros, dejando muy adelante e impotente al
tltimo de los sacadores. Se anotan quince a
favor. Los espectadores se entusiasman y enar-
decen. El capricho en los jugadores brutales
se incendia, golpeando en las miradas brillan-
tes y tenaces. El encuentro promete. Las dos
primeras fases emocionantes del juego hierve
en los dnimos cubriéndolos con espumareda
alucinante. Las apuestas recrudecen. Por el
equipo del Gato los postores suben como una
creciente.

—;Carajo, si el Gato ha'stado brutal! {Voy cin-
co mds al Gato!

—A ver, aguante diez al Gato! Sin abiertas,
eso si. Un canto de entereza y de jubilo, de am-
bicién y de lucha se estremece en la garganta
y los musculos de debatientes y espectadores.

Asi, hasta acabar.
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Cantina y chicheria

vanzada la tarde, el pueblo se

despereza con aliento célido y seco.

En la plaza quedan restos asoleados del dia de

feria. Montones de basura por un lado, vende-

dores rezagados y sofolientos por otro, grupos

de indios apifiados espulgandose en silencio y
diseminados.

Perros y cerdos libres vagabundean hus-
meando con los hocicos la basura abando-
nada. Los cerdos numerosisimos apuran
el festin en medio de resoplidos y grunidos
destemplados. Avecindado un puerco a algtin
descansador, este le befa y le espanta con el
pie sin desacomodarse de su holganza pesada.
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Estos cerdos de tantos duefios deben tener de
memoria el festin del domingo después de la
feria, que su andar para llegar es 4gil y pldci-
damente murmurador. La carrerita menuda e
inquieta que moviliza el cilindro sensual de
su cuerpo les ha provocado un enemigo de su
felicidad dominical. El Juan Pérez, de Quero,
cabecilla de los derechos de aguas de los que-
refios, ha prometido venir un domingo «y él
solito atravesarse los puercos de la feria, por
las ganas d'iacer lo mismo con los duefios».

El sol oblicuo y esplendoroso semeja un co-
meta fantasmagérico lanzado al viento por el
paisaje, que no otra ocupacion tiene, al pare-
cer, en la tarde solaceada y de color. Por las
callejuelas del pueblo cruza escasa la gente, y
estas que van y vienen, llevan un tono de des-
preocupacion, de plenitud de cuerpo que se
mueve y solo se mueve: se sienten los miem-
bros, la tierra que se pisa, el hélito sensual de
la naturaleza ardorosa.
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—iVe, Mudo Manuel, oite! Tené el caballo
hasta volver de l'esquina, ¢no?

Don Astudillo se alej6 clavando los pasos. El
Manuel le sigui6 con su mirada boba, y largo
rato le qued6 temblando subita felicidad en
el cuerpo. Guardador de un caballo con todos
sus aperos. Con poder de tocarlo y moverlo él
solo, sin que le impidan los otros muchachos;
él, casi duefio, puede hasta encojonarse si los
otros chicos pretenden manosear al caballo. Un
caballo tan grandote y de color café, y los ador-
nos brillantes, y los ojos grandotes que le ven, y
la larga cola rubia cayendo hasta el suelo como
grueso chorro de chicha silenciosa. Aprieta
duro en sus manos percudidas el extremo de
la brida; merodea en torno a la estampa esbelta
del animal. Acaricia la cola restregdndose en la
cara, cruza por debajo del vientre, todo con mo-
vimientos entrecortados, pasmandose la respi-
racion inquieta. Es tan cabalmente duefio de la
bestia, que dan ganas de llorar, de sacudirse el
polvo viejo. Sentado en la acera, las manos en
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la cara, los ojos grandemente abiertos, absorto
se queda mirando el hocico apretado, atravesa-
do de rudos barrotes de hierro sonoro, pesados,
que suplen la palabra y reprimen ademds todo
el puro querer animal.

En la tienda «La Patria», a una cuadra de
la plaza, hablan a grandes voces jocosas unos
hombres.

—Ya se'han adelantado, no; les tengo que co-
brar, bandidos —entré exclamando Juan Astudillo.

Tras del mostrador un anaquel plagado de
botellas, divide en dos el cuartén. El mobiliario
de este sal6n esmirriado consta de una mesa en
la esquina, tres angostos bancones sin espaldar
pegados a la pared, y al centro, una manchada
estera amarilla, cubriendo las desigualdades
del piso de tierra.

—Sifs, tenis qu'igualarte Juan; a ver comenza
con esta doblecita.

—iEsu'es! jQué bueno es el purito de Dios!,
icno?! ¢Y no saben la nueva? El Juan Pérez dizque
se'a'visto otro abogado por Quito. Carajo, estos
querenios manejados por el Pérez si'hacen mds
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ladrones. Dizqu'es un tal doctor Manosalvas.
Hay que matar a toditos esos sirvergiienzas. Ya
no se puede mas. Pero tenimos plata para de-
fendernos. El agua es de nosotros, jqué se han
creido! Con cuatro 6valos que se les da, han de
querer mds los perros. Si nu'hay paciencia ya.
Pero veran nomads, que nosotros nos cogimos
todo. Si joden mds, les barrimos y no dejamos
ni alma que pida agua. Somos un porrazo y con
plata, y somos bien machos, jcarajo!

Un puiietazo enérgico que desde el principio
revoloteaba en medio del grupo, a modo de ora-
toria, rugi6 en la mesa, y prosiguié, dirigiéndo-
se a una gorda mujer de mediana edad:

—Pase un turno doble comadre Panchita.
iQué buena esta todavia la comadre Panchital,
i¢cno?! —concluyd, haciendo a sus amigos un
mohin malicioso y agreste.

Uno de ellos, alto, enjuto, de fiera y alargada
cara mular, comenté, sazonando con ronca voz
todo el ambiente:

—Ya les'mos de coger y torcer el pescuezo a
€sos querenos.
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Y viéndole a la Pancha traer las copas crista-
linas, avivado, remata:

—Qué rica comadre! Pero vendrafs ha'starse
con nosotros un ratico siquiera. De gana mis-
mo usté es tan rica.

—Ele vele al Don Nicolds; ya le'he'de avisar
a la mujer.

Se retir6 con un gesto amplio de posaderas
coquetas. Al llegar a la puerta se estremeci6
con un suspiro oloroso a cebollas frescas; hur-
tandoles su mirada leganosa, ayuddndose de un
requiebro de piernas y de voz que sublimaban
la felicidad vanidosa de la vejancona galantea-
da, les dice:

—No se haranfs los remilgados. Breve, breve
beberan, ¢no?

Continuaron los hombres bebiendo y pro-
yectando.

—Las cosechas estdn exiguas, pero por lo del
agua, hay para beber. La cosa es ser vivos, no-

mads. Veinte mil comuneros que necesitan impe-
riosamente agua, a sucre cada uno, de cuando
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en cuando, para los pleitos, son veinte mil su-
cres. Se hacen las cuentas, y ya estd. El queso
estd en pelear y no acabar el pleito. Para eso
estdn los abogados, cholitos, para que el pleito
dure y dure. La gente lo que quiere es agua, les
damos agua, bien, después que den plata, tam-
bién. En buena hora la sed; si no se les da, se
calientan, pero para eso estdn los del otro lado
para que se caliente con ellos; nosotros: patrio-
tas. (Eh! Ya verdn el proyecto que dizque estd
haciendo nuestro abogado. Con él si nu’hay ni
Manosalvas ni Pérez.

Transcurre el tiempo vy la ebriedad les abra-
za. Varias botellas de cerveza, mucho puro del
bueno, han escanciado ya. Bobeantes, tamba-
leando, se unen y repelen, se agitan brindando
y abrazandose en colmos de amistades impere-
cederas.

La comadre Panchita, dgil y gozosa, les atien-
de cada pedido esmerada. Son gente que paga.
«El Don Rafico qu’es tan alhaja; y si'ha de que-
dar, a lo mejorfs, aura. jUfl».
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Los indios bebiendo, arman un barullo de
fiesta mohosa y desesperada.

En la chicheria de «La Patoja», la embria-
guez enroscada en los indios les ha tornado
expansivos y belicosos. Unos en un rincon,
junto a otros impasibles, rifien brutales. La
duena acostumbrada les saca a empellones y
carajos, y sigue ofreciendo su brebaje intoxi-
cante. Estd rabiosa porque ha fermentado
extraordinariamente, extrafiamente, la chi-
cha, les emborracha a los primeros mates. La
idiota de la criada por irse a putear, la muy
desgraciada, se olvida de preparar la chicha a
tiempo y como ya llegaba el domingo, y como
no fermentaba con nada, del apuro, metié en
los toneles de chicha los trapos en que re-
cibfa su menstruacién. A maldita hora estar
asi. jHa sido demds carajo! Por tres veces ya,
a la criada le asienta ejemplares palizas histé-
ricas; la pobre tiene un ojo verde, nada bue-
nas las costillas, y un hilillo tenue de sangre
le baja de la cabeza.
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El local es un enorme cuartén con paredes de
adobes deslustrados y piso de tierra. La techum-
bre muestra su sucio esqueleto de vigas y carrizos
ennegrecidos, donde cuelgan telaranas oscilantes
y suciedades semejantes a mugrientas estalacti-
tas. El portén enorme es mds de caballeriza. Jun-
to a este bodegén maloliente, dos cuartos, el uno
de vivienda de la Patoja, el otro de cocina, bodega
y laboratorio de la bebida autéctona barbarizada.

—iAna, véndele dos reales de chicha a este rosca!

—iTrai la plata verdugo, ya tenis la chichal!
Hecho el vivo, ¢no?

—Patronita, tené este ponchito por tres riales
de chicha.

—Guardd este anaco por rialimedio; movete
longa, hacé lo que te digo; ni trabajar podis, ¢no?

—Estos zarcillos tan guarda; ponrrds en el
badl, y dale cuatro de chicha para este de
Tambo Grande.

—Patrona, dafs mas chichita que aura tengo
plata; ve carajo, llenito el bolsico; esu si, yo cd
con mi plata bebo, jvee!
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—Los que son como vos, ca, asi mismo tie-
nen. Dale nomids lo que pida el Tomds, vee.

Repletando el tendén hombres, mujeres y ni-
fios, forman un hacinamiento confuso y apes-
toso. Algunos yacen derrumbados con gesto
bobo en los labios, y las mujeres sentadas jun-
to, contemplan hierdticas, sin comprender, la
fiebre bestial de sus machos.

Estos indios de pie en el centro son compa-
dres y discuten de resentimientos anteriores
para amistarse luego o sangrarse a pufeta-
zos. Es lo mismo, sentimentalmente. Y todos
hablan que se deben o no su amistad, lo que
mutuamente se deben o deben deberse por los
lazos de su amistad. Un grande indio vigoroso
muestra con orgullo su dedo mutilado en una
borrachera pasada, en la que decidieron probar
si el filo de una barra podia cortar un dedo. Y
si ha sabido cortar; ¢l es un machazo! Todos
hablan de si mismo, y sin embargo, nadie nun-
ca sabe cémo es quién. Un decirse atropella-
do, cadtico, sentimental. Se producen en re-
proches, lloran abrazados, las indias borrachas
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gimen cantando yaravies, componiendo en la
letra sus historias dolorosas; ésta misma, de-
rrumbada en la puerta, plaie la muerte de su
marido y dice que venia a beber aqui mismo los
domingos, se emborrachaba y pegaba duro; era
trabajador, buenote, le gustaba aji, y una vez en
una cosecha, le regal6 un lindo anaco azul. Asi
cantaré hasta dormirse donde quiera. Monéto-
no, silvante, ltgubre el cantar prieto.

La mdusica meliflua de un arpa ristica, de un
tocador vagabundo que acert6 a pasar, se in-
corpora a la fiesta por unos mates de chicha, y
los sones les incendia el espiritu con los acen-
tos nostélgicos y encabritados del San Juan.
Brincan el baile, rugen con sddico placer. Se
hace ruedo, bailan a saltos menudos y pesados,
agitando los brazos, flameando el poncho con
giros galantes, sacudiendo la cabeza hacia atrs
y delante, lo mismo que el cuerpo extasiado.
Entusiasmo animal y perdido, de entregamien-
to y olvido plenos; amor supersticioso, placer
pagano asombrado de dura nostalgia que les
pega la musica monorritmica y tristona.
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La Patoja afanosa exprime los toneles de

chicha.
—A medio el mate, sin fios!

Adulando a los mas ricos, insultando a otros,
expulsando a los ya profundamente ebrios, con
gestos de dominadora haraposa.

Un indio tambaleante sale hacia la calle;
avanza hasta la esquina cercana y se desploma
en la via estrecha. Un jinete corriendo al galo-
pe torci6 por ese camino y un casco del caballo
pis6 sobre el brazo distendido del indio. Los
huesos se quebraron sonoros. Apenas, como
un reflejo lejano, retir6 el indio la extremidad
despedazada y grufiendo continué su letargo
mortal. El jinete pas6 desapercibido.

Asi los indios en las chicherias del pueblo
y los caminos, embromados, batidos y tratan-
do de gozar. Todos los cientos que han veni-
do regresan en esta forma de animal odioso,
arrastrandose en las carreteras, rodando las
quebradas, sembrando la tierra fria de cuerpos
desiertos y envenados. Las mujeres cargardn
a sus maridos, velardn el sueno prolongado, o
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serdn victimas de la furia azotadora de sus ma-
chos queridos y crueles. Debajo de los vomitos
la lluvia, los pufietazos, el cansancio, continua-
rd su silenciosa fidelidad bobina. Asf es ser mu-
jer de indio; no importa que mientras vigila al
marido borracho, un chagra grandulén y abusi-
vo, le tumbe, le estropee y la posea, y luego se
despida carajedndola. Su sexo no le sirve en la
moral, su pudor no hace el hogar, le sirve para
orinar y parir, y es esposa mientras sufre, y so-
porta, y tolera llena de humildad la bestialidad
de su miseria.

En el costado oriental de la plaza, en la es-
quina sur, hace afos remotos edificaron esta
iglesia, desmorondndose ahora el prieto rostro
de cal.

En el diminuto atrio del templo, semicir-
cular, pasos adelante del umbral de la puerta
el voluminoso sacerdote permanece erguido
como un monumento negro. Al representante
de Dios le rodea un coro de seres boquiabiertos
y reverentes. Les habla sonriente, dogmatico,
con superioridad infinita. El grupo componen
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los familiares de dos novios gozosos. El al ha-
blar, salpica las palabras y se estropea en las
frases. Ella ruborosa y fresca, se guarda, toda
medrosa, los ojos entre las cuencas de las ma-
nos enlazadas.

—Bueno, bueno hijos mios. Dios bendice la
santa intencién del matrimonio. Pero a mds del
propésito, es preciso saber si los que se casan
merecen esa bendicién. Vos eres trabajador y
puedes ser buen marido. Ahora hay que saber de
ella. Hay que conocerla y ensenarle los secretos
del matrimonio. Y Dios nos ha puesto entre los
hombres para indicarles el camino; tiene que
quedarse conmigo para amanarla, mientras tanto
vos haces los preparativos. Y ahora pueden irse.

Levant6 su mano mofletuda y confundié a sus
siervos con una bendicién severa.

—Dios solo pay, taita amo —le dijo el novio,
después que la mano salchichonada del cura le
acariciara la espalda.

Y se retiraron supersticiosos a festejar el éxito.

El sacerdote permanecié con los brazos cru-
zados, contemplando el pueblo paciencioso y
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endomingado, sometido a su gracia y poder. En
la adolescencia, el doctor Tomds Santiago, no
pensaba en abrazar la profesion teoldgica. Le
gustaba la milicia o la abogacia; pero sus padres
catélicos en exceso, decidieron un ofrecimien-
to a Dios dedicdndole su tnico hijo. Ademas,
le convencieron, era la actividad que mayores
garantias ofrecia, pues eran los curas también
dignidades politicas, senadores, diputados, de
manera que nada se perdia con usar un hébito
u otro. Este adolescente ambicioso sofi6 con el
éxito mundano de su carrera religiosa. Hono-
res, dinero, poder. Ahora toda su importancia
fracasada se reducia a ser parroco y magnate
de un pueblo rico. Y su poder religioso se habia
hecho supremo. No se conformaba con este
destino modesto y se refifa repetidas veces el
haber seguido una profesion que al andar de
los afios habia caido tan de veras en despresti-
gio; esos malditos liberales.

Mientras estas cavilaciones, un indio joven
se le acerca vacilante.

—Tardes, taita amo.
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—Ven hijo, ¢qué se te ofrece?

—Verdsfs....no...mujer ca, vos amafaste y
aura ca, seis meses tan nomds que casé, y ella
ca, pariendo tan estafs ya.

Las palabras le salian temerosas y apretadas
en los labios secos. El cura no movié un gesto
frente al peligro.

—Bueno, vy, ¢qué quieres? :Qué es lo que te
debo decir o hacer?

—Es que no cro'ques asifs, taitico.

—No te alarmes tonto; la primera vez sucede
asi. Eso pasa siempre.
—Aha...!

El indio despidiéndose se deslizé presuroso;
se perdié en medio del camino claro y vacio.
Extrafiamente se dibujé en pleno sol y en plena
tierra. Mantuvo hasta que fue realidad percep-
tible un andar menudo vy alegre, y se perdi6 el
indio, el contenido de la tierra, como sombra
abrumada.

Algunas ocasiones de remordimiento, este
cura se increpaba la mentira de su vida; mas
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en el colmo de sinceridad se justificaba produ-
ciéndose contra sus feligreses —«son tan idiotas
que se merecen su suerte»— o se acordaba que
la suya era la causa de Dios, perdondndose con
golpes al pecho, terminando invariablemente
con la frase «Sefior, lo que me ves hacer, es
cuanto puedo por tu causa en el cielo y en la
tierra: iluminame si me equivoco y perdona mis
errores». Entonces, apto y limpio de concien-
cia, o hacia el amor o negociaba ilicitamente.

Tenia ahora entre manos un problema arduo
y molestoso.

Julian Cornejo debia casarse con la muy gua-
pota de la Rafaela Zapata. El es un mozo cum-
plidor y de trabajo. Ella linda y alegre, como
para hacerle mejor la vida al mds exigente.
Julidn es mestizo fuerte y corajudo, pelotari, va-
quero experto tieso para domar los potros como
para sanarles los males y, sobre todo, guitarrero
como pocos. Antes de casarse decidi6 salir a la
Costa en un enganche de peones de a tres su-
cres diarios. Ahorrarfa y regresaria con dinero
para hacer mejor el casorio. Esta decisién de
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tltima hora fue por demds impertinente para
el cura. Como confesor de la Rafaela, el cura la
invit6 a su casa, dias antes de la préxima boda,
una vez de una tarde cdlida y soleada, y le ha-
bl6 sobre muchas cosas entre copa y copa de
vino embriagante.

—Yo soy depositario definitivo de las cosas de la
tierra para dar cuenta a Dios; como si supieras lo
que es el Teniente Politico para el Gobierno, asf.
Y he querido verte y tenerte de cerca por este ca-
rifio grande que te tengo, para que recibas el San-
to Sacramento del matrimonio. Quiero ver como
Dios te hizo, saber de tu belleza dulce y virgen.

A la ingenua conciencia de la Rafaela, con
Dios de por medio y en lo alto, le conmovia
con las ventajas mundanas que se tiene con el
dinero del sefior Cura.

Sobre ciertas razones, ella le decia que en no
otra cosa habia pensado con su Julidn, que en
casarse sencillamente, y que él no habia pre-
guntado de nada.

Pero los besos que al principio castamente
rozaban las manos, del hombro ascendieron a
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los labios, al cuello, y entre decir, que con su
contacto amoroso los hijos nacen mds buenos
y bellos, con frase de ruego y mandato, sus ma-
nos acariciaban los muslos fuertes y morenos
de la Rafaela. Rechazé el ataque sensual reti-
randole la mano duena del vientre y del sexo;
la lucha fue f4cil; los labios recorrian el cuello
terso y los senos ntbiles de la virgen pascual,
de la pobre Rafaela encendida y aterrada.

Ella no volvié a la iglesia durante un tiem-
po, ni el cura la solicitaba. Su novio fue a la
Costa a ahorrar dinero con los salarios prome-
tedores. Siete meses de ausencia. La primera
visita posterior al viaje de Julidn, fue bastante
trabajada y esperada, pero al fin vino, conven-
cido de la obra piadosa, pues que ha de ser asi
al fin y al cabo, y por la atraccién turbulen-
ta de ese gozo descubierto. «No hay nada de
malo, es s6lo hasta que me case con el Julidn
y también, el sefior Cura ha sido generoso, al
menos al principio».

Sucedia que la Rafaela estaba prenada y el
feto contaba por lo menos cuatro meses en el
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vientre abultadito. Seria espantoso si se descu-
bre, porque el cholo humillado ha de buscar en-
tre los machos del pueblo quien le ha ofendido.
Y de todas maneras, es impertinente la aparicion
de esa criatura. Encerrado en sus reflexiones, el
voluminoso sacerdote permanece en silencio so-
bre el pedestal del atrio. En definitiva, la vida del
mundo, es sélo la de este pueblo y nada més, y la
religion hecha especialmente para la existencia
del cura. Todo el mundo es apenas este trozo
de tierra presionado en un extrafio paréntesis
insalvable, por el que a través de resquicios que
ha provocado el tiempo llegan cansados alientos
lejanos de otras vidas, sin vitalidad, con esperan-
zas de convalecencia apenas.

Del seno de la iglesia surge un coro mong-
tono de voces destempladas que a un tiempo
repiten mecdnicamente los prolegémenos de la
doctrina cristiana que les dicta un viejo rata de
iglesia, malgenio y gruiién.

Es alto y desgarbado, de color moreno ce-
trino; los labios resecos y amoratados guardan
dos hileras negruzcas de dientes carcomidos y
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repugnantes. La salida silbante de las palabras se
acompafia con un asperjeo sistemdtico de espesa
baba. Los ojos espesos y turbios mantienen siem-
pre una mirada fija y torpe acentuando la expre-
sion perversa, daflada de toda su fisonomia. Es
el brazo derecho, es instrumento fundamental
del senor Cura. Sirve de portero, campanero,
alcahuete y actor secreto. Hombre corto de pa-
labras; astuto, con una confusa idea de Dios su-
perpuesta sobre la figura sacramental de su amo.

Sabfase al dedillo el Catecismo, pero nece-
sariamente tenia que principiar por la misma
letra del libro para llegar a cualquier capitulo,
dando la idea que el texto se le grabé a fuerza
de constancia musicando las letras, de ahi que
tarareaba hasta llegar al pasaje deseado, repro-
duciéndolo fielmente entonces. Los domingos
reunia a los indios para ensefiarles catecismo.
En trance de asombro y susto se congregaban
los indios maduros, desgrefiados y analfabetos.
El viejo rata dictaba:

—Hay tres personas... distintas... y un solo...
Dios... verdadero: padre... hijo... y... espiritu... santo.
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Prende sus ojos malvados en los labios re-
citadores de los indios y a un tiempo revisa el
canto de la frase por todos. Un retraso o des-
cuido lo reprende con un sonoro reglazo en el
rostro —la letra con sangre dentra— y le hace
repetir a €l solo.

—A ver vos, runa, exige.

Desconcertado en el silencio, timido, no
acierta a iniciar, respondiendo unas veces: «con
tres taita s'hizo Dios y...» Entonces el viejo se
desequilibra. Ha perdido ademas el sonido. Se
enfurece. La nariz abotonada de borracho se
caldea, tararea nuevamente cerrando los oji-
llos, llega al tono de: haytrespers... se planta,
le palmea con furia, y sobre el rostro del infe-
liz le siembra babedndole: hay tres personas...
distintas... y... un... solo... Dios... verdadero...
Cien veces ha oido lo mismo el indio. A media
lengua le repite espantado y con los mdsculos
tensos. Los otros envejecen su silencio.
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Lentamente se distingue menos la cara del
pueblo. La luz se esfuma por la espalda de los
montes y las casas. Huye arrastrando la alegria
del paisaje, abandonando este mundo gris y
frio, muerto en si mismo. El sol sepulto ha de-
jado una vaga idea de todas estas cosas vagas. Y
ahora, la naturaleza sin luz, finita, tiene el tini-
co horizonte inmediato de nuestro tacto. Son
como una adivinanza, los sonidos y las cosas
que el dia dejara en la tierra.

Como manchas verduscas, han aparecido
luces vacilantes y distintas. Luces flameantes
que se aventuran a la calle, acompafiadas de
gritos roncos en las chicherias, asperjeados y
sonoros en los estancos que velan la bohemia
tosca del pueblo.

En la calle pacen el Mudo Manuel, tiritando
acurrucado contra la pared y sosteniendo de
la brida un caballo; por alld dos enamorados
apretujandose en una puerta de calle, mas uno
que otro transetinte ocasional y furtivo. Conge-
lindose, abandonado el pueblo a la noche. De
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pronto el silencio estremecido se espanta con
los golpes horarios de la campana. Las notas
van rodando por las callejuelas esquivas hasta
lanzarse tras el paisaje perdido.

En casa de Dofa Antonia hay luz... De fuera
se ve amarillenta, macerada. El dormitorio de
la familia es un cuarto enormemente alargado
y bajo; tiene seis camas, todas de madera, unas
pintadas y otras a la ristica. Una en cada dngulo
de la inmensa alcoba, y las otras dos, mas chi-
cas, junto a la pared longitudinal. Al frente una
céomoda de color café, manchada, soportando
la urna del Nifo Dios; un crucifijo, botellas,
vasos, platos, paquetes, ropa. Este mueble es el
que da distincién al hogar. Al centro una mesa
rectangular, sillas, y un vaho caliente de respi-
raciones y cuerpos en intimidad. Duermen los
hijos. A la pieza iluminan dos espermas encen-
didas frente a los iconos religiosos, dedicadas a
rogar el favor divino por el hijo enfermo. Silen-
ciosa, preocupada, al pie de una de las peque-
flas camas donde reposa el hijo calenturiento,
derrite en un plato de hierro enlozado el sebo
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que la terapéutica bondadosa de su comadre le
recomendara. Frota el vientre y las sienes de la
criatura. Se queja gangosamente el pequeno.
Ella le acaricia dulcemente.

—Duérmase m'hijito; esto le v'hacer bien. Ya
le pido a Dios que te mejore, ¢no?

Mimosa y dulzona le arropa al hijo. Camina
hacia su amplio lecho conyugal vacio y arri-
mandose al espaldar se dispone a esperar al
marido ausente.

«Pobres hijos. Es que los chicos no deben
enfermarse. Como son chicos no saben lo que
les duele y pueden tolerar menos que una».
Cuando estuvo enferma de espanto, era asi-
mismo nifia, y le frotaban, y le soplaban vino
y le chirleaban; entonces tenia vivos deseos de
morir mas bien, que sufrir esas curaciones; de-
testaba, odiaba a la curandera y hasta trataba de
morderla en cualquier descuido. «Si se encon-
traran en la ciudad serfa m4s facil, como hubiera
sido al haberse casado con el Carlos, que estd
muy bien con una tienda. ;Y esa muda de mujer
que se ha conseguido! No es por nada también,
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pero disqu'es tan tonta. Cualquiera ha de ver
bien para casarse, no asi por que si. Uf; tengo
que comprarme otro traje. Seis meses ya que se
muri6 el hijito del Carrasco. No se supo mismo
de que habia sido. Al miito le voy a curar des-
pacito, no s'ia que se enoje conmigo».

Unas voces rengueantes se acercan de la ca-
lle, despertandole del sopor.

—iJests, el Juan chumado y el guagua enfer-
mo! —exclama la mujer acercandose a la puerta.

Astudillo es un hombronazo formidable, y
en plena borrachera, avanza como una mole
oscilante abrazado de su amigo, cubriéndolo,
doblado en los vaivenes de su desequilibrio. El
compaiiero es Justo Soria, alpargatero; hombre
lleno de humor, dicharachero, maleable y de
facil adaptacién a toda circunstancia, siendo
hombre que siempre encuentra la frase y la ac-
titud oportuna, lo mismo para un velorio, que
para las fiestas y los negocios; se encuentra al
tanto de la politica, haciendo coro a los comen-
tarios y soltdndose un chiste cuando se precisa
de él una actitud. Halldndose de acuerdo con
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todos, es amigo leal de todos, y es elegido en
cada reunion popular. Ha sido Secretario de
los comités electorales para todos los candida-
tos que asomaban pegados en las paredes de
la plaza. En el fondo le da lo mismo, y desin-
teresado en cada vez desde luego. Se contenta
con saber que el Comité Central, o la gente
di'afuera sabe que él estd alli. Es casado y tiene
doce hijos.

Astudillo articula torpemente una lluvia de
frases que le urge decir:

— Vos sabis que te quiero porque sois digno...
y yo también soy digno... jbien digno, carajoo!
Y le golpeaba en los hombros.

—Pero ve, si'uno nu’hace pendejo, li'hacen a
uno. Hay que hacer plata, como quiera. Vos de
Secretario y yo de Director de la comunidad
hemos de hacer cosas regias; en lo del juicio-
fs; verds no'mas. Y como no si'arregla con nada
esto de las aguas, con que nos resulte unos mi-
les, jbasta!

—Si Juan, bueno estd, bueno estd; pero a ver
si hacfs una cosa.
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—iQuéfs! Lo que vos quieras; ya sabis que por vos...
—A que no te cargas vos mismo.
—i¢Pero comofs?!

Una sonora carcajada le respondié; Astudillo
no comprendia atn, pero le contagi6 la risa, y
ri6 fuerte, frenético. Asi llegaron hasta la casa

de Astudillo.

Dofa Antonia que desde hace rato les es-
peraba, salié a recibirlos. Una rdfaga de frio le
cruza la cara al abrir. Las cosas que tiene que
hacer por el tipo este.

—Elé mi mujer; lo mejorcito qui'hay, jcarajo!

—Si, asi mismo'es, compadre. Buenas noches
comadrita. Verd nomds lo qui'hacen las malas
compainias. Pero le dejo a su marido enterito
como lo encontré.

—Que'staifs. Entrd un rato y tomate una copa.

—FEstd el guagua enfermo, Juan; no hagas bu-
lla —suplicaba angustiada.

—Pero qué tienefs, comadrita, nu'he sabido.

—No sé qué tan serd; pero hace algunos dias
! s
qu esta asi.
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—Ya si'ha de sanar hija; aura todo estd bien
—replica el marido.

—Vaya, vaya; malu'esta. Cojale a su marido
vig; rico trago, como li'ha dejado. Yo me voy no-
mas. Hasta mananita.

—Gracias compadre; hasta manana.

A cuestas con el marido ebrio alcanzé has-
ta la cama. Acomodédndolo, cerré la puerta, y
acerc6é una vela a la silla proxima, con infini-
ta paciencia comenzé a desvestirlo. El marido
protesta; tiene ganas de salir afuera porque él
era bien hombre, machazo. No se crea que esta
borracho.

—:No sabis que vamos a ser ricos? —pregun-
ta entrecortado—; con no darle el agua a nadie,
basta. Vendido lo nuestro, ah. Yo estoy en eso;
ya veran, ya verdan. Aun cuando sea les mata-
mos. (No mi'hagas asi que me duele!

Consigui6 al fin colocarlo bajo las colchas;
luego de ella desnudarse y recorrer con la mi-
rada a sus hijos, apag6 la vela. Ya a obscuras, é1
sigue charlando y abrazandola.
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—Estd el guagua mal, jcalla!
— ijOh! Deja nomds pues: mos de tener mas
hijos y mds plata. Par'eso estds asi todavia.

La mano aletargada e inhabil recorri6 la cin-
tura flacil de la hembra. Sudoroso, acezando su
impotencia, se quedé dormido con la cabeza
recostada sobre los senos tibios y exuberantes
de la mujer dejandose y frustrada.

En la cama del frente, paralela, descansa el
tercero de los hijos, Luis, de 14 afios de edad,
un muchacho de comtin silencioso y ensimis-
mado. El ruido que provocé el padre al entrar
le despert6, pero permanecié inmévil, miran-
do y escuchando sigiloso. Presenci6 el reves-
timiento del padre reveldndosele los detalles
no descubiertos del hombre semidesnudo, a la
madre también desnudarse, con el juego pro-
caz del leve camisén que dibuja y desdibuja
y transparenta el cuerpo, la revelacion de los
muslos macizos, y presinti6 el vientre blando y
vaporoso, y acaso, entre sombras temblonas, el
sexo protuberante, cuando ella se despojaba de
medias y zapatos.
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Frio temblor le sacudi6 en las vértebras. Ha-
cfa calor inexplicable en el lecho. Calor nervioso
oprimiéndole la frente sudorosa. Por la garganta
reseca deben atravesar las palpitaciones de vi-
siones eréticas que le bajan del cerebro. Todo se
confunde, se mezcla rozandose, da vueltas.

Las manos inquietas merodean voluptuosas,
llenas de temblor, sobre el cuerpo libertado. Los
padres contintian hablando. La cama traquetea
insolente y pecaminosa. Suenan atin mds chi-
rriantes las junturas de la cama. Esos cuerpos se
mueven. Deben enlazarse. jApretarse cruzados!
Y sé6lo él en su lecho, abandonado, sumiso. La
inquietud de los dos cuerpos oscuros persiste ob-
sesionante. «jOh! jPero se han creido que ellos
s6lo pueden! Mmm. jVerdn que no es asi, que
yo también puedo!» Piensa asi la criatura con un
cierto sabor de sufrimiento y venganza en la mue-
ca contraida de sus labios. Se le contraen los ojos,
se remuerde estirando el cuerpo flexible lleno de
deseo. La mano emprende dgil e imperioso movi-
miento, y sordamente se entrega a si mismo, pro-
duciendo a ratos, tenue y débil ruido en su catre.
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on toda plenitud estd amaneciendo
este lunes. Zozobrando el corazén de
los moradores, comentan un hecho inusitado
que rechina como mal augurio. En la misa de
seis, ayudando el Sacristin a celebrar, en el
episodio del Evangelio, cay6 el Misal sagrado
de manos del ayudante, y més luego, tras de un
espacio imprecisable de tiempo, rodé él sobre
el libro. Con infinitos recelos, calmado el lar-
g0 estupor, le llevaron a su cuarto y ahi le han
dejado.
Que en estos instantes de pavor mistico, pro-
fundos y solemnes, ruede el libro precioso y sa-
cramentado, y encima, para mayor espanto, el
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Sacristdn, descuadernando la pasta, interrum-
piendo bruscamente el sacro entregamiento,
es no solo contra los hombres la accién, sino
contra Dios. En cualquier parte y hora puede
suceder, menos en los momentos de la cele-
bracion. No ha sucedido jamés. Es que era
demasiado extrafia esa caida: rueda el libro es-
candalosamente, y él, haciendo un giro lento y
pesado, cae sufriendo un golpe rudo, en forma
que se encuentran los dos objetos rodando pro-
miscuamente. Esto es lo curioso. jEl Misal no
se puede caer! Los oficiantes se encuentran en
gracia de Dios y no se pueden caer.

—A lo mejor ha'stado en jpecado mortal!

Antes que el cura fuera a visitarle, nadie se
ha atrevido ni tampoco tienen valor ahora. Este
suceso insélito ha venido a turbar al pueblo.
Una suerte de temblor imprecisable sacude a
todos. Mds de uno ha hecho serios propésitos
de fe y contricién en el fondo de su alma me-
drosa. Todo el pueblo comenta; hasta los nifios,
por oir, se han quedado sin jugar. Poco a poco
la noticia ascendia a los montes.
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—Taita cura ya dizque le ha puesto en gracia.
—Vaya, vaya, las cosas que pasan aura. ¢Qué
tan serafs?

Las viejas se santiguan. Los hombres mi-
ran recelosos y tienen la voz ensombrecida.

3% %

Don Carlos Ifiguez, importante terratenien-
te, ha armado un revoltijo endemoniado. Ha
descubierto que de sus trojes, desde hace al-
glin tiempo, alguien se sustrae metédicamente
papas, maiz, lo que encuentran. Por tltimo, el
domingo, se roban una vaca muerta. Natural-
mente, es insoportable esta situacién, y en mo-
mentos que los precios suben codiciosamente.

El afio pasado la tierra feraz y generosa propor-
cion6 cosechas abundantes, tanto que los pre-
cios se pusieron irrisorios y despreciables, hasta
ser una indignidad vender a esas cifras. El sefior
fhiguez, guardador de tradicién senorial, habil
comerciante, repleté cuidadosamente sus trojes
inmensos, en cantidad que sus conocimientos
aritméticos tropezaban para contabilizar la pro-
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duccién. Guiado por su instinto maravilloso,
condicioné los sacos de tal manera, que por
el orden indicado se daba cuenta cabal de que
permanecian intactos. Semanalmente vigi-
laba sus bodegas desorbitando sus pequefios
ojos felinos en la comprobacién de las hileras
justas. (Hay que esperar que suban los pre-
cios! Su gran ciencia econémica. Preferible
dar a los perros que vender a tres sucres las
papas. No se diga el trigo. Esperaré. Noche
tras noche medita sus ganancias anadiendo
progresivamente un sucre a los precios. Qui-
to y Guayaquil pueden pagarle cualquier pre-
cio. Sus cidlculos resultaron felices. Algunos
hacendados este afio, o no sembraron por la
depreciacion, o los que lo hicieron, han su-
frido pérdidas considerables con las heladas.
El mes pasado las papas valian siete sucres
y hoy nueve. El trigo mucho més, desde que
para proteger la produccién nacional, el Gobier-
no cerr6 las aduanas para el similar extranjero,
y el trigo nacional no podra cubrir la demanda
del pais. Ganaré un doscientos o trescientos por
ciento més de lo que ha ganado siempre, y de lo
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que se habia figurado. Bien es verdad que se ha
agusanado un poco, pero en buena hambre no
hay pan malo...

«Y precisamente ahora le roban. Claro, estos
perros quieren aprovecharse de su trabajo. Hay
que reprender a esta gente que tiene un senti-
miento de ladrones nato. Pero no se quedarin
y les hard ver lo que es él. Cuando bueno, bue-
no, pero como malo, que se escondan».

Por efecto de las heladas los sembrios de los
huasipungos de los indios estdn arruinados.
Ellos que viven al dia, puesta su esperanza en
el vientre de la tierra, a la que morosamente
han tratado de fecundarla en meses de la-
bor sudorosa y dura. Es afio de hambre. Los
hombres han emigrado hacia los cuarteles,
a las obras publicas, a la Costa. Se ha ido el
mestizo aventurero que no le arraiga la tierra,
que no le sacude su canto en el corazén. Sa-
lieron a jugar hambrientos la aventura del pan.
Como se puede se abandona el campo hosco
y desnudo, ennegrecido por las heladas. Més
frio hace en estos suelos encaramados en los
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Andes indolentes y falaces. Se quedaron los in-
dios desapercibidos de su miseria y amorosos
de la tierra. Inmoéviles sus rostros de esfinges
turbias, con movimiento imperceptible de va-
cio cansancio en sus graves ojeras.

Desolacién infinita les rodea sacudiéndoles
sus vientres pedigiiefios, estremecidos a pesar
de su aparente laxitud. Y no salen del campo,
porque la tierra enreda los pasos que se apar-
tan del cauce y las deudas al patrén le cohiben
para siempre la visién de los caminos lejanos.

El Sunata, indio tan cerril, duro para el tra-
bajo y hurafio que escasamente asoma; el Me-
nancho, bondadoso y humilde de continuo y
de borracho un salvaje, que lleg6 a matar a
palazos a su primera mujer; el Cahuatijo, el
de la cara con surcos profundos de viruela; el
Chamorro, regordete, pequeio y sombrio; el
Anango y el Cabascango, tienen sus huasipun-
gos indistintamente colocados a poca distancia
entre si, al lado Norte de la hacienda de Don
Carlos Ifiiguez, bien encimados en los Andes.
Sus sementeras se han perdido quemadas por
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las heladas y sus provisiones estdn extintas. El
patrén no les concede mds créditos, porque
cada uno tiene deudas valiosas: 185,15; 167;
202,55; 78,89; irredimibles hace afios. Hur-
gando los terrenos se han comido hasta los res-
tos podridos de las siembras dafiadas, una vaca
escrofulosa que muri6 de aborto y los restos de
un asno viejo, disputdndose a pedradas con los
cuervos. Esto les ha alimentado durante no-
venta dfas. Y tampoco pueden sembrar, porque
no hay y no tienen agua. Es que no sélo son
ellos, los hombres, los machos, sino sus largas
familias también, de abuelos, padres, esposas 'y
muchos hijos, los que necesitan.

Entonces una noche que vagabundeaba el
Menancho por los caminos, husmeando como
perro por los rincones y los basureros se en-
contré con la Obdulia Herdoiza; la sabrosa
mestiza insolente, que lleva de vuelta y me-
dia a las gentes con sus locuras. Se dice que
una vez le dio de bofetadas al mismisimo Don
Carlos, porque encontrdandola una tarde sola
en el campo, traté de poseerla a viva fuerza;
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es que siempre ha escupido sobre la lascivia
de los blancos; es hija de una india huasicama
y de padre desconocido. A su madre le des-
preciaba porque algo le rumorearon sobre una
unién servil, y se mantiene sola, vagabunda y
bella. Ha trabajado de sirvienta en la ciudad,
durante las cosechas en los campos; acom-
pafa a las familias amigas haciendo de todo,
sabe ayudar los partos, y no se apura cuando
anda sin trabajo.

—Hola, Menancho —le dijo al toparse con el
indio descolorido.

—Tardes, fa Obdulia.
—Qui'andisfs haciendo, longo vago.

—Ele, qui'ha diacerse; nada tan nu'hay qui'
hacer, ni comer tan si puede; uf, qui tan sird
de nosotros.

—Y cémo te arreglais entonces.

—Ya verasfs; tuditu tan quemo heladas, lo mis-
mo en hacienda, pur esu ca, nu'hay qui'hacer
ni qué comer.

—Pero el patrén tiene en los trojes un mundofs.
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—Mm, no sé; piru dice qui ya no puede fiar;
que tuditicu nos da a nosotros.

—jAha!

—Talueguito, na.

—No te vayas, oite; queris papas, mais ¢eso?

El asombro del indio se bordé en los labios
tiesos y en los ojos leganosos.

Le cit6 para la noche, a las doce. Ella le lleva
donde ella sabe. Pero sin decir nada a nadie.

Se vieron a las doce; la luz de la luna vibraba
batiendo los arboles, echdndose en el camino
con su fria palidez. Clara y helada la noche.
Llegaron hasta las trojes, sin dificultad, rodean-
do la hacienda, bajandose hasta la acequia.

Aqui, hay que trepar la pared elevada de la
bodega. Cerca de la cubierta hay boquetes que
facilitan el acceso al interior, solo tapados por
alambre de ptas. Subieron los dos. El espec-
taculo interior es majestuoso e imponderable.
Hacinamientos formidables e inmensos de pa-
pas, de maiz, de muchas cosas buenas.
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La emocién desbordé al Menancho; olvidan-
dose del sigilo que necesitaban y los peligros de
la empresa, lanz6 una especie de alarido y des-
garrandose el hombro en los alambres alcanzé
un saco abrazdndolo como un nifio. Este fue el
instante dificil; coge demasiado sin acertar ele-
gir. La Obdulia, mds indolente, se contenta con
escupir hacia dentro, encaramada en el borde
de la pared. Por fin, sali6 el Menancho que
andaba revoloteando por dentro, con un saco
lleno de varias cosas y huye, sin despedirse, sin
siquiera cuidarse de ella; huye anhelante, co-
rriendo mediante esfuerzos atroces por el peso
del saco. Al llegar a la choza, todos dormian.
La madre, su mujer, los hijos. Cayé rendido
con el fardo en el espacio que dejaban vacio
los cuerpos tendidos, y sobre él, férreamente
agarrado, sollozaba buscando respiracién para
sus pulmones a punto de reventar.

Durante el dia siguiente, ni el Menancho, ni
nadie de su familia salieron de la choza. Cocie-
ron las papas, tostaron maiz en cantidad, e in-
cesantemente, avidos e insaciables, comieron
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en todo el dfa, sin descanso, embruteciéndose
del hartazgo. Cansados, aletargados de tanto
comer, durmieron plenamente, pesados o in-
habiles, con las mandibulas rendidas.

Otra noche se fue con el Cahuatijo; otra vez
el Cahuatijo y el Chamorro, el Chamorro con
el Anango y el Sunata; y hacia esa aventura
febricitante caminaron en la obscuridad, he-
lados de frio y de miedo, todos los indios de
los huasipungos que quedan al Norte de la ha-
cienda. Como que el campo y la vida se han
tornado mds alegres. Una orgia de gozo, de
masticacion sensual y deleitosa. Felicidad de
comer quince dias puntualmente y sabroso.
La delicia de robarle al patrén, de mermarle, y
con esta extrana facilidad.

Al fin, Don Carlos lleg6 a sus trojes. En-
contr6 un saco semivacio, regado en el suelo,
papas y montones de maiz; resultaba demas
sospechoso. Revis6 prolijamente su rique-
za y descubrié una diferencia notable; cinco
quintales de maiz y trece quintales de papas
por lo menos. (Horror! «¢Y desde cuando serd

97



Jorge Fernandez

esto?». Revolvié toda la hacienda. El huasi-
cama que posiblemente puede ser, no sabe
nada, nada, ni después de quinientos latiga-
z0s sobre su espalda prieta; el mayordomo es
el mds sinceramente empenado en descubrir.
Aunque también, no es posible confiar en na-
die. Su madre le ha leccionado asi desde pe-
queno. Pero lo descubrird, vaya que si. A él no
se le defrauda facilmente. No puede permitir
que se disminuya un solo grano de sus tro-
jes, pues haciendo y rehaciendo célculos cien
veces, puede este afio comprarse un automo-
vil de nuevo estilo, de moda; casi todos sus
amigos tienen carro nuevo. «El novio de su
hija también; y hay que arreglarse con esto del
matrimonio. Pero ahora estos carajos tratan de
comprometer sus proyectos, y primero comen
mierda. {Eso es!».

Serias cavilaciones le ha producido este hecho
del robo. Entonces su gran amigo el Teniente Po-
litico Quiroz, se acercé oficiosamente al duefio
a decirle que venta a servir a la justicia. Hay que
ensenar a la gente a ser honrada. Naturalmente.
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—Y mi Don Carlitos, ya sabe, enteramente a
las érdenes.

Necesitaba servir al hacendado, que es ami-
go del nuevo Ministro de Gobierno.

Desde ese momento la autoridad procedié a
una investigacion minuciosa. Toda la actividad
se reduce a descubrir al ladrén, a llamarlo a
gritos, a sacudir el poncho en sus oratorias.

En una esquina de la plaza se ha aglomerado
abigarrada una porcién de indios, frente a la
Tenencia Politica. Hablan, protestan, lloriquean,
Quiroz de gran campe6n vocifera. Ellocal es mds
o menos amplio, blanqueado de cal, con mostra-
dor de almacén ostentoso y reluciente en medio,
y al fondo un anaquel grande, casi vacio, con
solo unos pocos libros y legajos de papeles ata-
dos con piola. El enorme mostrador hace de es-
critorio, y en él se ocupa de escribir un hombre-
cito menudo y de avanzada edad, arrugado, con
dobles gafas, una sobre otra, que le incomodan
frecuentemente. Viste un chaqué verde y raido,
pantalén de fantasfa, sucia camisa sin cuello,
coronado de un coco plagado de lastimaduras y

99



Jorge Fernandez

polvo, tirado hacia atrds. Esta figura pintoresca,
de elegancia decadente y escrofulosa que se-
guramente le ha desechado la ciudad, hace de
Secretario de la Tenencia, asilado en el pueblo
humilde. Es hombre silencioso y monosilabo, y
nadie sabe otra cosa de él que su nombre de Don
Francisco.Acasoenel escalafon de empleados del
Ministerio de Gobierno se encuentra su nombre
integro, y algtin ser asi mismo raido y olvidado
cobra su salario, retiene la mitad y envia el res-
to. Por ello, recibe una tnica carta cada quince
dias. De tan sumiso y silencioso, la poblacién lo
ve pero no se da cuenta de esta vejez sibarita.

Escribe y escribe en medio de bullicio. Le
han ordenado que levante un autocabeza de
proceso por robo de especies en la hacienda
del sefior Ifiguez. El no conoce, nada conoce
tampoco, més alld de la décil distancia de sus
funciones. Sabe que este es un asunto que
se enreda en tramites policiales, y él lo sabe
porque sacé de los cddigos, y sabe también,
que el juicio que levanta es nulo, pero lo serd
si alguien se interesa por descubrir nulidad, y
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que si es preciso ademds, le indicaran la for-
ma de girar el proceso validandolo. Le da lo
mismo. Hasta es capaz de escribir, arrugando
en la misma forma su nariz cadavérica, una
sentencia en contra suya.

Escribe. Se trata al parecer de un robo cuan-
tioso, con una cuantia de cientos de sucres, y
el asaltante presunto es un indio de apellido
Chamorro, duefo de un huasipungo grandeci-
to cerca del lugar del hecho. Se presume ser
el ladrén él, desde luego con cémplices atin
ocultos, porque se le ha visto a él y sus familia-
res comer en abundancia. Y su mujer, ademds,
vendi6 una libra de maiz. Pero mds que nada,
como presuncion legal, lo cercano que vive al
lugar del hecho, diez cuadras mas o menos. En
el fondo, al amo le interesa el huasipungo, por-
que justamente por el limite, cruza la acequia
de la hacienda. «jVa! No faltaba mas. Si ellos
son vivos, también hay que ser vivos».

Este indio Chamorro ya estd detenido. Pero
es un tropiezo molestoso, el que esta inteligen-
te presuncion se encuentre sin pruebas:

101



Jorge Fernandez

—La presuncion no es prueba, —repite el Politi-
co con aire doctoral y abatido. Es por esto que el
Teniente Politico vocifera, insulta, enronqueci-
do de gritar babosamente.

Estos indios dan tanto trabajo. El interro-
gatorio al Chamorro fue cosa. Ahi nomds des-
quita la miseria de sueldo que le pagan. Hasta
le patea, y el rosca nada de confesar. Son muy
brutos, no tienen remedio. Les matara, sin de-
jar uno.

Ahora le han revuelto su humor; necesita sélo
una prueba, una sola, eso es todo lo que pide.

En el clima de su turbacién, cuando las mal-
ditas pulgas le importunan a deshora, encontré
por alli a un indio cojo, y sacudiéndolo como
si lo hiciera a uno de los animaluchos que le
andaban por el cuerpo, le dijo de golpe, porque
si, que el Chamorro habia dicho que el ladrén
era él, que le habfan visto. El indio obtuso con
los nervios suspendidos no decfa nada, nada.
Pareciéndole sospechosa la actitud le condujo
preso personalmente, frotdndose las manos por
su intuicion feliz, porque es hombre que bien
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podia ser mds, como Intendente; como que no
es dificil, por ejemplo, descubrir sospechosos
politicos en las caras de los transetintes; se le
dice a un individuo: usted conspira, y zas, en
la cara se ve al delincuente; qué gente tan falta
de iniciativa y de tacto; la gente no resiste un
enfrentonazo de estos; ya ven.

Resulta que el pobre diablo acababa de re-
gresar al pueblo, después de un largo viaje, y se
top6 con el Politico al llegar. Esta noticia, mds
que despistarle, rompia su felicidad de tinoso
e inteligente. Le provocaba despecho que no
haya sido ese el ladrén; de las orejas tomé al in-
feliz que desvirtué su experiencia, y despidién-
dolo con un puntapié se desfogé de su fracaso
lamentable.

Los indios mientras tanto permanecian su-
mergidos en sus chozas, enterrando por las
noches los restos del botin precioso. Ninguno
dirfa palabra. Ni el Chamorro. Ninguno. A pe-
sar que al Chamorro le han mortificado con al-
fileres en las sienes, le han latigueado. Dizque
estd como muerto el pobre. La idea que vengan
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tropas de la ciudad a esclarecer el asunto, les
aterraba sobremanera. Como que eso se dice.

A las cinco de la tarde, la Tenencia estaba
vacia. También el Secretario se ha escurrido,
sin despedirse. Asi es siempre.

Quiroz se ha quedado como de guardia, fu-
mandose cigarrillos de envolver. Arropado en
el gran poncho de lana de ceibo permanece
pensativo.

«El suelo no alcanza. Y hasta pueden botar-
le del puesto con el nuevo Ministro. Carajo,
a cada rato cambian. Y ha descuidado su teji-
do de cobijas que da dinero. Pero es cosa fi-
cil ponerse a hacer. Lo dificultoso es iniciar el
comercio; el Juan, el Fidel, todos ellos ya son
conocidos y hacen por obra. Y el negocio asi es
seguro; empezar asf nomds es un poco dificil.
Cuatro hijos que comen, mujer, él: toditos. Ni
siquiera tiene chacra. Astudillo tiene que venir.
iHombre! Estdn por terminar este nuevo inci-
dente del agua. Con el dinero que van entre-
gar a éste que han mandado del Ministerio de
Prevision se puede arreglar algo. Este Astudillo
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es tipazo. Claro que es. En un rato tiene plata.
En este afio, ya se ha hecho representante de
los comuneros. Como el anterior, Don Nava-
rro, se ha de hacer casa en Quito. Ni tonto.
Si a mi noméds me dan doscientos sucres por
una boleta. Por nomds que decir que el legajo
estd en la Corte, que la acequia es del pueblo,
que roban agua, que Astudillo es representan-
te, que... bueno, eso no importa, a un amigo
se le puede hacer un favor; por qué no; que
afirme que el dique se ha despefiado por mal
hecho, por no gastar, o porque no les convino
hacerlo bueno. Se puede només decir siendo
amigo. Con los doscientos he hecho muchas
cosas. Por firmar eso no pasa nada».

El Julio Herdoiza, el enorme chagra alegre le
encontr6 asi cavilando.

—Qui'hay don Quiroz —le saludé.
—Asi nomis, cholito.

—Y qué dice de bueno.

—Nada, nada; las cosas de aqui.
-Y de Politica.
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—Oh!l-. La exclamacion de la autoridad sur-
gi6 llena de importancia y como si resucitara—.
Este Gobierno dicen que esta seguro. Algunas
cosas me ha dicho el Gobierno, reservadas.

Sell6 la frase retorciendo sus grandes bigotes
negros.

—Bueno'sta, quizd se trabaje con tranquili-
dad. :Se fue al juego el domingo?

Entonces la charla se embarcé en el juego;
interesada, discutida. Mientras tanto llegaban
mas a la tertulia; Don Astudillo, Don Nicol3s,
Don Ratfael, incorporandose de golpe en la dis-
cusién, muy preocupados.

El dia va cansandose de enamorar a los cam-
pos, agotdndosele ya el regalo de luz que hoy
se trajo. La obscuridad tinosamente se enreda
por todo intersticio, y en la Tenencia Politica
su garabateo ha logrado una boca negra, bien
negra, que hace emigrar a los congregados ha-
cia cada hogar. Va muriendo el dia y la pacien-
cia boquiabierta del campo se sienta también
a dormir. Las faenas del dia estampadas como
manchas en los ojos campesinos, se diluyen
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como el azicar en el sopor cansado del final
del trabajo.

El dia se pierde con este mismo tono de fa-
tiga de los musculos del hombre: bosteza, se
distiende, se echa.

3% %

Hoy es jueves; los cuatro dias de esta se-
mana han sido fatales para el Teniente Poli-
tico. Las investigaciones efectuadas en torno
al robo, completamente frustradas. Y no se ha
ocupado nada mds que de eso, olviddndolo
todo, pues la politica dificil e insegura le ha
intranquilizado con el cambio intempestivo
del Ministro de Gobierno. Tiene entre manos
un asunto, que conversando con su mujer, lo
califica de feroz.

En una propiedad de su distrito, ayer a las
cinco, cuando los peones se levantaban del tra-
bajo en una cosecha de habas, se detuvieron en
el terreno José Apo y Manuel Chiliquinga, indi-
genas peones de «Santa Lucia». Al desmontary
cosechar, enterraron los dos un tanto como de
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diez libras de habas, separdndolas para llevarse
en la tarde.

Para esto se detuvieron los dos. José Apo no
consentia que el Chiliquinga se llevara un pufia-
do més, protestando y arguyendo que temprano
también se debi6 llevar una parte, pues se ha-
llaba seguro de que pusieron més, mucho mas.

Refunfuiiando el José Apo, expuso a la su-
perficie las habas atin en vainilla; el monticu-
lo suculento y enfangado ofrece un aspecto
amargo; pero no importa; se lava en la acequia.
Distribuye el José Apo; separa cautelosamente
lo que cree su mitad, y el Chiliquinga que no
ha hecho nada, que ha permanecido silencio-
so, de pies, con los brazos cruzados, esperando,
sélo dice:

—No; nu'es asf; a mf falta estu.

Y su manaza sucia desbarata el montecito
bien formado del Apo y aparta un buen pufiado.

—Uh, caraju; que creisf, pindijo. Qui'haciendo
ti dar mds. Yo miso enterré, yo miso destapo,
vus sulu acumpaiiaste, y asi s6lo mitad cojo.
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—Un, caraju, vus suys el pindijo; a mi toca
esti otro para que sia mitad.

Y los ojos viscosos de los hombres se en-
cienden, se llenan de odio, ya no se conocen,
se buscan en las pupilas los estigmas ajenos
que han aparecido. Protesta su peticién el
Chiliquinga y decididamente separa lo que re-
clama; el Apo, crispado felinamente, salta so-
bre el otro que separa en cuclillas sus habas.
Ruedan con flamas rojas de los ponchos los
hombres. Se diseminan las habas destruyéndo-
se las divisiones, confundiéndose en la tierra;
ellos con los cuerpos frenéticos, rasgiandose,
golpedndose, bufando bestiales.

Consiguen separarse y prosiguen a pufiadas.
El Chiliquinga es mds fuerte, sus golpes cim-
bran en el rostro, en el cuerpo del Apo, que
padece desesperadamente por la derrota in-
contenible y que significa la pérdida total de
las habas; es muy abusivo, ya se le conoce, y
esta vez se llevard todo. Arremete con un ca-
bezazo, falla, y rueda de bruces cayendo sobre
su azadon olvidado. Una esperanza inaudita se
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aferra en las manos al tomar el grueso mango
de esta arma bienhechora. Listo el contendor,
recoge el suyo, y le espera desafiante, con la
fiera arma brutal en alto, en medio del rostro.
Le aguarda firme, jadeante; el Apo, que una
espuma blanca le cerca los labios, le ha visto
hacer, le ha dejado hacer, desfalleciente. Cruza
por sus ojos un mundo burbujeante y borroso.
Se acerca agazapado, con el arma dispuesta a la
descarga, a pasos largos y seguros. A distancia,
los hombres se buscan, se temen. El arma es
pesada y no presta para agilidades ni golpes en
blanco; debe ser preciso y tnico cada porrazo.
El Apo descarga un golpe detenido en el madero
del Chiliquinga; se esgrimen grotescamente las
armas dificiles. El Apo acomete incesantemen-
te, por los costados, por arriba, buscando un
blanco. Todos los golpes se han parado y estan
ilesos, retroceden; como un felino, se arrastra el
Apo por la furia de ser atacado; es curioso; va a
ganar, tendrd todo para si; debe ganar. Sus ener-
gias se rehabilitan repentinamente; a pequenos
saltos acomete con ligereza, se maneja como un
diestro. Al Chiliquinga le confunde la expresién
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desorbitada de su contendor. Un golpe, aunque
sostenido a medias, le ha tocado ligeramente el
hombro. Quiere mirarse, descuida su defensa'y
un golpe batido a todo brazo, le rompe la pier-
na. El porrazo, el dolor, le paralizan; cae, sordo,
ciego, batido. El Apo enfebrecido acude sobre
él, y en el colmo de la victoria, con el mismo
tino usado en la labranza, preparado como para
virar la tierra, descarga un dltimo golpe que se
hunde con ronco sonido en el craneo del Chi-
liquinga. La frente, los ojos y la nariz se han
perdido en un hoyo que mana sangre, huesos y
tierra. La muerte violenta le cogié en medio de
su rabia, y queda con las manos en alto, cris-
padas, en hérrida actitud de furia. EI Apo se
calma; mira baboso este alumbramiento inséli-
to. Remueve el cadédver con el pie. La tarde se
ha obscurecido inesperadamente. El muerto es
como una sombra; avanza, retrocede; la mano
izquierda sangra y le duele. El dedo menique
se ha caido, de tajo, quedando un mufién re-
dondo, amoratado. ;Se ha caido el dedo! Busca
en el suelo blando y himedo de sangre calien-
te. Con un manojo de tierra tapa la herida y se
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ata con un trozo de camisa. {Bueno! Hay que
irse. No le resta nada por hacer. Camina, pero
camina inquieto, perturbado, incémodo, mads
bien, desilusionado. No tiene nada a pesar de
todo, no lleva nada.

iAh! Regresa con pasos vivos, amontona a
tientas lo que encuentra de las habas, y abra-
zandolas en el poncho se va. Ahora si marcha,
como siempre lo hace después del trabajo,
como cuando se dirige a su casa con los pe-
quenios hurtos de la cosecha. Hoy lleva algo asi
como un botin de guerra. Piensa en comer, en
hervir las habas sabrosas, en comer las habas
tiernas cocinadas con su mujer y sus hijos.

La agitacion, el cansancio, el olvido de si
mismo, prolong6 el suefio del Apo hasta bien
avanzado el dia, con toda la sorpresa del ho-
gar misérrimo. No asisti6 al trabajo a las seis
de la mafiana. A esa hora los peones encontra-
ron un caddver monstruosamente desfigurado,
picoteado por aves de rapina, irreconocible.
Por deduccién y por el poncho rojo mate y el
liencillo nuevo del pantalén supusieron sea el
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Chiliquinga ausente. Al Politico le alarmaron
de improviso con la noticia y se trasladé con
dos celadores a constatar el hecho. Se trataba
de un crimen. No habia mds que ver.

—:Pero a quién se le ocurre quedarse muerto
asi? Dan nduseas. jAgarrotado como si se tre-
para a un drbol ficticio!

Los azadones abandonados, con grandes cod-
gulos de sangre el uno, le explicaba. Ha habido
lucha, no hay duda. Debe descubrir inmediata-
mente al criminal, para dar prueba de acuciosi-
dad y diligencia en el cumplimiento del deber.

Naturalmente debifa apresar a todos los sos-
pechosos y averiguar con ellos; los indios en
torno permanecian amedrentados. Pasadas las
siete, el Apo venia con lento paso embrutecido.
Atn no comprendia exactamente la medida de
los sucesos de que fue actor. Le conmovia una
esperanza vaga de no ser verdad una pesadilla
monstruosa, s6lo aseverada por un dolor inten-
so en la mano. Como el suefo que nos despier-
ta sobresaltados o ilusionados, y en la misma
bruma pavorosa suscitada hasta despertarnos,
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nos aferramos a la dulce esperanza de que sea
verdad o no lo sea, segtin si sofidbamos en un
acontecimiento grato o ingrato. Asi caminaba
el Apo. Al despertarse con espanto, sin pensa-
miento, por la atraccién extrafia de una fuerza
que le quitaba la voluntad, lleg6 sin saber hasta
el trabajo, acaso haciéndolo con una tenden-
cia de huida, con el espantoso dolor de todo el
brazo, ensangrentado el poncho y el pantalén;
y como le vieron asi, como todos tenfan entre
los dientes el espectro del hombre despedaza-
do, por salvarse de la sospecha apremiante, le
acusaron asi de pronto, anuncidndole con un
carajo del Teniente Politico lo que habia he-
cho. El corrié hasta desfallecer. No hay duda.
El Teniente Politico elevard un extenso infor-
me sobre el dificil trabajo de captura, sobre la
criminalidad indigena y que «el hombre esta
bajo sombra». Habran vidticos de movilizacion.
Pero si eso dificulta algtin aspecto, renuncia los
viaticos. Eso es, serfa mds conveniente apare-
cer en esta forma desinteresada. Esto puede
notarse como un gesto.
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Ya estd preso el Apo. Ya comunicé a Quito
el crimen. Los periédicos dirdn: «El Teniente
Politico de Pelileo comunica el crimen de...» o
«Diligente Teniente Politico descubre...». To-
das las cosas en la vida deben suceder en pro-
vecho de alguien. Es légico.

Hoy es jueves. Y jueves y domingo es de cos-
tumbre reunirse con el cura del pueblo por las
noches. Ahora mds que nunca necesita un mo-
mento de intimidad, de solaz. Tanto trabajo.
Tantas dificultades. Tan generoso el cura y tan
regia la comadre Panchita. Verdaderamente
entusiasmado miraba el venir de la noche pro-
metedora. Los amigos diarios que en su oficina
buscan la manera de acabar el dia, regalandose
chistes y su intimidad sincerota, no amengua-
ban el largo del tiempo. Este Julio Herdoiza
siempre con sus chistes: «;En qué se parece la
sal a la mujer?». El festejo del acertijo picares-
co se le montan en el cuerpo haciéndole en la
cara una rabrica que le conmueve y enrojece.

Es, francamente, un hombre plicido y arre-
glado. Bate el poncho sobre los hombros, se
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cala el sombrero hasta los ojos, y con hondo
suspiro cierra la oficina. En las largas esperas
de audiencia en los Ministerios, ha visto cerrar
la puerta a los porteros, sin que de este oficio
importante se ocupe el superior, que se estira,
tose, espera que el hombrecillo le diga jhasta
manana, sefor...! y se marcha dejando tras si
un rastro de triunfo conmovedor. Frente a la
puerta gira atusandose los bigotes y logrando
una circunferencia con los pies; tose golpedn-
dose levemente en los labios, y dirigiéndose a
un portero imaginario hace una despedida bon-
dadosa y de buenos deseos, y camina, estirado,
camina como jefe, sobre los baches y el lodo
de la tierra llovida, flameédndole las puntas del
poncho crema claro.

Plantado el cura en el portén de su casa,
espera también que el tiempo transcurra dé-
cilmente. Se podria ir solo, pero es mejor que
venga. Es importante el cambio del dia a la no-
che, de un quehacer a otro, o hasta el simple
cambio de postura, en esta pesada monotonia
del vivir campesino. El dia que se siente en
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ruedo, claro u opaco, con escamaciones pal-
pables, como proyeccién nuestra, como que
es precisamente para nosotros el dia grande y
tranquilizador. La noche es otra cosa, otro ar-
gumento. Y asi el cura se mantiene de pie, de-
jando que el creptsculo le desvista del dia.

—Buenas, sefior Cura; ¢qué tal le ha tratado
el dia?

Se acercé Quiroz, modelando un tono de voz
20Z080.

—Ahi nomds, Quiroz. ¢Y usté que dice de
nuevor

—Las cosas que usted ha de saber. El robo al
sefor fﬁiguez, la muerte del Chiliquinga; ¢le
conoci6 al Chiliquinga? Pobre indio. Pero que-
dar con la cara hecho plasta. Jesus!

—Asi dizque ha sido. Son terribles esos in-
dios. Pero en fin, ¢c6mo ha sido eso?

—Mmm... Estos verdugos pelean porque si.
Parece que han disputado por un poco de ha-
bas. A lo menos asi dice el Apo. ;Pero quién
va a creer que se maten por un pite de habas!
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Bueno para que diga el bruto. Lo que si, es que
estos verdugos son capaces de todo.

—Eso si, Quiroz, son gente relajada, que no
teme a Dios; casi no son gente.

—As'ies mi sefior Cura. Pero qué rico friecito,
¢no? Qué bien nos sentara una copita. Haber,
¢qué le parece esto mi sefior Cura?

—Brutal pues hijo, si pensaba lo mismo y me
quité de la boca el decirle. Vamos a ver qué nos
da la Pancha, jah!

Se perdieron en el tejido del tiempo oscuro.
Quiroz cedia respetuoso los rincones al cura,
hasta le tendié la mano para que el inmenso
volumen del cura pase con felicidad unos ba-
ches fangosos de las calles. Se sentia comedido
Y generoso.

La comadre Panchita, de la cantina «LLa Patria»,
dormia recostada sobre el mostrador. La mano
caida daba lugar a que se abra el escote de la blu-
sa, dejando ver los senos jugosos y apretaditos.

El sefior Cura recogi6 para entretenimiento
una rama, y al entrar a la tienda, con la punta,

118



Agua

delicadamente, hurga sobre la unién de los pe-
zones enjundiosos. El cosquilleo trata de apla-
carlo con la mano, y un pinchacito agudo que
resbala de la risa del cura le despierta por fin.
Dos carcajadas fuertes le sorprendieron al abrir
los ojos. Un tanto sobresaltada tarda en reco-
nocer, y al fin «qué alhajas que son», salta de la
silla con los brazos extendidos, diciendo:

—Sefior Cura, sefior curita, venga, venga, ya
crei que no venia. Ele veps, lo que mi'hastado
viendo dormida. Ja, ja, ja.

—Pero estabas regia asf, cholitica.

—Aura denos algo bueno comadre Panchita;
querimos estar con gusto, inici6 Quiroz.

—Ya saben que par’ustedes todo lo que quie-
ran; vamos a mi cuarto, adentro; hast’eso cierro
las puertas.

Ya sabfa la Pancha los gustos del Cura. Mujer
complaciente y de negocios, no podia reparar,
con un buen parroquiano, sobre usos de su
persona. Eso le habia dado dinero. Les sirvié
una media botella de puro, del mejor, del rico
de Bafios.
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—Voy ha'cerles unas tortillitas, para que co-
man con aguacate; en seguida vengo.

Dos velas les alumbraban medianamente; dis-
puso una mesa pequefia junto a la cama donde se
sent6 el Cura, y al frente el Teniente Politico. La
pieza era estrecha pero abrigada. Ostentaba en
las paredes un lujo abigarrado de cuadros peque-
fios, cromos de todas clases, estampas, postales.

Los dos hombres hicieron honor al licor. Para
la primera copa, hubo solo brindis, saludos sin
conversacion. Mutuamente, el uno en favor
del otro, bebi6 en obsequio de su salud.

Se divaga ampliamente. Unos cinco turnos
han consumido ya. El calor ha aumentado pro-
gresivamente en la pieza, y se han enrojecido
los rostros de los bebedores. La charla es mas
vibrante, abordando prematuramente las in-
timidades. Saltaron como dados las lamenta-
ciones del Teniente Politico. El es bueno, se
desazona por servir; pero, las inquietudes por
la inestabilidad del cargo, chismes, envidias,
en torno suyo, que nunca faltan, claro, de los
sirvergiienzas del pueblo.
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—Pero aura vu'hacer un trabajito; verd. Al se-
fior [figuez li'han hecho un robo, y yo tengo
que descubrirle. Pero estos verdugos son mads
rudos; al indio que le tengo preso, 'he'dado
palo, 1'he'ortigado, qué no l'hecho, y nada de
declarar. Ya que roban, que roben, pero que di-
gan después y no le pongan a uno en apuros.

—Y sino es él?

—Es que nu'hay nadie mds que sea, y debe
declarar; qué pierde él, por otra parte. En cam-
bio yo, que soy autoridad, si tengo que perder.
Y tengo que hacerle esto al sefior Carlos.

Los tragos contindan. Los movimientos y las
palabras son, en cambio, cada vez mds inesta-
bles. El cura se ha quedado un momento pen-
sativo y fija la mirada en el chagra barroso.

—Bueno, le dice—. Yo le ayudo a descubrir. Us-
ted me dice los que juzga sospechosos y me los
manda, o yo mismo les cojo. Y entonces les con-
fieso; ahf si que no se escapan. {Eh! Qué tal, jah!

—Brutal cholito, brutal sefior Cura, exclama
iluminado—. Asf se li'hace un favor a un amigo.
Chéquele, ¢y cuando?
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—Mafiana mismo, si quiere.
—Es'ués; yas'td. Mafiana mismo. Esués ser

inteligente. Yo siempre he dicho eso di'usté. Es
qui'usté es leido y escribido.

Las copas menudean con mds constancia y
jubilo. Es una noche francamente feliz. La bo-
tella se halla casi vacia. El cura adopta una voz
conmovida.

—No es nada hombre; pero ve Quiroz...

Y le atrae junto a la cama, y pasdndole
amigablemente el brazo le acaricia. Este re-
cuerdo imborrable que tiene del Seminario.
Aquel compaiiero de estudios que también
ya es togado, y él estd en Quito. Pero fue él
quien le atrajo de este modo, hacia su cama,
y... bueno, época de estudiante. Los besos.
Se sacude.

Veras, —contintia—, yo soy tu amigo, yo te
beso, es decir, te quiero.

Cerrdndole la boca con la mano detuvo las
protestas de fidelidad que el Politico iba a sol-
tarle hasta poniéndose de pie.

122



Agua

—Oirds cholito, yo tengo un asuntito, y
me vas a ayudar; jclaro que me vas a ayu-
dar! Verss, el asunto es este: si le conoces a la
Rafaela, a la Zapata, esa chola gordita, guapetona
la tipa, que se iba a casar con el Julian Cornejo,
que se fue a Guayaquil. Bueno, si le conoces
Yo pues, ya sabes, cualquiera hace lo mismo.
El caso es que ella estd enferma y como que
adelantadita, y lo grave es que el Cornejo ya
viene, y en estas circunstancias, jfigtrate! Es
un poco molestosa la situacion, y que es fécil
salir siempre que me ayudes, ¢no? —Terminé
asentdndole una palmada en el hombro.

El Politico habiale escuchado atento. Ya se
supuso el negocio; después de todo, que mas
daba. Con eso se asegura. Asi, llegaron a un
colmo de fraternidad, un tanto ebria, un tanto
desconfiada, apretada en abrazos.

—Ve, Cura, qué sera de la Panchita, llamaile
vos que sois de mds confianza, bandido. Y la
frase coquetona le sell6 con un guifio.

—Panchaaa, Panchitaaa... —prorrumpié el
Cura.
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La Pancha les trajo todo un equipo gastroné-
mico: tortillas, carne frita, huevos, cerveza. Se
quedé con ellos, obsequiosa y agitada.

Mientras comian, al Politico le asalté una
risa incontenible; los otros dos le vefan.

—Quien a solas se rie... —dijo ella con un mo-
hin confianzudo.

—A ver adivinen, dice: ¢en qué se parece la
sal a la mujer, mmm...?

—:Qué serd pues, hijo?

—Alguna tonterfa ha de ser; qué dizque teni-

mos con la sal nosotras—apunta ella.

Acerciandose al oido del Cura, el Politico
le da la solucion. Una carcajada estentoérea, a
todo pecho les sacudié.

El sefior Cura suele refrse en una forma ma-
canuda. «Tiene la piel tan gorda y es tan suave,
como seda», piensa ella.

La hembra se ha situado en medio de los dos
hombres.

Tolera agradecida las bromas y los manoseos,
que cada vez progresan en intencién y deseo.
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El puro y la cerveza han hecho efectos violen-
tos en el Politico, y tambaleante, da manotazos
que unas veces caen sobre los senos, los mus-
los de la mujer, o sobre la nuca pronunciada del
cura. Este, atareado, lame los hombros, la cara
de la mujer, besandola lascivo y mugidor, reco-
rriendo con sus manos temblorosas las curvas
provocativas de la Pancha sabrosa. Ellos ya es-
tdn en la cama.

El Politico los ve, los siente. Se encuentra incé-
modo, no puede lanzarse sobre la pareja ensorde-
cida, y con un gesto bobo, les escupe, diciéndo-
les: «jpendejos!» y se duerme sobre la mesa.

% %

Don Carlos Ifiguez ha llegado de la ciudad.
Es un acontecimiento notable, por el dia no
acostumbrado. Ha venido en carro nuevo,
de dltimo estilo, con un agente vendedor de
automoviles, que trata de convencerle de la
compra. Ha aprovechado para inspeccionar
sus heredades, para conocer el estado de las
investigaciones, y para darle un vistazo a sus
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trojes. Al vendedor le relata sobre sus vacas,
caballos, la hacienda, los sufrimientos que
hoy cruza todo agricultor.

—Imaginese usted, los indios son unos al-
zados hoy dia. Antes, se les pagaba por ra-
yas, a diez centavos, y huasipungo. Venia
un indio atrasado al trabajo, y él mismo se
echaba, se alzaba el poncho y el mayordo-
mo le daba l4tigo; cuando se levantaba, se
iba diciendo, «Dios solo pay, taitico»; pero
ahora es un horror. Quieren mds plata, hua-
sipungo, le roban a uno cuanto pueden, y
encima, le amenazan y le insultan. Ya no se
puede vivir ni trabajar.

k%

Astudillo hablaba en media plaza, rodeado
de cinco hombres. Tratan de poner en sus mo-
dales y sus rostros un aspecto de secretismo.
Le hablan sobre una misién encomendada a
ellos: volar el dique construido por los que-
refios, en la bocatoma, para la division de las
aguas. Con eso se presentaba una prueba en
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favor: dique mal construido intencionalmente;
no se efectuard la prueba de medicion de las
aguas, ni el reparto convenido en el contrato,
con la circunstancia de alargar el pleito, esta-
bleciendo responsabilidades nuevas.

Un hombrecillo vivaracho y charlatdn menu-
dea frases y gestos relatando el hecho.

—El dique mas duro que qué; sélo con dina-
mita se pudo romper. Casi todito reventd; lo
peor es que casi nos alcanza por no estar lejos.
iBrutal jue!

—:Han oido qué dicen los querefios?

—Nada; el José que le dejamos para que ave-
rigiie dice que dicen que se van a quejar. Pero
con lo que no tienen pruebas, y el agua estd
como desbancada. Esto va a resultar. Bueno
mismo estd el abogado. Con eso no hay las
mejoras que dice el contrato, no se hace el
reparto, y hasta podemos cobrar multas. Oyé,
Don Astudillo, a las cuatro dijo que ha de ve-
nir el doctor; ya le mandamos para el auto.

—Ah!
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—Buenofs, y cuenten cémo ha sido lo del Sa-
cristan.

El grupo de chagras vigorosos, arrebujados en
los ponchos, calurosos, llenos de sol, puso en sus
rostros una mueca supersticiosa, santiguona.

% %

Un automdvil permanece junto a la cantina
«LLa Patria». Varios curiosos merodean al ruedo,
le tocan, se sientan en el estribo, se reparten
miradas inquietas y gozosas de su ingenua tra-
vesura. Este vehiculo trajo al abogado. Este dia
ha sido sensacional: dos autos, y un abogado
dentro del uno, con la circunstancia de que
éste iba por ellos. En apuros pasaron la tarde
sin decidir cudl era el mejor lugar para recibir-
lo, hasta que acondicionaron especialmente un
cuarto de la casa de Astudillo. Dos sillas y una
mesa presto el cura, y entre todos, amoblaron
un salén pintoresco con un escudo nacional
descolorido, sobre la silla destinada al doctor.

Se reunieron a las cinco de la tarde. Hace una
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hora sostienen atenta y tensa charla reservada.
El doctor habla incesantemente, solucionando
todas las dificultades medrosas que le oponen
los representantes comuneros. Juan Astudillo,
Nicolds Escala, Pedro Riofrio y otros mds que
escuchan, se regocijan o temen. Retienen es-
crupulosamente cada palabra de su defensor.
Ahora parece que el asunto se resolvera defi-
nitivamente en favor suyo. Después de todo, la
cosa ha sido fécil, facilisima. Hay que abonarle
otros cuatro mil sucres, nada mas. Debe hacer
unas gestiones dificiles en la Corte Superior,
cubrir el dinero al representante del Gobierno
para obtener de él su informe en cierto sentido.
El juicio estd en segunda instancia; son ochen-
ta afios de litigio judicial, y en verdad, el legajo
es inmenso y para leerlo se van muchos dias.
Papel sellado amontonado en ochenta afos, eso
es. Ahora, es preciso desviar la acequia cuanto
antes, hacia el lado de Quero; con eso se expli-
carfa lo del derrumbe del dique, simulando ast
el robo de aguas por parte de ellos: de otra ma-
nera no obtenemos ventajas morales ni juridi-
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cas. Yendo el agua hacia ellos, quién no supone
que se ha tratado de robar, que existe mala fe,
y como por otra parte, el tanque de distribu-
cién se halla destruido, no hay pruebas en su
favor. Ademds, esto de las leyes y cdigos, €l les
dice sinceramente y porque conoce, es una me-
cha. Alargar y enturbiar las cosas, y en especial
el derecho mismo: con las leyes, en cualquier
caso, se le puede atribuir o negar derecho a un
litigante, es lo mismo. Es mejor procurar resol-
ver de hecho, pues asi hay testimonios eficaces
o practicos para proceder rdpidamente.

Es necesario que tengan valor, que se sosten-
gan firmes, pues acaso, son los dltimos pasos;
un momento de desidia puede fracasar el plan
y hasta perderlo todo. Nada anda seguro, eso
si. Debe hacerse todo en el plazo de una se-
mana, cuando més. El otro dividendo de sus
honorarios lo mds pronto también, porque es
dinero que necesita no tanto para €él, cuanto
para los ajetreos en la Corte de Justicia.

El discurso del doctor, sin sentido juridico,
tenfa la magnifica habilidad de ofrecerles un
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sistema halagiiefio al espiritu objetivo y aven-
turero de sus clientes; llevaba mas la finalidad
de agradar la aceptacion de ellos, que perse-
guir una finalidad juridica en el proceso. Sabia
perfectamente que el agua tnica para toda esa
region constituia la acequia, y que quitada a los
unos, los otros morfan de sed, los hombres y los
campos: toda la vida.

Sali6 el doctor empaquetando una multitud
de papeles que ensordeci6 a los chagras, y esto
sirvié para que se abismaran més de claridad y
optimismo. «Claro!, si este doctor mismo es
mais brutal que el otro».

La despedida fue emocionante, con brindis
de cerveza donde la Pancha. Podrian tener
agua. Bastante. Para la sed insaciable de la tie-
rra, de los animales; para ellos, miles angus-
tiados porque el sol quema persistente, consu-
miendo los sembrios, devorando las esperanzas
de pan y abrigo.

Toda acuciosidad la verdn insuficiente para
realizar los mandatos. Los cuatro mil sucres le
entregardn mafana.
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Reunieron diez mil sucres como él mismo les
indic6 anteriormente, y de eso le mandan. ;Sin
una sola falta!

El doctor vino al pueblo acompanado de un
amigo, este de veinticinco afos cuando mas,
que guiaba el carro. El doctor Manosalvas sali6
pacienciosamente de la reunién, desechando
el agasajo que le tenian preparado. Es hombre
de edad regular, buen aspecto, y socialmente,
un hombre encantador. Divertia a las gentes
con su gracia amable, sirviendo de bufén o de
regente, seglin los casos, con elasticidad im-
perceptible, que le hacia estar frente a los in-
dividuos con la frase o el gesto que estos nece-
sitaban. Nadie ha averiguado su procedencia.
Es el caso de hombre que queda bien, y muy
pronto es indispensable e indiscutible. Hoy es
hombre rico, abogado requerido, y hasta con
alguna aspiracién en la politica provincial. Se
sabe de él que fue buen colegial, buen univer-
sitario, y que una vez graduado obtuvo un em-
pleo ptblico de segunda clase. Un suceso sin
importancia cambi6 totalmente el rumbo de su
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vida. Vivia en una casa de los alrededores de
Quito, modestamente, conforme le permitia
su sueldo de doscientos cincuenta sucres y sus
graves necesidades sociales: vestir bien, con-
currir a fiestas y cines, contar con dinero para
cualquier emergencia de amigos o amigas. Por
cierto que sus relacionados jamds conocieron
su vivienda oscura, eludiendo con habilidad
toda pregunta al respecto, y alguna vez, hasta
deteniéndose en alguna casa de fachada lujo-
sa. En aquella casa tenfa de vecinos diversas
personas, algunas desagradables e infelices,
que le vefan escasamente también, porque casi
siempre entraba en la noche y salia por la ma-
drugada. Regresando una ocasiéon muy tarde en
la noche, escuché en la pieza vecina la voz de
un hombre que se asfixiaba; como esa voz de
agonia continuara impertinente, y no le permi-
tia dormir, acudi6, y encontré un hombre casi
anciano tendido en el suelo, doblada la cabeza
hacia adelante en forma que la posicion for-
zada no le permitia respirar, y estaba a punto
de ahogarlo. Estirando el cuerpo pudo respi-
rar libremente y quiso ademds acomodarlo en
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la cama, despertandose con los movimientos
aquel hombre. Se hallaba borracho, reconoci6
a su joven vecino y le dio las gracias. Consi-
derdndolo sin peligro, traté de irse, pero el ve-
jete desarrapado le impidi6, suplicindole que
se quedara. Consinti6 de mal grado, y asisti6 a
confesiones broncas que hacfa de su vida, afir-
mando ser un hombre muy desgraciado, que su
mujer tenia mucho dinero y que no le librara
de esa situacién lamentable. Era una desgra-
cia, naturalmente. Toda esta novela se descu-
brié para sacar al doctor Manosalvas un sucre.

En los primeros momentos, no volvié a tomar
en cuenta a su desagradable vecino, que todos
los dias le tropezaba bebido. Creyé de pron-
to que la historia de la esposa avara era una
invencion para pedirle dinero. Mas, descubri6
asi mismo por otra casualidad a la mujer de su
vecino borracho. Era una mujer gorda, entrada
en anos, continuamente sucia y desarreglada.
Atendia desde hace treinta y mds afios en una
fonda vendiendo comida y empanadas con-
sagradas como su especialidad. La mujer ha
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pasado toda su vida junto al fogén, vendiendo
sus empanadas en cantidad, de tal modo que
consigui6 acumular ciertas ganancias. De algu-
na edad, un poco madura, casé con este vejete
degenerado, cliente suyo, pretendiendo aco-
modarse suavemente sobre los hombros de su
mujer. Al principio hizo que le ayudaba, pero
luego se dej6 mantener, como cosa cémoda y
complaciente. Maduros sus ahorros dolorosos,
compr6 en el centro una casa en trece mil su-
cres, dinero reunido centavo a centavo y tras
cruentas privaciones, sin jamds cambiar de lo-
cal, cambiarse de ropa, ni vivir holgadamente.
Compré la casa que constituia un anhelo de
toda su vida. Tomds Manosalvas descubrié la
riqueza de esta sociedad conyugal, y desde en-
tonces fue él quien empez6 a asediar al mari-
do, su vecino impresentable. Fue hdbilmente
generoso. Le daba uno o dos sucres al dia, y le
visitaba cada noche, y obtenfa asi todos los de-
talles que le eran necesarios; el grado de amis-
tad en los conyuges, incrementando la sombra
de odio que el marido reunia por no ser gene-
rosa con él en toda la medida que se espera-
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ba. Con mads frecuencia en las conversaciones
aplicaba a su mujer calificativos rudos, hasta
que, cuando hubo creido oportuno, le dijo que
no habifa razén para lamentos ni protestas. Le
explicé que la casa comprada por su mujer en
realidad era suya, por ser inmueble de la so-
ciedad conyugal adquirida por las ganancias y
salarios obtenidos dentro del matrimonio. Se
dio modos para sortear todos los tecnicismos
juridicos, hasta hacerle comprender, y por fin,
proponerle compra. Obré en forma inteligente,
sagaz, de tal modo de aparecer como que quien
se engafiaba, era él mismo. Firmé las escrituras
de venta, maravillado frente a un montén de
billetes que valian ochocientos sucres. El es-
pectdculo era para no retroceder ni titubear, y
hasta en cierto momento crey6 obrar con vive-
za. Sabfa que la casa no era suya, no entendia
por qué razon las leyes le adjudicarian, ni aque-
llo de administrador de la sociedad conyugal, y
a lo mejor, ese dinero, le venia del cielo. Deben
andar equivocados estos tipos, o este tipo estd
loco. jQué bruto! La escritura contaba el pre-
cio de compra al contado, de veinte mil sucres.
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Meses después que descubrié la mujer que
la casa no era suya ya, entablé6 demanda en los
tribunales de justicia; lloré, desesperd, pero las
leyes no podian darle amparo ninguno y perdid.

Asf adquiri6 Tomds Manosalvas un fondo de
fortuna para su vida; la casa le producia buena
renta en arriendos, y de Quito, cambié su do-
micilio a Ambato, por tictica.

Al encontrarse con amigo que le acompanara
hasta el pueblo, éste le pregunto:

—:Y en qué para el lio?

—Es una cosa larga y torpe —respondi6—. Ven-
tajosamente no hay que hacer mayor cosa y se
gana bien. Los unos y los otros presentan prue-
bas de propiedad, titulos vy titulos, testimonios
y testimonios, y todos sedientos, sin que se lo-
gre ordenar, antes que los titulos, las necesi-
dades a base de la cantidad de agua existente.
Pero marchemos, que esa gente nos ve.

El ruido ensordecedor del motor, el senti-
miento de la fuerza mecdnica que se impregna-
ba con el polvillo levantado por el carro, confir-
maba la autoridad de las palabras vertidas por
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el abogado, surtiendo atin como un eco en los
oidos de los hombres.

Viajaron en silencio algtin rato; el ruido ente-
rrado de una caida de agua aproximandose les
ligé nuevamente con el motivo desprendido.

—Y cudl es el origen de la acequia en litigio?
—pregunt6 el amigo.

—Este punto no es ciertamente claro, y en
esta obscuridad reside también la confusion de
quién es el duefio actual. Unos dicen que un
cura Pazmifo, otros que un chagra tal. Unos
presentan una prueba y otros, una parecida.
Como yo estoy buscando la razén de los unos,
trato de hacer algo hasta que estos tipos se can-
sen conmigo, y se busquen otro. Vamos a ver
qué se consigue con las indicaciones que les
vengo dando. Yo creo que el caso grave seria el
triunfo de una de las dos partes. Podria produ-
cir sencillamente una hecatombe, pues la aspi-
raci6n tanto de unos como de otros es la pro-
piedad total de las aguas, aspiracion por cierto
explicable desde que es una urgencia vital. Se
deberfan municipalizar todas las aguas, todas.
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Y hacer un reparto cientifico de acuerdo con las
necesidades agricolas de cada propietario, co-
locando tanques y procurando construcciones
que efecttien los repartos automdticamente, de
manera de evitar que por este oro liquido no
se explote tan inmisericorde y tan despiadada-
mente, y evitar el dolor de la sed a los campos
y a los hombres. Como td comprendes no soy
yo quien va a hacer esto ni a lanzar la iniciati-
va, porque nadie le puede pedir a nadie que
pudiendo ganar, y bien, no lo haga; serfa una
injusta resistencia al estémago.

Una doble carcajada acepté la broma.

El paisaje cerrado por la noche se taja con los
faros, tendiendo lineas rectas a la inquietud de
la topografia de los montes.

—Grave cosa, respondié lacénicamente su
amigo.

—Si, muy grave. Se cuentan hechos de san-
gre espeluznantes. Es increible un valor de
criminalidad nativa tan elevada, si no se jus-
tifica por la presion tragica de la necesidad,
la amargura que produce la necesidad burla-
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da. Pero son en el fondo gente buena, que se
disgustan demasiado cuando les falta el agua,
cuando se les seca los campos y se aniquilan
sus animales, por todo esto que les trae hambre
y pobreza. Todos estos campos bellos y propi-
cios, que son como un bello inmenso jardin,
enlutados y manchados de sangre por las lu-
chas por el agua. Los abogados en verdad, y
los representantes comuneros, con la ayuda de
nuestras leyes, somos los que mds dafio hemos
hecho, arrojandoles a unos y a otros al crimen,
a la guerra intestina para encontrar motivos al
pleito, mientras la ley demora en su dictamen,
dando lugar al saqueo de las arcas paupérrimas
de los campesinos. jVa!, qué diablo; cada hom-
bre se defiende como puede. El representante
de la comuna roba, ya a solas o ya de acuerdo
con el abogado y las autoridades, el dinero de
los crédulos y esperanzados comuneros. Juan
Pérez de Quero tiene dinero, Astudillo de Pe-
lileo lo mismo, todos igual. Son vivos. Pero,
acaso, tienen derecho. Nuestra organizacion
social consiente y obliga al hombre a destruir
a los demds, antes que ellos lo hagan con uno;
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no hay remedio. El caso estd en adaptarse, ta-
parse los oidos y cerrar los ojos. Mi tesis ahora,
es ser rico. Cuando estudiante, muchas veces
no tenia para comer, pero llevaba siempre mi
traje impecable para curar las apariencias,
y refa junto con mis compaferos, cuando un
tipo, otro de los nuestros, le hacia unos traba-
jos ocultos al portero del instituto a cambio de
la comida. Aquel consigui6 una beca sirviendo
de espia del profesorado entre los estudiantes.
Trabajaba a poco precio, eso era todo; le apro-
baba con mi estémago vacio y me pesaba mi
dignidad sentimental. He comprobado aho-
ra que s6lo dependia de la cantidad, pues un
buen precio, cubre la mds entrafiable verdad
espiritual. El mundo da vueltas. Es curioso; en
la adolescencia no descubrimos atin las posibi-
lidades de nuestros instintos; la férmula es: el
que necesita, que lo consiga, y si no puede, que
desplace. Dar y recibir. Una ocasiéon me dijo
un profesor, con dura ironia: hay demasiados
alumnos, sobran, y falta espacio, por causa de
una pequena travesura mia. A ese le he procu-
rado todo mal y me agradece cuando le obse-
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quio algunas monedas para que coma, y le doy
por agradecimiento, porque su mdxima aplico
ahora a todos los hombres.

La conversacién produjo un efecto congelan-
te. El ruido monétonamente exacto del motor,
sin embargo, aparecia como lo tinico humano.

—Después de todo, no creas nunca en cuanto
yo te diga, aunque te aconsejo que tampoco le
creas a nadie, y hasta en la mafana, cuando te
levantas de tu propio lecho, convéncete de que
estds ti mismo. Y a proposito, voy a contarte
una gracia de estos chagras, inducida parece
por un personaje enemigo de la victima, ene-
migo de todos, hasta de él mismo, y como es
natural, muy rico. Td conociste a Alborquez;
distinguido por su estatura y por su ignorancia.
De patrimonio familiar recibi6 dinero y avaricia
implacable. Todos ellos son igual. Ese tipo de
salén, de hombre de fiesta, escondia, parece,
un ser barbaro, y una ambicién incontenible e
insaciable de dinero, sin pararse en pormeno-
res: fechorfas, raterfas inmundas. Posefa una
acequia precisamente por este sector, mira, a la
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derecha, hacia el sur. La acequia a mds de be-
neficiar su hacienda repartia agua a los peque-
fios propietarios de los contornos. Como que
era el abastecedor de agua, era sefior poderoso,
con influencia sobre casadas y virgenes criollas;
hasta algtin marido le llevé su mujer apetitosa
a cambio de otro tanto de agua. El arriendo del
agua a los pequenos propietarios se hacfa por
tiempo; una hora a ese, media hora a aquel,
cuarto de hora al otro, el remanente para este,
y repartia de este modo el agua a unos y otros,
dejando para si, un tiempo exclusivamente mi-
nimo. Negocio estupendo, desde que el agua
vendida beneficiaba también sus terrenos. Este
magnifico tipo era un ratero de nota: acostum-
braba levantarse durante ciertas horas de la
noche, acudia a la compuerta de repartos y se
trabajaba una distribucién especial. Del otro,
de este, de ese, de aquel, etc., que les corres-
pondia una hora, media hora, un cuarto, etc.,
se dividia para con él y completaba el regadio
de sus tierras. Diez minutos de la hora de éste,
cinco de la media hora de esotro, el remanente
de todos; remante es el volumen de agua que
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cabe en el lecho de la acequia y que queda por
recibirse hasta que cerrada la emisi6n de agua
al lugar de destino curse hasta vaciarse. Nada
mads bien meditado. Pero desgraciadamente se
dieron cuenta. Le espiaron varias veces. Podian
denunciar a la policia, pero sabfan ellos cuanto
se debilitaban si ponian en conocimiento de la
policia, y retuvieron para sus manos ese vacio
de la justicia; consultado un abogado, este ma-
nifest6 la debilidad en que se encontraba la ley
frente a este caso, y sugiri6 eshozadamente la
realizacion de una justicia inmediata y practi-
ca. Y eso no estaba mal, porque se beneficiaba
sin comprometerse. Estos hombres tienen la
virtud de saber hacer ciertas cosas solapada-
mente, silenciosamente.

La noche metida dentro del coche turbaba los
movimientos de los viajeros. El silencio obscuro
del camino, el viento helado mordiendo los hue-
sos, la negra monotonia de la naturaleza cum-
plian un escenario insélito a las palabras volan-
tes como aves negras en este aire negro de este
relator en un lugar difuso persiguiendo la noche.
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Un buen rato de asombro permanecieron en
silencio.

—Veinte de esos hombres parece se compro-
metieron. Escandaloso ndmero de hombres.
Pero esto les daba eficiencia fisica y moral; pero
es preciso considerar que de ellos, ninguno era
el especialmente afectado, sino la colectividad
sedienta, defraudada, humillada. Temprano en
la noche concurrieron sigilosos a posesionarse
del lugar. Muchos, apelotonados, largas horas
permanecieron esperando angustiados. Ni una
palabra, apretando las mandibulas a que no
castafiearan de frio, acaso de emocién miedo-
sa; es el terror incierto que precede a la obli-
gada espera del crimen; miedo a las manos, a
las sombras, miedo a la inseguridad de si atn
estamos 0 no estamos nosotros mismos. No
era preciso més palabras. Sabifan una sola cosa
indispensable: que se congregaban a matar, y
esto era ya demds elocuente. Todos sabemos lo
que es matar; y antes de matar, el cuerpo se eri-
za por tener pendiente un acto definitivo, y el
alma se incendia entre siy no; ha dejado de ser,
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y ese desequilibrio de ser y no ser es como la
presuncién de llamas que nos abrazan y no nos
queman en las horas de duda. Por fin, a la una
de la mafiana, apareci6 en la niebla un rumor
de pasos. Le dejaron llegar. Mucho tiempo, la
inmensidad de diez minutos, se mantuvo enor-
memente erguido e inmévil. Ellos también no
se movian, hasta debieron hacer el milagro de
no respirar, encomenddndose a Dios a pesar de
todo. Pienso que si él, en aquella noche torpe,
no desviaba las aguas vendidas, no se habrian
decidido asaltarle. Mantuvieron una exquisita
caballerosidad pero con él. Hubieran esperado
otra noche, otras noches hasta presenciar el he-
cho del fraude. No se precisaban los movimien-
tos suyos, pero se sentia el chocar de hierros y
maderas, el saltar del agua estropeada. Pocos
minutos mds esperaron. Automadticamente to-
dos desentumieron sus cuerpos congelados y
le cazaron indefenso, doblemente sorprendido.
Sellaron férreamente su boca introduciéndole
una piedra harto grande y atdndole con un pa-
fiuelo. Los grunidos apagados acompanaban el
forcejeo indtil y desesperado. Los brazos y los
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pies atados en cruz, fijos, imposibles: estaba de-
finitivamente inerme. El corazén debié palpitar
desenfrenadamente, locamente. Entonces pro-
cedieron a desnudarlo. El viento helado le abra-
26 crispandole el cuerpo. Un hombre sali6 del
grupo y cercené el miembro abatido y lo arrojé
luego sobre el rostro. Acaso ese era marido de
alguna moza forzada. La figura del eunuco cru-
cificado era pintorescamente risuefia a pesar de
todo, y una como risa histérica envalentoné la
cruel iniciativa de los hombres. Luego, con filos
cuchillos amaestrados levantaron lentamente
la piel, sin prolijidad, demasiado violento, pero
diestros. He visto esta operaciéon en el camal,
en las reses despostadas. La piel al levantarse
produce el chasquido caliente como de besos.
Tal como se separan los labios de dos amantes.
Unos vigilaban y estos otros carniceros traba-
jaban. Debi6 sufrir en forma inconcebible. El
cuerpo todo quedé rojo, més vivo en espectro,
chorreante, evaporandose el calor en leves le-
vantamientos de vapor de agua del cuerpo y de
la sangre. Procedieron entonces a triturar los
huesos, dividiéndolo en varias partes, trozando,
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machucando contra las piedras los huesos du-
ros, produciendo una masa maleable y disforme.
Ni ellos podian retratarse remotamente quién
fue. Esos restos resbalosos y sucios, agrupados
en montén oloroso a carne tibia, sonoro, ensaca-
ron en un costal. Ni siquiera era un digno cada-
ver: sus mismas materias fecales hicieron jburla
impertinente! No fue eso todo. El hérrido fardo
meciéronle sobre el agua, besando la superficie,
aplicdndole la dltima sorna de su sddica justi-
cia o venganza. Era preciso enterrarlo con todo
cuidado para ocultar el hecho. Nada mas. Natu-
ralmente, aquella noche el agua corri6 hacia sus
tierras en toda la plena capacidad de los cauces.
Fue dificil encontrar los restos. Se comentaba
la desaparicion, se dudaba de su muerte; me-
ses después encontraron por casualidad el en-
tierro e identificaron al desaparecido juntando
dos trozos de tibia, que eran los de un hombre
extremadamente alto: ese fue el tinico dato. Si
se hubieran cuidado de triturar esos dos tltimos
huesos toda huella quedaba desaparecida. :Los
autores? La tnica respuesta undnime fue la de
que alguien debi6 ser, pues era légico suponer
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que él mismo no podia hacerse asi. Muchos
afios mds tarde, un hombre simplemente tran-
setinte de una calle, acert6 a pasar por la puerta
de una tienda en la que refifan bravamente un
hombre y una mujer. El la maltrataba a golpes y
ella se defendfa arafidndolo, con insultos, hasta
que dolorida y demasiado indefensa, la ira bru-
tal le llevé hasta amenazarle con la denuncia del
crimen; aquel lo oy6, denunci6 asf, y en el juz-
gamiento denuncié minuciosamente. Algunos
actores habfan muerto, otros se encontraban
fuera del pafs. Eso ya no es interesante. El ac-
tor fundamental era el agua. La sed de la tierra
caldeada, de las espigas resecas, de las entrafias
hirvientes. Sed incolmable también del hombre
por saciar su ambicion.

El relator término fatigado y nervioso. Sus
mismas palabras le habfan hecho dano. Su
comparfiero le escuchaba tembloroso y presen-
ci6 una agitacion comprometida y rumorosa de
los arboles, y aceleré la marcha, automatica-
mente, aterrado de la complicidad desoladora
del silencio.
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El accidente del Sacristdn en la misa, al dia
siguiente del sermén del sefior Cura, tiene me-
drosos a los pobladores. Ha perdido definitiva-
mente el conocimiento con la fiebre altisima,
quema la mano al tocarle, y cuando habla, dice
de cosas sombrias, juntando a Dios y al Diablo.

—Es que en pecado mortal j:cro'que'hastado?!

— iPero ir asf a la misal, j¢el bruto?!; j¢no te-
ner miedo siquiera a Dios?! Jesus, Jesus, Santo
Juerte. Dizque se estd quemando vivo; con el
diablo ahi dentro mismo dizque estd; cuando le
llevaron agua bendita dizque chillé6 como puer-
co, diciendo horrores.

—Pero no dizque se puede entrar al cuarto
porque todito dizque quema como horno. El
infierno mismo ha de ser. Razén tan tiene el
sefior Cura. Tan buenito qu'es. Ay, comadrita,
qué tan nos estard pasando. Vamos a rezar un
rosario oyé; hagamos votos.

Asi comentaba el vecindario. En una tiendu-
cha de la plaza, donde estd afuera una silla con
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un trozo de trapo blanco, que es la sefia de venta
de pan; alli estdn congregados, hablando, prote-
giéndose con la amistad del diablo entrometido.

El Sacristdan, mientras tanto —al que en todo
el pueblo se le aplicaban pecados monstruo-
sos, pecados mortales, de un hombre bajo de
cuerpo, gordo, bonachén y servicial-, se de-
batia abandonado presa de una fiebre voraz. A
su vivienda estrecha y maloliente no se atrevia
nadie a entrar. La cocinera del sefior Cura, ins-
tada a porfia, entré a dejarle una jarra de agua
que imploraba, pero al entrar como lo hizo con
los ojos cerrados para no presenciar la escena
de los demonios ejercitdndose sobre el maldito,
tropez6 en la bacinilla repleta rodando calami-
tosamente. Salié dando alaridos.

—Cuando entré la cocinera los diablos dizque
le han jalado de los pies y le'han hecho cair.
iDios nos guarde y nos favorezca! j:Quién ha
de entrarfs?! :Da un tabaquito, Manuel?

El Sacristdn, siempre bondadoso y casto, el
pobre, se moria sin auxilios, ni ldstima. Sin
comer ni beber, expulsando en su mismo le-
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cho encharcado los restos tltimos de sus di-
gestiones; en la noche del miércoles, la fiebre
y la sed le botaron de la cama donde se revo-
loteaba, y en el suelo palpé una materia fria y
blanda, jugosa, ddndose un hartazgo dvido de
eso que encontrd; sorbid, lamié el suelo con
un liquido agrio que se encontraba en casi
toda la superficie de este mar, un mar en que
no se hunde por mds hincapié que se haga en
la hundida, un mar solapado y bromista, que
uno es mas grande que el mar, pero es mar; un
mar sin canoas, pero que no hace de canoa,
de canoa, y no se lleva nada, nada, y entra el
agua, y tampoco pasa nada, nada, sélo que
la madera de la canoa dice jah!.... La lengua
desesperadamente lamia de todo desperdicio
al chupar las orines del suelo. Murié al otro
dfa, a las seis de la tarde, enroscado con los
brazos sobre el estémago. El instante de morir
lanz6 un grito de espanto, brutal. Al otro dia le
encontraron pestilente, poblado de manchas
moradas. Distraidamente el sepulturero hizo
su entierro mds tarde.
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—El rato que muri6 dizque habia rebuznado.

—Cuando le cogfan ya los diablos ha de haber
sido. Di'algo li'ha de haber castigado Dios; por
qu'eso si, Dios si que es justo, justo....

—Cuando guambra como que si’ha robado un
cristo de la mama.

—:No serd lo de la Marfa?
—Es que al sefor Cura cro'que le robaba.

—Mmm... con lo que Dios es justo, algo mis-
mo ha di'haber hecho, y todo se llega a saber.

El pueblo quedé conmovido. Cabizbajo. Los
hombres empalidecidos, rezando las mujeres; los
nifios, cundidos por el clamor, no tenian tanto
entusiasmo para sus juegos. El sefior Cura medi-
taba, en cambio, el préximo sermén. «Es preciso
encomendarse a Dios dentro de uno mismo, para
evitarse malas consecuencias, porque a los ojos de
él nada se escapa; para eso nos ha enviado: para
conocer de vuestras almas y absolver vuestros pe-
cados. Nada debe quedar con nosotros, todo le
debemos y todo tenemos que dar a Dios, Nuestro
Sefior, tnico en el cielo y en la tierra. Amén».
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Ciertamente al pueblo le sacudia una crisis;
los horrores del infierno se cernfan sobre ellos,
pobres pecadores, victimas de la venganza divi-
na. Es que, la verdad, se dieron cuenta de que
todo lo que hacian tenfa un aliento corrompi-
do: ya ni siquiera se amaba delante de Dios.

Y es que se prestaban, la verdad, a todo co-
mentario el Pancho y la Lola, exhibiéndose por
todas partes y a toda hora. El, vivido en Qui-
to, ciudad de libertinos y liberales y socialis-
tas, como se decia en el sermén, que se habra
ayuntado con esas rodadas, también ahora qué
habra hecho con la Lola, pues también ella ha
caido en cama, enferma en condiciones seme-
jantes al Sacristdn. Asi deducian las charlas
nocturnas de la buena gente temblorosa. Y la
pecadora ha de merecer el castigo.

—Sin el consentimiento de Dios, me muero,
ica donde vamosfs a parar!?

— j¢Ele'asi mismo es pues?!
Algunos amigos del Pancho se asustaron de

él. Las viejas comadres huian de su contacto
vicioso. Y hasta aquel chagra de la voz cascada,
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agreste libertino, que se tumbaba las indias por
los caminos o sobre los paramos, marido de la
Graciela sabrosa, beata y muy intima del sefor
Cura, que sabia de esa demasiada amistad de
su mujer, por la moral y por Dios, Don José Ru-
bio, ese mestizo de mirada torcida y piel aper-
gaminada, escueto, rogé que le botaran del tra-
bajo para imponer las buenas costumbres que
la iglesia nos ordena. Asesoraba las conciencias
con las mismas palabras que continuamente
ofa del sefior Cura.

—Qui'ha de ser. Como los animales, sin la
bendicién de Dios. Como que juéramos perros.
Cualquiera, no sélo Dios, se resiente. Bien he-
cho pes, qui'aprendan a respetar. Derechito
a los infiernos estos pendejos. Hasta di'aqui
debe d'irse ese Pancho, que no les querimos a
estos descreidos.

%% %

Por las penas del infierno, por el bien de Dios
y de las almas, el Pdrroco convocé hace tres
dias a confesi6n extraordinaria y obligatoria.
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En esta hora de infortunios era preciso purifi-
car el espiritu y estar, de la mejor manera, en
gracia de Dios. Puede sobrevenirle a cualquie-
ra la muerte en el rato menos pensado vy, para
eso, hay que estar preparado.

—Verdaderamente es qué bueno, cémo se
preocupa de sus hijos, cudnto trabaja por nues-
tro bien, el sefior Curita. Acordarse de hacer
esto; pero si Dios mismo le habra aconsejado.

Durante estos cuatro dfas, cerca de la mitad
de los pobladores se han sacramentado con la
confesion. Recopilando sus pecados y temores
se han procurado una limpieza general deposi-
tandolo en el saco sin fondo del sefior Cura. Uno
a uno le dijeron querellas de lecho, las grandes
o pequenas maldades, malos pensamientos, lo
que dice y no dice la gente; si mujer, los deseos
del marido en las noches maritales; si marido,
las veces que cumplié con su mujer y las que
se enredd en lios falaces. Pero exactamente, a
pesar de hurgar en las conciencias cosas que por
de pronto no le interesan, ninguna referencia al
robo de Don Carlos Tniguez.
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Francamente, el pobre del sefior Cura estd
cansado, después de un trabajo agobiador
como ese.

El Teniente Politico, en tanto, husmea en las
chozas, encorvando su mirada tosca hacia las
cosas que se le inspiraban podian darle datos,
y arrastran sospechosos para alimentar el tonel
tonsurado.

—Pero si al Chamorro no li'han confesado!
iAurita que mi'acuerdo!

Realmente todos se olvidan de él, arrinconado
y apaleado en la cércel. Sus familiares tampoco
vinieron nunca, atemorizados de caer en la red,
y mds que nada, por una instintiva prudencia. Y
hace tres dias no ha comido. Hoy estd tumbado,
asfixidndose en el cuartucho mal oliente e in-
mundo que sirve de cércel para el pueblo.

A patadas le condujeron al Chamorro hacia
las manos gordas y piadosas del sefior Cura.

Junto al gran cuarto que es la nave de la
iglesia, existe otro pequefio como bodega, en
el que yacen amontonados infinidad de ido-
los catélicos, viejos y sucios, algunos muti-
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lados, organizando un lamentable cuadro de
hembras y varones divinos, con las aureolas
sobre las narices, como restos de un comba-
te celeste, quedando tumbados los unos, con
mitad de cara los otros, cojos y mancos, y un
San José fuera de moda con las manos exten-
didas y sosteniendo unos largos calzoncillos
descoloridos.

En este mismo cuarto, una silla junto a un
reclinatorio dispuesto para las confesiones. En
este paraje de suplicio, un tanto siniestro y no
menos ridiculo, el cura reventando la silla espe-
ra el desfile de sus feligreses. El Chamorro entra
rengueando y demds asustado y humildoso:

—Tardes tait'amo —dijo.

—Ven hijo, ven; ¢cémo estds? Acércate. La
voz es confortable y consoladora.

—No te asustes; no es nada; ven hijo, arrodi-
llate. Yo te bendigo en el nombre del Padre, del
Hijo y del Espiritu Santo —el mundo se poblé
con el signo de la cruz—. A ver, acércate.

Como otra estatua desgrefiada mds, mudo,
el Chamorro no se mueve. Fue preciso que el
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cura se acercara. Pero este hombre exhala un
hedor harto insoportable, que fruncié la nariz
respetable de taita amo. Mir6 en ruedo, al cal-
zoncillo prendido en San José; no, no podia ser
de alli. Viene de fuera. Acaso el indio. Indio
puerco; son unos bestias.

—i¢<No podias aguantarte, carajor! —le gritd,
seriamente agriado su santo genio.

Cubriéndose las narices con el pafiuelo le
acerca, obligdndole a arrodillarse a la fuerza.
Los pantalones del Chamorro tenfan una pesa-
da sonoridad himeda.

—Bueno, empieza indio hediondo. ¢Te has
preparado?

—No tait'amo.

—Entonces, después rezards un Ave Maria y
un Padre Nuestro, que ahora no puedo esperar
hasta que lo hagas. :Desde cudndo no te has
confesado?

—El otro ano cro'que jué.
—:No te acuerdas?

—No tait'amo.
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—Te has de acordar animal; ¢en la Pascua?
—Ahf cro que jué, taita amo.

— ;Son unos bestias! De estas cosas si no se
preocupan. ¢No ves que es mds de un afo,
bruto? :Qué dirds cuando estés en el infierno,
cuando ya no puedas arrepentirte? ¢ Cumpliste
la penitencia?

—Si tait'amo.
—Haber, confiésate.

Se dispuso a atenderle, pero el indio perma-
necia aferradamente silencioso.

—Habla, habla, pues, —le dice gritando. Lue-
g0 mds suave y convincente—: Te ayudemos;
ceres casado?

—Si taitamo

—:Doénde vives?

—En huasipungo de hacienda de patrén Car-
los, tait'amo.

— jAhaaa! :Quiénes mds hay por alli?

—Bastantes miso hay, tait'amo.

—:Casados?
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—Algunos tait'amo.

—Por la Iglesia, ¢casados aqui en la iglesia?
—Algunos cro'que si, otros no sefs, tait'amo.
—Quiénes son esos.

—El Anango, cro'quefs, tait'amo.

—:Quién mds? Me tienes que venir a decir.
¢Sélo con tu mujer vives?

—Si, tait'amo.

—:No has estado con ninguna otra?
—No, tait'amo.

—Bueno, bueno. ¢Tienes hijas?
—Si, tait'amo.

—:Grandes?

—Una mayorcita, qu'estd en casa de Patron,
tait'amo.

—:Y no has hecho nada con ella?

—.?

—:¢Asi, como dormir con ella, como con tu
mujer?

—Nu'i pensado in isu, tait'amo.
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—Y qué siembras en tu huasipungo?

—Papitas, maicitu, lu qui si puidi, tait'amo.

—:Y animales, tienes?

—Unos pites, gallinitas, puerquitos, tait'amo.

—Y teniendo todo eso no has pagado diezmos
y primicias, ¢no?

El indio no contesta, se turba.

—De modo que sélo te preocupa comer vos,
hartarte, y para Dios nada, ¢no? (Colérico) In-
dio, verdugo, esto no te puedo perdonar. Tie-
nes que traerme dos gallinas y cinco huevos y
un costal de papas, o no te doy la bendicion.
iTe vas a condenar asi bruto! —La fuerza de la
expresion le deforma la boca.

El indio arrodillado, sucesivamente se turba y
atolondra. Sus pecados le llevardn irremediable-
mente a la condenacion, y no se habia dado cuen-
ta que se encontraba con tan graves faltas. El cura
irritado le arremete con exclamaciones, latinajos
e improperios, en males del infierno y demonios.

—Bueno, qué mads; siguié un tanto sosegado.
Vamos a ver, ¢has robado?
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Esta vez el Chamorro salté, y se torné mads
livida su palidez de hambre y susto. Como no
respondiera: —Ahja, con que eras un mojigato;
a ver: j¢has ro ba dooo?!

—Si tait'amito —respondi6 entre sollozos.

—Ya ves, eres ladrén. Siempre robando. Y vos
has de haber sido el que robaba a Don Carlos,
¢no? Responde.

—Si tait'amito.

—:Con quienes mas?

Nuevamente un silencio ciego descompone
el humor del sefior Cura. ;Qué hedor! ;Qué
desgracia de su profesion!

—No seas bruto, quiero salvarte del infierno.
Debes decirme todo, todo, que de otra manera
no vale nada la confesion. :Por qué te vas a
condenar vos por callar lo de los otros? ;Con
quién mas! (Imperioso).

—El Anango tan, tait'amo.

—:Quién mds?

Y rez6 la lista de sus amigos que sabia; que
él fue dos veces; tuvo que repetir los nombres
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para mayor fidelidad de la memoria desvaneci-
da por el ambiente.

—Unos saquitos de maicito, papitas nomds
jué, tait'amo.

—Y la vaca?

—Muerta tan estabasfs, tait'amo.

—:Y el ternero?

—Ele, para qué tan valiafs, ya, tait'amo.

—Bueno, indio ladrén. Reza un rosario y lar-
gate de aqui.

El Chamorro sali6 aterrado, sin penitencia.

El mal olor proveniente del indio espantado
habia mds o menos mareado al cura, asi es que,
mal terminada la confesion, largé la presa para
buscar aire refrescante. La pieza empolvada
qued6 como antes, tan oscura y siniestra y ridi-
cula; cdmara que no servia para nada y que se
usaba en todo, tanto para confesar como para
tumbar de paso a las incautas feligreses.
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La Lola, en su casa, moribunda, sin peca-
do, deliraba en el Pancho, su antiguo proyec-
to de felicidad. La madre cuidadosa le ponia
emplastos, lavados, le daba a beber aguas de
sudor; sebo caliente para el vientre y la fren-
te; cuanto le recomendaban, aspirina, quini-
na y sellos para la tos que vendia el barbero.
Le ofrecia besos y solicitud. Cuando no se
ocupaba en curarle, lloraba quedo, sin ruido,
al pie de la cama de la Lola. No descuidaba
acudir a la iglesia a ponerle una vela al Co-
razén de Jesds. Y so6lo era el Pancho quien
visitaba o preguntaba.

El sefior Cura sentenci6 que debfan casarse,
asf le dijo a él.

—Pero sefior Cura, si nu'es cierto nada de lo
que dicen.

—Cuando el rio suena, piedras trae; Dios ne-
cesita de una expiacién. Debes casarte, con
ello tal vez perdone y ella se cure. Hay que ex-
piar nuestros pecados.
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Expiacion. :Qué es expiacién? Serd como
que le han espiado o que él debe espiar.
—:Si'es asi, que'mos de hacer?

—Esta noche mismo hemos de celebrar la ce-
remonia en la casa de ella y anda a arreglarlo
todo. A la mama dile que haga un altarcito. Lo
demis he de llevar yo. Todo este arreglo te ha
de costar cincuenta sucres.

—Buenofs, sefior curita; aura no tengo mas
que diez sucres, el restito I'e'dar después.

—Esos diez sucres que sirvan para los gastos
que te sean precisos; después no has de poder
pagarme porque me han dicho que te han bota-
do del trabajo. No sé porque seria, pero sin que
me pagues no hay como, porque yo a mi vez
debo hacer gastos. Aunque como tu ves, esto
es indispensable para que ella se salve.

—Pero aura como hacimosfs, Dios mio.

El rostro doloroso del Pancho desorientado,
daba una lamentable expresién a su juven-
tud. En el gran sillon de cuero del doctor de
la Ley de Dios, removiase como un supliciado,
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haciendo crujir al mueble orondo. Después de
un largo silencio, el sefior Cura dio claridad a
su inteligencia humilde.

—Y las vacas?

A la noche mismo se efectué el matrimonio.
Por la urgencia de atender los preparativos de
la boda, se descuid6 de ella en absoluto, y al
dia siguiente amanecié mds grave, mds dema-
crada, moribunda.

—Nu'a di'haber sido suficiente pes; el pecado
mismo es lo malo. Pobre Lola.

—Lo qui'hacen los hombres.

Asf suspiraba la gente apesadumbrada.

%% %

La armonia y robustez del hogar de Juan
Astudillo se halla desquiciado. Dofa Antonia
ha invertido agitadamente todas sus activida-
des en retener la vida del hijo enfermo, que
siente que se le escurre como el jabén. Su ma-
rido ocupado en «graves asuntos», ni se ha per-
catado siquiera de la confusi6n desgarradora
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de su hogar. El chico se halla enfermo si, pero
estd antes la resolucion de sus inaplazables am-
biciones. Un hijo en cama; la mujer no habla,
se lamenta, llora. La enfermedad de la alegria.
Se da cuenta que él no era quien aportaba lo
esencial de la felicidad del hogar, aunque nun-
ca falté con sus contribuciones econémicas.
i¢Es raro?!

—Estamos a punto de ganar el pleito de
aguas, es decir, voy a ganar. Con el Nicolés y
el Samuel, se repartirdn ocho mil sucres, en-
tre comisiones y todo. Lo malo es que no quie-
ren acompanar a desviar la acequia; soy capaz
d'irme yo solito como que tienen miedo. Pase
lo que pase, vale la pena, hija; ellos constru-
yeron el dique para el reparto establecido en
el contrato dltimo; nosotros volamos el dique y
entonces pueden acusarnos a nosotros de eso;
pero ahora, simulamos robo de agua por parte
de ellos, y entonces sucede que la acusacion
de mala fe va contra ellos, pues se les acusa
de haber construido hipécritamente el dique,
para luego descomponer la acequia y robar més
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agua que nunca. Después de la voladura diz-
que andan cuidando. Estan bien las cosas, hija;
con eso quizd nos puedamos ir a la ciudad.

—El Amadito s'ta mds pior; vuela con la ca-
lentura. Todo lo que me dicen le doy, y nada;
mandé a trair al curandero de Izamba.

Marido y mujer departian distanciados, su-
midos cada uno en la telarafia pegajosa de sus
hondos problemas. La mirada vivaz y ambiciosa
de €1, los ojos estrdbicos y espantados de ella,
no se comprendian en esta hora de distintas
aspiraciones vitales.

—No sé c6mo nos casamos; no le'he queri-
do nunca; el otro dia de madrugada le odiaba,
cuando él forcejeaba tanto, y ella tenia que cu-
rar a su hijo.

El camino veloz de la enfermedad amenaza
acabar horriblemente, latiendo la muerte como
el final de esta vordgine. Desde el lunes hasta
hoy domingo, todo ha sido un azar desatado de
esperanzas y desesperanzas. Hasta los sucesos
inusitados en el pueblo que han servido de co-
midilla I6brega en las tertulias de todas las re-
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uniones, de la calle, de la misa, de las noches.
Todo opaco, inquietante.

—El hijo de Don Astudillo tan h'astado en-
fermo.

— jQué ser4, Dios Santo!

Y a la madre le aconsejaron piadosamente
que le lleve los Santos Oleos.

—Pobrecito el guagua; a veces con eso tan se
salvan.

Empalidecida y ojerosa por las repetidas vigi-
lias, la pobre Dona Antonia, inconsolable, por
centésima vez yace de hinojos frente a la Cruz
del Cristo doloroso. Por piedad, por amor, por
las lagrimas de su madre virgen le pide la vida
de su hijo. El que tantas cosas puede, esto tan
pequenio y humilde como su hijo: «j¢:Qué te
cuesta Serior?!».

La vecina ha traido la imagen de San Antonio.

—Ruéguele vid, pongale una velita; él es bien
milagroso.

El gran dormitorio emana un caluroso olor
astringente. Un mar de medicinas caseras pro-
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miscuadas cargan la atmésfera. El Amado esta
rapado a mate, plomo el crdneo, para la cura
con pollos negros.

El curandero de Izamba es un indio rugoso
de color café manchado, hosco y tuerto. Posee
una autoritaria solemnidad supersticiente: la
de un repugnante idolo animado, sentado en
cuclillas y ritmico.

Debajo de la mesa estd acurrucado desde
temprano un pollo negro en absoluto Unos
puntos blanquecinos fueron uniformados con
tintura. La madre, la vecina, los otros hijos,
Don Juan, silenciosos ven maniobrar al brujo
mugriento en torno a sus brazos que trazan una
grave geometria en el aire, en los intervalos de
la preparacion de una extrafia pasta con hier-
bas juntando a una masa lodosa. Terminada la
primera ceremonia de astrélogo y alquimista,
toma uno de los pollos y en el suelo le hecha
patas arriba. Con filo cuchillo rasga longitudi-
nalmente todo el vientre del animal. La débil
defensa del ave es en extremo intitil para esa
mano segura e hipnética. Extrae los intestinos,
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hasta dejar cuidadosamente libre toda la cavi-
dad. Con la sangre surtida reblandece la pasta
hedionda amasada en el piso y cubre minucio-
samente la cavidad sangrante del ave.

Una vez asi, toma a la criatura en sus rodi-
llas, y luego de algunas invocaciones enfunda
hasta las orejas este gorro pintoresco; el cuerpo
empobrecido y agotado del infante consumido
de fiebre, amarillento, asi trajeado, tiene una
figura desordenada y tragica. La madre anhe-
lante de este proceso repugnante, en la grotes-
ca culminacion se inflama de angustia y llanto.
Miedo y desencanto, acaso, del ser esquelético
de sus entranas. El gorro debia de quitdrsele
después de siete horas, una por cada dia de la
semana, y enterrarlo en cuatro partes en ruedo
de la casa formando cruz.

%% %

Durante todo el dia el Pancho ha vagado por
los montes. Cavilando en su conciencia obscu-
ra, cudles son los motivos intimos que tiene la
vida para estrujar de gana la humilde felicidad
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del hombre. Como si existiera un motivo es-
pantoso de venganza fijado en el ser.

Todas estas cosas incomprensibles le abru-
maban: debia estar asi como maldito. La su-
prema aspiracion suya, que era vivir en un ho-
gar con la Lola, estaba furiosamente impedida.
Caminaba apurado a través de los campos. Sus
pasos de urgencia le llevaban siempre a un lu-
gar en el que nada tenia que hacer, y regresaba
desconociendo su partida, més apurado atn.

A las seis de la tarde vino para el pueblo.
Desencajado, ebrio de las mudanzas incom-
pletas. Donde la Pancha tomé unas copas,
sin contestar ninguna pregunta. No hay mads
que beber, claro; sienta bien. Sienta espléndi-
damente. Quema la boca, abarca la garganta
angustidndola deleitosamente; el cuerpo se
torna tenso, caluroso, luego un malestar ru-
tilante de ensuefio en el cerebro; principia la
embriaguez gozosa, las formas reales se ano-
nadan, el mundo intoxicado vive mds de prisa,
y todo movimiento es un movimiento febril.
Claro. Sienta bien este letargo morboso cuan-
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do el alma le duele a uno en esta forma tan
dura; mds que nada cuando se ha estropeado
la buena voluntad. Cuando se esta herido, im-
potente, cuando el vivir es sordo, esta fuga al
animal es una necesidad ambiciosa y tierna.
Sienta tan bien un trago.

—;Pase otra copita Dofia Panchaa!
El Pancho tambaleante, fuertemente sumer-

gido en su angustia, se dirige hacia donde su
flamante mujer.

Ella en el lecho, inanimada; la madre al pie,
recostada en el espaldar, adormecida; la luz
queda de una vela que ilumina y ruega bajo
la oleograffa de un Santo. Un gran silencio de
muerte melancélica conmueve sobre todo.

—Buenas, sefiora Rosita.
—Comostafs, Pancho.

—:Como sigue la Lola?
—Dormidita cro'que estd, no sefs.
—iAh!

De espaldas, inmévil la Lola, muestra su pa-
lida belleza agonizante.
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—Yo me quedaré aura de noche sefiora Rosita;
vaya usted a descansar para que vele manana.

—No, dejd nomads; degana también. ..
—:Por qué nofs? Mi mujer tan es; algo tan
haré por ella.

Se quedo solo frente a su mujer casi yerta,
parecia simplemente dormida. La luz mortecina
titila jugando con las sombras de todo el cuarto;
a ratos asi se mueven las cosas equivocamente
en su cerebro; ella de espaldas, ofreciente; ese
cuerpo tantas veces deseado, ahi, solos, para el
amor y el gozo. Le estorban sus manos temero-
sas, sus pasos falsos; el corazén agitado golpea
el pecho con fuerza. Aqui hay agua para la sed.
iLa Lola! jEl Cura! ;Su matrimonio, la madre!
En la Semana Santa hicieron muchos paseos;
la fiesta por el Santo de ella que fue tan magni-
fica, hasta la madrugada. En esta misma cama
se quedo dormido por la borrachera. Un ruido
sistemadtico atolondra, descompone la pasividad
de este medio amodorrante. A veces la respira-
cién convulsiva de ella, mortificando los ner-
vios y el silencio. El poncho provoca estorbos

175



Jorge Fernandez

impertinentes a los movimientos en general, en
los brazos, en la cara. Mortifica. Pero es preciso
no abatirse por los pequenos sufrimientos. Hay
que dejarlo que siga, asi intactamente estorboso
para la prueba del cardcter y del amor. El matri-
monio le habria dado hijos, alegria. Ella de por st
que era tan buena. ¢Serd mismo asi, como este
cuadro el purgatorio? En ese hueco tan chiquito
no hay mds que trece. Sin duda se irian muchos
mas al infierno o al cielo. El Elicio, el Liborio,
el Jests, un mundo se han ido contratados a
Guayaquil. No se fue por la Lola, pero si debi6
aceptar también. Aunque el calor dizque es bru-
tal en la Costa, que no se puede usar mds que
camiseta. Cémo podra ser eso, jhombre! Nece-
sitan jornaleros para trabajar con machetes en
el monte. Alhaja llevar un machete. Pagan tres
sucres diarios y la comida. Ganar tres sucres en
un solo dfa! A la semana se hacfan veintiuno, al
mes ochenticuatro; en dos meses ciento sesenta
y ocho, en tres meses doscientos quince; en seis
meses quinientos cuatro sucres. {Qué brutal! Ya
estd un mundo. Pero si hubiera sido un afo se
hacfan mil ocho sucres. jPuchical {Macanudo!
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En dos afios dos mil dieciséis; en cuatro afios
jcuatro mil treinta y dos sucressss! Los veinti-
cuatro que contaba y cuatro eran veinte y ocho
afios de edad y cuatro mil treinta y dos sucres.
Entonces la Lola con veinte afios llegaba a los
veinticuatro; en total, veintiocho con veinticua-
tro y cuatro mil treintidos sucres. Si se queda
alin un afo; bueno, ya mds no, estd mucho;
de los cuatro mil treintidds, gastaba quinien-
tos treintidds; de una vez, mil treintidés, vale la
pena jQué diablo! Cualquiera ganando tanto se
gasta mil treintidés, y lo feroz que es gastarse
uno solito mil treintidés sucres. Fantastico. Y
todavia ademads, tres mil sobrantes. Bueno, en-
tonces queddbamos en veinticuatro, veintiocho
y tres mil. jCaramba! Hace falta un afio més.
Mejor, si de los tres diarios me gasto uno, me
quedan dos y en cuatro afios se hacen... Hay
que dar la bebida a la Lola. En la botella han
dejado un agua que hay que poner la mitad en
el vaso y darle de beber. Eso es todo.

A pasos cortos va y viene en la alcoba es-
trecha. El aire tibio y calenturiento cobija, se
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incrusta entorpeciendo los sentidos. Dentro
de esta orbita limitada y trascendental, el am-
biente de su vida es todo dspero y medroso. Se
sienta junto a la cabecera de la cama.

¢Estard pesada o liviana? Cruzando la mano
por los sobacos, logra arrastrarla hasta hacerla
sentary la arrima contra su pecho. Por el esfuer-
z0 inhdbil se recoge el camisén y descubre los
muslos flicidos, mientras un seno ha quedado
libre, flotante, protervo. Es necesario abrazarla
de la cintura para evitar que se escurra. Nomds
que por eso. Y el vientre de esa mujer suya se
ha entregado dadivoso a su mano; es qué suave
la revelacion de este secreto gracioso. Pero es
que es necesario darle de beber. A duras penas
ha podido conseguirlo. Ahora, a volverla a su
primitiva horizontalidad. Este es un problema
comprometedor. Estd por decidir entre cargar-
la del todo o arrastrarla de las piernas. De otro
modo, ¢c6mo se hace pues? Al deslizarla, el ca-
misén se enrolla, desnuddandose hasta la altura
de los senos. ;Y con lo que ella es su mujer!
iYa son casados! Hay que bajarle el camisén,
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o mejor dejarle asi para que se refresque. Un
lunar azabache, preciosamente redondo ha teni-
do a un lado del vientre. Bueno, hay que taparla,
ihay que taparla! Ahora, claro, desde anoche es
su mujer, religiosamente, con la bendicién del
curay todo. Con tanta sofocacion no es humano
soportar el poncho. Ni el saco. No hay un solo
lugar en la pieza estrecha que pueda darle repo-
so amplio. Ni uno solo. En la silla desvencijada
duele la espalda. Al pie de la cama, sobra un res-
to libre en el lecho, pero es dificil permanecer
alli, y la postura que hay que optar es sumamen-
te incomoda. Y a cada rato los pies ardientes y
descalzos de ella topan conversones.

Si se podria sortear el tiempo a zancadas,
como un camino cuando hay prisa. La pieza
tiene tres pasos. Tres pasos. Tres pasos. Deben
ser ya las once. Los pies pesados, frios. Hace
frio. Tanto frio y silencio mortales. La Lola tan
inmoévil al borde de la cama. Pensdndolo bien,
deja campo suficiente para recostarse. Ca-
ben justamente los dos: él y ella. Y el marido
bien puede estar, y él ya lo es y sin remedio.

179



Jorge Fernandez

La cabeza da vueltas y no es posible soportar-
se asi. Estd cansado y encogido de enfermiza
frialdad. Media hora de reposo serfa suficien-
te. Ademds, un suefio irresistible cohibe sus
miembros atolondrados.

De espaldas en el lecho, la Lola muestra su
pélida belleza agonizante.

No es nada dificil despojarse de los zapatos,
ni del pantalén. Se queda con la camisa que
es su Unica ropa interior. El lecho es embria-
gante; su conciencia le traiciona hurtdndole
todo concepto; hasta él mismo para sus sensa-
ciones propias surge como un extrafio apareci-
do. No puede recoger las piernas; en cambio
para acomodarse, puede abrazarla. Los senos
topan en sus manos. Los senos. El estd con-
gestionado. Los muslos ardientes de ella y los
suyos rijosos. Para ofr, para convencerse im-
plorante, para calmar el reproche de la obscu-
ridad, grita su obsesion: jPero si es mi mujer,
carajo! Los cuerpos, el impetu silencioso de la
noche; para esa mujer alcanzable él era hom-
bre, e integro. Posey6 a ese ser declinando
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hacia el frio, gozé de su antigua hembra eva-
diente; conquist6 la virginidad muerta. Casi
era deseo de retener aquello querido que le
arrancaban a empellones. Hace rato que ella
no respira, y esta fria, fria.

En el pensar casero del Pancho, una tortura
aniquilante se enfila. ¢De qué modo recibird
Dios esta noticia? Hace mucho tiempo creo que
ha muerto. Acaso cuando la esperanza en su
porvenir de tres sucres diarios. Abandoné, huyé
amedrentado del lecho, sin fuerzas. Las accio-
nes precisas del vivir y del morir, en medio de su
ruta destruyendo su anhelo humilde de ser.

El hecho aquel le fustiga. Eso. Eso. Eso.
Afuera, la noche extensa y desconocida se le
ofrecfa también, licenciosa, hasta confundirle
en sus muslos negros. Voluptuoso en la fuga
y la entrega, se perdi6 noche abajo, fuera de
toda afirmacién, como una mancha negra en el
color negro.
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Como que el pueblo le ha jugado la broma
de andarle dentro de la joroba gris del cielo,
cosquilleandole. De otro modo no se explicaria
este ser inestable de los vivientes del pueblo.
En los labios incrédulos se agolpan las noticias.
El Amado, hijo del Don Astudillo, ha muerto
anoche. Y también la Lola.

—Cuando el Pancho h'astado cuiddndole, ahi
se ha muerto. El pobre donde tan s'irfa que
ni'asoma, y la mama ca, no tiene para enterrarle.

El Amadito ha muerto dolorosamente. Lue-
go de que el brujo terminé su cura, el chico
principi6 a toser vehemente, incesantemente.
Al poco tiempo de esa tos desgarradora arro-
jaba esputos sanguinolentos, en abundancia,
como desagiie de barbara lucha interna. La
respiracion se torné dificil, dspera, hasta que
transcurridas dos horas de esta ruidosa expec-
tativa agénica, un vémito copioso, violento
como una sacudida arrastraba consigo la vida
de la criatura. La manera escandalosa de mo-
rir del nifio estremeci supersticiosamente a la

182



Agua

madre y la vecina que lo presenciaron. Detuvo
las ldgrimas y la pena. La madre sélo piensa,
hurga dentro de su historia intima, un pecado
por el cual se le castigé asi, cruelmente, en el
hijo.

El padre no estuvo; salié6 temprano a una
ocupacion.

—Qué'stara pasando, jDios mio!

—El cielo tan s'ha comprometido con nosotros.

—Y c6mo tan I'ran enterrar a la Lol4; di'a dén-
defs la pobre mama aura.

3% %

Astudillo esper6 que el curandero terminara
su extrana labor, e inmediatamente sali6é equipa-
do contra el frio y los caminos solitarios y largos.

Le esperaban impacientes. Sin él no se podia
seguir, y si no llegaba cuanto antes llegarian a
la madrugada al paramo. Pero se han reunido
solo seis, y los comprometidos fueron diez. El
Francisco estd indispuesto. El Belisario Ca-
rrasco no puede venir porque la mujer esta al
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parir de un rato a otro; el Obdulio Panza no
quiere porque no tiene armas, y asi, alairito, no
se arriesga. El Juan Chambo estd inutilizado
porque le han dado una paliza anoche, en la
hacienda, cuando le encontraron cargindose
un pedazo de ternero muerto.

—Carajo, y li'han jodido de gana porque el
ternero ese h'astado podrido, desde cuando
también.

—Con lo que estd sin trabajo tambiénfs.

Estos cuatro ausentes por dificultades de
tltima hora, después de la dificil seleccion de
los diez, pues se han negado muchisimos, al-
gunos francamente de miedo, tenfa un acento
de mal augurio desanimador. La presencia de
Astudillo les moralizé. Le explicaron por qué
faltaban aquellos.

—Buenofs, vamos solos.

—Mejor dejaramos para mafiana.

—Noj; ya pasa mucho tiempo y dijo que nos
apuremos. Si vos no queris ir, quédate para
contarte a la vuelta.
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Nadie objet6 mds. La recia obstinacion de
Astudillo se imponfa sobre el temor y el frio.

La noche extraordinariamente obscura, ru-
morosa de vientos helados, se prestaba poco
para esta salida oficiosa.

En el alma de cada uno de aquellos hombres
se habfa enroscado el proyecto en forma de es-
candalosa emocién que hacia olvidar de si mis-
mos, remordiéndoles los dientes y atajandoles
a trechos las respiraciones gruesas.

El tropel ardiente del galope de los caballos
era la voz mejor de esto que a tiempo era fuga y
retorno. El abandono del hogar cémodo y sin pe-
ligros, se ensordecia en la carrera vigorosa. Hace
un kilémetro, para uno de los jinetes, pudo ser
oportuno su regreso, pero ahora ya es tarde.

En un lugar tan oscuro como toda la noche,
Astudillo que marchaba a la cabeza detuvo a la
cabalgata. Por el ambiente o por el olor se dio
cuenta de una vereda que les restaba la distancia.
Marchan en fila, cautelosos, con los musculos
tensos, inquiriendo, animales y hombres, alertas
los sentidos, por el camino sinuoso y quebrado.
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El tercer jinete acaba de rodar. Se oy6 un
golpe doble y seco, y al caballo esforzandose
por recuperar su posicion. Luego el animal en-
cabritado haciendo piruetas. Los otros jinetes
permanecen inméviles y silenciosos, esperan-
do los resultados de la escena. El caido no se
ha desprendido de la silla; fijo, férreo sorteé la
caida y el hervor de la bestia.

Listo, continuaron nuevamente sin pregun-
tas, sugiriéndose cada uno las fases de una
cafda, rememorandose otras acontecidas. En
cambio Francisco Mendizdbal trata de detener
el dolor de su codo magullado, oprimiéndose y
maldiciendo el tropezon del carajo.

A Astudillo le asaltan ciertas dudas. Van
pocos. Los querefios andan furiosos desde la
voladura del dique, y los tramos importantes
de la acequia los tenian vigilados. Pero vamos
a ver quién es quién, y cual gana... Habria
sido mejor que en vez de existir una acequia
para las dos comunidades, sean dos, una para
cada uno, o que den el agua de los propieta-
rios vecinos. Asi se evitaba de pelear; pero en
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cambio, a pesar de todo, resulta mejor asi. No
hay agua pero hay dinero; habiendo agua, no
hay dinero. Todo estd en ser vivo y saber arit-
mética. Diez mil que necesitan agua, son diez
mil que le dan un sucre cada uno, y... Esto es lo
tltimo en que se mete, eso si. Ya hay para irse a
la ciudad. Una casita, una tienda. La shigreria
es gran cosa. No ven, el pastuso, con dos afios
de representante ya tiene casa.

Su caballo desmanguilla casi aterrizando de
hocico; dgil y violentamente se echa para atrds,
elevando del suelo al caballo.

Grunie descomedidamente contra la bestia.
Se arregla el poncho que se le monté en la
cara, y rasga el vientre sudoroso del bayo con
sus espuelas roncadoras.

—Para que te mejores, pendejo.

Herido el corcel, trata de lanzarse a la carrera
y al tiempo le frena haciéndole patinar; enton-
ces toma un nuevo paso décil y seguro.

—Eso si que saben quién les monta; la letra
con sangre dentra, j¢no?!
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El camino se hace infinito. Pero estdn por
llegar. Una horita mds, eso es todo. Una espina
de penco se introduce en el ala del poncho del
Estuardo Moscoso, rasgdndole apenas el brazo
y mucho el poncho.

—Con lo que no se ve, y el bruto este que le
lleva a uno por donde le da la gana. ;Maldita
seal Casi hasta me caigo.

Tenue llovizna principia a humedecerles los
ponchos. El paramo se defiende a su manera
cuando se aborda su vientre monstruoso. Len-
tamente la llovizna arrecia cada vez mas. El
poncho aumenta sensiblemente de peso con
el agua que recoge. (Hay que aguantarse como
hombrecitos!

Una hora han caminado por la vereda cena-
gosa y bajo una lluvia lenta y continua. El agua
calada hasta en los huesos, hace castafiear los
dientes con un frio penetrante y doloroso. Han
dado la vuelta montdndose en el paramo por
toda la regi6n, para tomar en su parte més alta
la ruta de la acequia. Se han desviado por la
obscuridad unos dos kilémetros de la bocato-
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ma, y el regreso se torna dificil; grandes tre-
chos hay que cubrirlos por el lecho mismo de la
acequia, conduciendo de la brida los caballos,
por la atroz inseguridad del terreno. Remordi-
dos los dientes y apretados los pufios avanzan
silenciosos y rudos.

Las herramientas necesarias estdn escondi-
das en Mama Loma, debajo de un eucalipto
pelado. Astudillo encarga al Moscoso y al Pe-
fafiel que las recojan; ellos esperan. En menos
de una hora estaban todas las herramientas. El
trabajo que les dio llevarlas para esconderlas
alli. Una por una.

Desvian por un lado de la acequia hasta
llegar a un terreno barbechado. Siguiendo
por el canto, tapiado de pencos poderosos,
logran alcanzar una elevacién. Lejos se oye
la carrera entusiasta del agua, susurrando a
los oidos de la noche una cancién viajera. El
agua al bajar en leve declive, chapotea con-
tra las piedras y curvaturas como en una gar-
ganta aglutinada. La arteria crujiente, abierta
como una larga herida en la tierra, palpita a
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la distancia, hace palpitar a la noche, junto al
viento, consumiéndose al fecundar la tierra;
hasta aqui, palpando la piel de la naturale-
za podian sentirse las pulsaciones de la savia
blanca y agitada. El frio inunda los sentidos y
entorpece los miembros. A una distancia de
tres cuadras la acequia se bifurca, formando
primero un lago pequefio como un corazén,
partiendo de alli dos nuevas arterias hacia el
Sur y hacia el Oeste.

Provocado un derrumbe en el canal de ellos,
su caudal de agua disminuye y se engrosa la de
los otros engrandeciendo el lecho. Era preciso
hacerles robar a la fuerza y luego denunciar a
los tribunales la infraccién: la accion no dejaba
de tener un sentido desesperado e infantil en
medio del litigio.

Desde que el dique volara, la vigilancia de los
querefios en la acequia es constante. Dos hom-
bres han levantado una choza de paja, y gua-
recidos y armados son un obstédculo definitivo.

—Les cogiéramos nomds, y les llevaramos le-
jos, —le aconsejan a Astudillo.
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—Nofs, asi se dan cuenta y saben quiénes so-
mos. Hay que esperar que se vayan. Quedate
vos Chamorro a pie, hasta ver a qui'hora se van.
Nosotros mos de esperar en el bosque.

Tornaron el camino hasta alcanzar el refugio
del bosque. Como quiera han de permanecer
alli, aunque sea todo el dia; pueden irse en la
tarde porque manana domingo es también la
feria de Quero.

Amanece. Pausado y perezoso el sol se eleva
desperezandose lentamente tras del horizonte.
Los rayos en estrias se filtran, se bafian en los
charcos, y se quedan montados sin poder pasar
los rayos mads tiernos sobre los montes, las casas
o los drboles. El bosque se alegra con un incen-
dio fibroso, de tenue rojo ululante, que chispea
con la caida y el movimiento de las hojas, acen-
tudndose el color y el calor de este mundo.

Los hombres han recolectado hojas para im-
provisarse un lecho y duermen profundamente,
apinados, cubiertos con los ponchos hdmedos.

El Chamorro también se ha quedado dor-
mido sobre un herbario silvestre; se acomoda
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sobre una ondulacién como un nido dspero. Ya
el sol le ha evaporado toda la humedad del cos-
tado libre; el ladrido de un perro le despierta
sobresaltado. El cuello y la cintura le duelen
como después de una paliza. Hambre y malhu-
mor produce un despertar asi.

El extremo de la sombra le lame casi los pies.
La hora debe girar alrededor de las doce. El sol
espléndido en el cielo limpido quemaba pun-
zante, tostando la piel, reverdeciendo el campo
inmenso que ha tendido para que le calentaran
una colcha inmensa de vivos colores, los mismos
colores de los adornos de las mozas campesinas.

Jestis Chamorro es vaquero rudo, jugador de
gallos, tardo para entender y pronto para la be-
bida y la pelea. Pequeno y rechoncho el Jests,
de cobrizo color, tiene una presencia fiera, que
en algo lejano le semeja a un toro. Su primera
mujer murié con un tumor al estémago de ex-
trafio origen. Una tarde que regresaba borracho
a su casa peleé con ella por diez centavos.

—No dizque vas a tener, caraju; nada te darafs
el patrh’on por lo que te monta, jah! —Le grit6 a
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la hembra con una resignacién depravada que
de pronto se le incendia, y le ataca a pufietazos.
Para defenderse tomé un trozo de lefa vy le es-
peré desgrenada y decidida.

—Pega con punetes nomads, maricona.

Y la arremeti6 asi a pufietes y patadas, con
esa furia primitiva que copiaba las actitudes
ciegas del toro de revuelta. La mujer cayo ex4-
nime. No volvia en si, y él, desencantado, re-
gresé a la cantina a fiar.

—Murié con unos dolores a la barriga que
ninguna agua le curaba. Como dos semanas es-
tuvo lo mismo. Se muri6 nomds la pobre. {Qué
tan serfa!

Ella se encontraba prefiada ademas.

Al Jests Chamorro le fastidia el hambre y el
cansancio; desearia vehementemente acabar de
una vez. Le dan ganas irreprimibles de maldecir
la madre que le pari6 y la hora en que vino.

Ascendiendo por el monticulo divisa la choza
de resguardo y en ella, a uno sélo de los hom-
bres vigilantes.
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—Cudndo tan s'ird este pendejo!

Las pulgas ceban en su cuerpo. Insensible-
mente se va acercando. Por no tener que ha-
cer, porque al darse las vueltas resulta que estd
mas cerca. Al fin, los dos se encuentran frente
a frente. Finge estar borracho y llega junto a él,
como que pasara de largo.

—:Qui’hay amigo, me quiere decir para déonde
me’estoy yendo?

—Diga por dénde quier’irse.

—Por'dhi. Como qu'esta giieno que nos to-
mdramos un traguito los dos, probando del
qu'iusté tiene.

—Camine un pite mds y ha de encontrar
quien le venda; yo tengo que pasar aqui hasta
manana.

Un dia mds, y con la presencia de este. jCa-
raju, carajuu! Le pica la cabeza y se rasca con
furia. Dirigiéndose hacia un pequefio zurrén,
trata de tomarlo arbitrariamente.

—Es que no li doy ni quiero darle nada,
jcaraju!
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—De las giienas o de las malas, ;mmm...?
—iJay, caraju! Entonces ca, veni.

Se arremanga el poncho y le espera enristrando
los pufios. Chamorro, haciendo lo mismo, aban-
dona el tambaleo fingido, engatillando la cabeza
y moviendo velozmente los brazos como aspas se
avienta contra el querefo. A la primera embesti-
da dio en tierra con el hombre; al reventarse trata
de atacar, pero el Jesus para firme, y con mayor
violencia sus pufos hacen blanco en la cara que
sangra y sella un ojo con aureola amoratada.

—Con que no queris dar, no; tomd caraju.

Borneando el brazo cayé como un mazazo
sobre el contendor, derribindolo nuevamen-
te. Este al caer alcanz6 una piedra enorme;
cuando el Jesus se vio asi en peligro, corrié a
apoderarse de un garrote arrimado a la choza, y
antes de darle tiempo a usar la piedra le cay6 a
palazos, chocando en la cara y el crineo el te-
rrible madero; el cuerpo inerte desde el primer
momento, qued6 desplomado definitivamente.

En la choza encontré comida y trago. Sacia-
do de todo aquello sali6 a ver a su contenedor.
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Seguia inanimado y desangrandose. Parece que
no respira.

—Qué le pasarafs, jal bruto! ¢Mmm...?

Se alej6 hasta encontrar a sus compafieros.

Ellos mientras tanto, impacientes, gastaron
el tiempo charlando de cosas triviales y aje-
nas al asunto que tan nerviosos les trafa. De
cuando en cuando recordaban del Chamorro, y
Juan Astudillo, para rehabilitarlos, les prometié
un poco de la platita reunida, de lo que sobra-
ra; por algo tan si’ha di’hacer.

Reunido a ellos, el Chamorro les dijo:

—Ya nadie tan aparece: ya nos podimos ir.
—¢Viste bien?

—;Sil Me acerqué tan.

Cargaron las herramientas y partieron. Por

prevision, caminaban sigilosos y avizorantes.
Realmente, nadie aparece.

A tres pasos de la choza se divisaban los pies
de un hombre tendido en el suelo. Era absurdo
retroceder. Astudillo se propuso seguir como
quien estd de paso y al encontrar al hombre
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tendido y sangrando, se plant6 en seco. Los
demds le rodearon, y por unos segundos per-
manecieron alelados y mudos. Acercandose
Astudillo le llama, moviéndole del hombro.
Nada. Parece que no respira y que el corazén
no se mueve.

—Cro'que estd muerto.
—j¢Muerto?!
—Si, muerto, jcaray!

Si les encuentran alli, van a creer que han
sido ellos; si efectiian el trabajo, asociardn la
causa de la muerte y del robo. :Qué hacer?

—Vamos, mejor ve, vamos ya.

—Pero ya mos venidofs’s; ¢no viste ni oiste
nada Chamorro?, —pregunta Astudillo.

Turbado, no acierta a responder.

—Vos cro'que has sido, caraju. Contestd

ipendejo!

Relato, entonces, diciendo que le habia divi-
sado y que traté de dispararle. Cuando estuvo

cerca de él, que le dijo que ha de ser ladrén,
que todos ellos son ladrones. Que se defendi6
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nomds, pero que no imaginaba que le maté.
—La mala pata di'uno pes.

—Vos mismo sois asi, bruto, que no te sabis
contener; ve Fidel, ponete a espiar mientras
trabajamos. Quémos de hacer, caraju! Pase lo
que pase, también.

Una actitud de irreflexiva desesperacion les
sobrevino. Una angustia que decide a todos
los extremos, a todos los destrozos y a todas
las muertes; a los pequenos trozos de tierra
callosa, a las plantas, como a un hombre. jQué
mads da! Se ha caido todo, todo en esta vereda
sin salida en que se ha metido el espiritu. El
agua estd helada. La precipitacion del traba-
jo salpica agua por todas partes. El lodo y el
agua bafan el cuerpo y el alma. Astudillo es el
mas esforzado. Si viniera uno, si vinieran cin-
co, si vinieran diez, veinte. Su voz es dspera 'y
fuerte: j¢qué quieren caraju?! ;Qué quieren,
a ver: digan algo! El azadén, o el pico, mejor,
batiendo a diestra y siniestra, desmoralizando
y despedazando; €l solito, como todo un hom-
bre y tanto de héroe. Unos caen, otros corren;
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en el momento culminante de la victoria sus
amigos le ayudan, porque estd extenuado y
acaban con el resto. No importa. {Qué mds
da! Todo esta perdido. Que vengan. El solo:
Astudillo, ya lo conocen. No sobra nadie de
los que vinieron. jOh! Bruu...

—Poné estas chambas en el canto de la ace-
quia, ve, Chamorro, y con eso ya'std bien.

El agua se aglutina en las arterias terrosas,
corre ennegrecida, gruesa, sin humor, hacia los
campos lejanos, hacia la vida lejana, a tejerse
pausadamente en la piel de la tierra y en los
cuerpos vegetales.

%% %

Don Carlos Quiroz acaba de descubrir que
en su elegante y confortable residencia de la
ciudad no existe escritorio y cuenta con muy
pocos papeles en blanco para escribir. Lo ha
descubierto porque tiene que redactar una
nota para el Ministro, su amigo, acerca de
una autoridad parroquial y otros asuntos, y
no estd bien hacerlo en la mesa del comedor
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como de costumbre. Menos en este momen-
to de trance gramatical dificil con la sirvienta
levantando la mesa en los mismos segundos.
iLa nota es para el Ministro!

Se ha decidido por un majestuoso escrito-
rio muy antiguo; lo ha comprado de segunda
mano, no por economia, sino por ser usado,
con aquel aire de descuido estudioso que ofre-
cen esos muebles con manchas de tinta y es-
carbamientos de la madera.

Hoy posee un equipo completo de escrito-
rio, y le llama su despacho. Una pieza acon-
dicionada a dltima hora, el escritorio con
tintero, pisapapeles, ganchos, portasecantes,
clips, y una biblioteca con enormes libros,
entre ellos los de el «Afio Cristiano» que an-
daban rodando entre sacos de trigo y montu-
ras. Es que su mujer es tan torpe que no se
ha dado cuenta que es preciso conservar y
cuidar los libros.

—iNo sirven para nada las mujeres! jPara
nada! (Haber tenido asf esos libros! jUff!

Manuela, su mujer, la muy respetable vocal
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de la Cruz Roja, ha adquirido en su cuerpo
pesadas proporciones carnosas, con un desa-
gradable olorcito a grasa calentada. Nada gra-
tas son las visiones que su cuerpo ofrece en
los desvestimientos nocturnos; feroces ancas,
muslos rechonchos sin gracia. |Y el vientre!
iAh!l el vientre ya no es para tocarlo. Y es preci-
so dormir con ella todas las noches, verla todas
las mafianas. Su mujer. Esta vida es un infierno
de mujeres grasosas.

Este mundo de perturbaciones, intranqui-
lidades y cuidados. Don Carlos ostenta tam-
bién, para pesar de sus pretensiones estéti-
cas, un cierto abultamiento ventral, pero que
imprime personalidad y seriedad a su cuerpo;
la gruesa cadena de oro tiene un soporte del
todo digno. Su figura debe conservarse en este
punto y para esto, le han recomendado el golf.
Ahora juego golf.

A los tantos afos, 47 como tiene ya, apenas
se inicia en él un ligero sentimiento de libe-
raci6on y de afirmacion de su personalidad.
Siempre estuvo sujeto a voluntades distintas y
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ajenas. La eterna vigilancia severa de su madre
que jamds le consintiera el menor extravio en
sus concepciones: el cuello de gola en la escue-
la, fatalmente rigido e infaltable; los pantalo-
nes cortos dos dedos bajo la rodilla y las medias
largas y los zapatos de botones. La dignidad del
apellido familiar no permitfa el menor descui-
do en estos detalles; luego de la escuela con
cuellos de gola, el Colegio, internado en los
Jesuitas, del que tuvo que salir por grave ofen-
sa a su delicadeza: el profesor se permiti6 cas-
tigarle arrodillado media hora en el corredor
y diez besadas al suelo. Recuerda tanto cémo
se indign6 su madre. El profesor particular,
insoportable y pesado con sus aritméticas y
geografias. Al hijo de su madre no se le debia
imponer esfuerzos asi. Después de todo: ¢para
qué sirven? Por tltimo, el intento de aprendi-
zaje musical. Si un dia no conocia la leccion
del solfeo, podia ser al otro dia o con mayor
posterioridad. ¢ Por qué se ha de ejercitar pre-
sién a su hijo, a su precioso hijo? Tenfa dinero
y no necesitaba de nada.
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En su juventud existe una aventura que llegé
a popularizarlo entre sus amigos con un tono
de conquistador. Una muchacha graciosa a
quien la quiso lealmente y con intenciones
ingenuamente honradas y en la cual estuvo a
punto de tener un hijo. Llegado a conocimien-
to de la madre, su indignacién fue mayuscu-
la. No podia ni por un momento permitir una
unién, menos un casamiento iflamante para
su apellido. Violentamente se organizé un via-
je del rebelde a Chile. A su retorno, se hizo el
matrimonio actual, que constituyé un certero
auxilio a su menguada fortuna. Desde aquella
vez se dio cuenta de la importancia fundamen-

tal del apellido.

Luego su mujer, exigente y hasta tirdnica. Es-
pecialmente en la primera etapa de vida conyu-
gal, cuando su influencia era poderosa dado el
capital aportado. Ahora, el estorbo de la obesi-
dad de la sefiora ha afectado un tanto su deli-
cadeza, y esto le ha servido para sobreponerse,
actuar, decidir; la esposa con sus fatigas dsmi-
cas y las ocupaciones en la Cruz Roja, concede
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menor importancia a la administracién moral y
econémica del hogar.

En cambio la responsabilidad directamente
sobrepuesta a sus hombros tnicos, resulta su-
mamente pesada, muy angustiosa.

Todos sus asuntos se resuelven en forma des-
graciada. El agente vendedor de automdviles,
le ha entregado un carro, tltimo modelo, freno
en las cuatro ruedas, doble resortaje, motor de
cuatro cilindros, escape silencioso, y por pro-
barlo, ha viajado en el carro hasta su hacienda,
ha concurrido en él al club, porque es indispen-
sable el deporte del golf para su salud; su hija
ha paseado en el nuevo carro con sus amigas,
y francamente, después de todo esto, después
que se lo ha visto a él en ese carro, no lo podra
comprar. La vida es cada vez mds insoportable
y desgraciada.

Si no es por dificultades en el hogar, son los
negocios o es la hacienda de donde surgen
los motivos para dafar sus digestiones diaria-
mente, obligdndole a tomar dosis extremadas
de bicarbonato. La dificil situacién en que se
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halla colocado por el automévil, por un lado, y
ahora en su hacienda, el agua de la acequia se
halla mermada notablemente. Ha lanzado cua-
drillas de exploracién para buscar algtin dano
del acueducto y aunque han avanzado veinte
kilometros no se descubre nada absolutamen-
te. Y no podia haber dafo puesto que desde
hace tiempo no llueve. Creo que cinco meses.
Después de hacer tan grave gasto, se sabe que
la escasez de agua se debe a que los del pueblo
le roban en varios puntos. Ahora si se explica.
De otra manera habfa para asustarse con un re-
bajamiento inexplicable del volumen de agua.
Desvalorizacion de la acequia, del terreno, de
todo. Pero ha sido sélo robo. Ventajosamente.

—Estos si que son unos desgraciados. Roban-
dole sus trojes primero, y ahora el agua. Hasta
a estos chagras hediondos les habri llegado la
maldita propaganda socialista. Ven agua y co-
gen. Linda cosa. Esto que es mio, que se lo lle-
ven ellos. No faltaba m4s. Y no hay cé6mo repri-
mirlo. Coraje inaudito de gentes. Dan deseos de
pisotearlos, de estrangularlos uno por uno para
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que aprendan a respetar lo ajeno. Me valdré de
todo el mundo para sofrenar estos atentados.

Su mujer que le escuchay se estremece con las
exageraciones del marido, en su corto alcance le
parece que su comodidad econémica se derrum-
ba, que se destruye todo el porvenir y su estado
social. Les quitardn poco a poco. Eso ha de ser.
Poco a poco. Si son unos vivos esos chagras. Y
feroces como ellos solos. :No ven qué le hicieron
al Alborquez? jPedacitos! Ya no se puede vivir.

—Es de que veas como mandar chapas; ha-
blando y hablando dizque se gana algo. M4s
mudo que te han de ver.

Es una iluminacién, francamente, en esta
obscuridad del mundo, el acordarse de la fuer-
za publica. Hay que pedir socorro. Inmediata-
mente. Diciéndolo asi nom4s, no tiene efecto.

El teléfono, en la preocupacion, se queda co-
nectado, con las ansias de la telefonista que no
escucha nada. Al Ministro hay que decirle. Al
Ministro. Mejor si viene a la casa.

Cavilando, refunfunando agriado, pasea a
trancos en el amplio salén. El Ministro es un
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muelle propicio al cual puede amarrar sus es-
peranzas. El Ministro, si; condiscipulo en al-
gtin ano de Colegio. Es incierto en qué curso,
pero la verdad es que fue su compaifiero. Re-
cuerda de él, por haber sido un muchachuelo
peculiar, pues siempre andaba poco arreglado,
y siempre se mantenia pidiendo de todo y a
todos. Recuerda que era un comerciante; ven-
dia a sus compaiieros ldpices, plumas, papel;
copiaba dos y tres veces las materias y vendia
también esos cuadernos. Una ocasién se en-
contraba apurado por un examen, y el Rengo,
porque asi le apodaban por un ligero desequili-
brio del pie derecho, mote hoy olvidado para el
sefior Ministro, por dos reales le sacé de trance
tan apurado como aquel. Necesariamente esta
vez acudirfa en la misma forma y puede repe-
tirse la frase de aquella ocasion: «Ayudandote a
ti, me ayudo yo».

La residencia de Don Carlos Quiroz estd
hoy verdaderamente iluminada; se ha limpia-
do escrupulosamente el water, el polvo de los
muebles, una barrida rabiosa en los pisos, el
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comedor con aparador nuevo repletado en for-
ma inusitada por millar de chucherfas brillan-
tes. Este mueble enfiestado quedard frente al
asiento dispuesto para el sefior Ministro; a su
lado derecho la sefiora esposa, cargada de jo-
yas, al izquierdo la hija de la casa, y al frente,
Don Carlos. Se han encontrado con un grave
problema para el arreglo del comedor. Un flore-
ro al centro es absolutamente elegante y nadie
ha prescindido jamds de ponerlo. Pero, la difi-
cultad estriba en que el bello florero evitarfa las
miradas de Don Carlos y el sefior Ministro, y
entonces uno y otro, tendrian que hacer quie-
bros para encontrarse, y esto incomoda, en es-
pecial, para la elegancia de las atenciones que
se le deben brindar. El florero ha provocado
aguda discusion en la familia. La sefiora cree
que si no se ponen flores, se dird que en su
casa no se tienen costumbres y no se sabe de
modas; el sefior con su estribillo del estorbo,
por sélo esta ocasién excepcional; claro estd,
que por sélo eso; de otra manera estarfa de
acuerdo con ella. El problema se solucioné al
fin, trayendo la hija una idea conciliadora; que
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se ponga una mesa pequeiia auxiliar, y en ella
el florero. La idea pareci6 feliz, y el padre dijo
que bien podrian ponerse dos mesas con un
florero para cada una, de manera que resultaria
realmente original. La sefiora acat6 entusias-
mada, tanto que al final, ha colocado cuatro
mesitas con un florero cada una en las esqui-
nas del comedor, muy cerca a los comensales.

Y mirdndolos cortesmente, Carlos Quiroz
suspira:

—En fin, es buena mujer; me ayuda.
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¢Por qué?

| agua enjuga la tierra y alienta la

voz de los hombres. El canto suave de

la corriente del arroyo es una roman-

za dulce repetida en el dia y en la noche para

elogiar al sol bueno, al sabor amable del fruto

maduro: descansadamente logra una férmula de

paciencia y de fe. El corazén se acostumbra a

oirlo pasar; y es como el pan o la cancién que

abraza toda la vida. Es el vecino bueno que nos

saluda en cada madrugada, y en el dia de vivir y
trabajar desespereza el camino largo.

Su voz vecina, en el pueblo, se ha perdido.
Afluye miserablemente, tanto que su nivel se
confunde en la tierra lodosa.
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Abrigados de esperanza se han mantenido
por més de un mes en esta dura situacién artifi-
cial, sin que la realidad confirme a los comune-
ros y negociadores que oyeron los consejos del
abogado, ningtin beneficio en el pleito ni en su
pobreza de agua. En la Corte Suprema duerme
el legajo, no tiene trazas de resolverse la causa,
ni tampoco hubo lugar a demanda de ningu-
na clase por la cual se precipitara una solucion
definitiva y provechosa. Solo se evidencia una
angustia creciente e insostenible, sin posible
solucién, ya que la parte contraria, sin darse
por notificada del cadaver del cuidador, ni de la
destruccion del dique, arreglaron la bocatoma
destrozada trayéndose todo el caudal de agua
para si, y han apostado una veintena de hom-
bres armados que hacen guardia permanente.

Y por acd, por estos lados polvorientos, para
la tierra y los hombres, no hay agua.

No se puede tampoco obtener la de la ace-
quia de Don Carlos porque, en vista de la si-
tuacion que atravesaban los comarcanos, y por
varios robos de agua precisados en su acequia
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particular, se ha quejado al Gobierno para que
lo defienda, solicitando una escolta que vigila
con bala en boca.

Por eso el otro dia, la mujer del Tiburcio,
persona tan buena y religiosa, con la Ambrosia,
tejedora de cobijas, se han roto los cantaros en
las cabezas, destrozandose la nariz y la boca la
una y la otra con un tumor grave en el seno,
porque teniendo la Ambrosia ya medio cantaro
lleno de agua, tomando de un tenue hilillo que
se filtra por un pefién del camino, no le dejaba
ni por nada que cogiera siquiera un poquito a la
mujer del Tiburcio, viendo que ya parecia que
se extinguia la vertiente.

Los hombres han anudado una fantasia seca
a sus gargantas oprimidas. No hay agua. Nada
de agua.

En la casa del Jesus, que tiene a la mujer con
el mal, dias con una calentura que hierve, de-
lirando a toda hora, necesitaban de apuro unas
gotas de agua para preparar una infusion sudo-
rifica, porque eso tal vez le siente bien con tan-
ta fiebre que padece: ddndole ya todo lo ima-
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ginable de medicinas caceras, queda resistirle
con bebidas para sudar.

El agua ha desaparecido, no existe, y la pobre
un dfa enterito con la boca seca, partiéndosele
los labios y la lengua, botando espuma, inten-
tando chuparse los dedos, que ha sido preciso
atarle las manos hacia atrds.

—Fiero, fiero también. jDios mio!, qué mal tan
habr’hecho para que me castigue asi con mi mu-
jer. Pero este Astudillo tan, que tiene la culpa:
c6mo ha di’hacer semejantes arreglos tan dispa-
ratados para tenernos asi. Ni que fuera guagua.
Y aura dizque nos vamos a quedar sin gota de
agua para siempre si no arreglamos como ellos
quieren. Pero eso ca, nuhan de ver jcarajo!

Sufria y se rebelaba asi, el Jesus, buen hom-
bre de ordinario, que no concebia el por qué
monstruoso del sufrimiento inconcebible de su
mujer, de su Zoila, buenota y carifosa; cinco
dias nomds, y ha quedado hecho una harapo,
sin esperanzas de resurreccion.

—Como muerta ya, jcomo muertal Qué tan
serd. jDios Santo! Si supiéramos lo qu'es, si-

214



Agua

quiera, para poder hacer algo més; este casti-
2o que nos ha venido, con nada parece que se
cura. A uno también, que no hace mal al prdji-
mo, jpor qué tan castigard Taita Dios!

—Oyé, vecinita, aunque sea dos reales le daré
por el baldecito de agua; vid, por Dios haga de
favorecer. Sélo por la necesidad le’'dar hast'eso.

—:Ele como ha de creir vecinito Jestis? No ve
qu'es lo tinico que tengo, y hasta cuando tan que
pueda conseguir més. No sabemos, pues! Mi
taita tan cro qu'estd empezando con el mal y el
pobre tan viejito, achacoso, qui'hd di'aguantar;
me muero, asustada, asustada estoy.

Un aliento atormentado y doloroso cobija al
pueblo. Este pensamiento del agua es un pen-
samiento crudo que se enfurece a ratos, que
desfallece en otros, y en todo momento es una
oracién suplicante.

—Senor de los Milagros, Virgen Maria Madre
de Dios, danos agua, un pite de agua.

—Maldicién, jcarajo!, esto ya nu'es vida. El
desgraciado del Astudillo y los de esta trinca
de ladrones tienen la culpa. Y nadie se mueve a
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abrir la acequia y soltar el agua; de puro miedo
les tiembla; ya ni parecen hombres.

Cada sentimiento eleva su voz peculiar; la
vida lentamente languidece, sufre, se extin-
gue callada. El sol en el medio dia quema mas
fuerte, mads punzante. La noche interminable
retuerce la garganta; eriza de terror la piel el
maullido de mal augurio de los perros, y la vida
no se compadece de la vida estremecida de sed.

Don Astudillo, taciturno y barbado, sumer-
gido en su casa no muestra ni las narices. El
un hijo muerto y los otros sedientos le man-
tienen en constante rabia peligrosa. A su hijo
Luis, que anda més ensimismado y ojeroso que
nunca, s6lo por estar bebiéndose los orines, le
cruz6 sendos latigazos con el acial de azuzar a
los bueyes, que el muchacho estd sin moverse,
con el cuerpo plagado de cardenales y estrias
de sangre.

Los hombres se retinen a ratos y luego se dis-
persan, vaciandose mutuamente odio y coraje.

Es que es una maldicién de Dios. Todos los
males del infierno cerniéndose sobre este hato
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de seres pecadores. Asi lo dice el sefior Cura.
Que todo esto y méds ha de sucederles. Que
estdn malditos y endemoniados. La peste y la
sequia no son suficientes para castigar a los
hombres de poca fe. Que se acuerden de sus
palabras repetidas en cada sermén. {Que miren
hacia la Iglesia ruinosal!

Se niega a acudir al lecho de los moribun-
dos, aunque de hinojos le ruegan y con lagri-
mas. jQue purguen y se arrepientan solos! En
la noche, calladamente armé viaje a la ciudad,
huyendo, no del pueblo castigado de Dios sino
del muy humano contagio de la peste. Y al otro
dia, en los ojos turbios de los hombres apareci6
un terror de condenados irredentos.

—iEl sefior Cura se ha ido!

Los moribundos y los arrepentidos no pue-
den pedir bendiciones ni perdén.

La fiebre se ha esparcido en forma increible.
Son incontables los casos de apestados; y es
tan de susto la fuerza de la enfermedad que los

familiares ya no los atienden; sélo oran por sus
enfermos poseidos del demonio.
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Los soldados de Gobierno que ciudan la
acequia de Don Carlos, con bala en la boca
amenazan reprimir cualquier avance, y al Gato
Herdoiza, que traté a pufietazos sacarse un bal-
de de agua, a pura culata de fusil le templaron
en el suelo, rota la cabeza y la clavicula. Y hay
que ver que el Gato tiene enferma a su mujer.

—Y asi al pobre, li'han dejado hech’'una l4stima.

Los soldados cumplen rigurosamente la or-
den de defender a toda costa la propiedad
privada. Y como en el pueblo no se les vende
nada, ni cerveza, ni tabacos, nada, hay una
pugna irascible entre unos y otros.

La situacién en el pueblo es clamorosa. No
estd el cura para que entierre cristianamente
los cadéveres, y se los mantiene putrefactos
y pestilentes al aire libre, con la esperanza de
que vuelva a bendecirlos.

Lo peor atn, ha sido lo del Ulpiano Apunte.
Enfermarse €, la mujer y la hija, y morirse los
tres, dejando a la mds chiquitina, que llora y llora
frente a su familia rigida, sin que a la criatura le
puedan oir ni entender lo que pide entre sollozos.
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Donia Jesusita es una sefiora menuda y char-
latana, que vive llena de preocupaciones y cui-
dados. Alma dulce y bondadosa que no repara
en sacrificios personales para ayudar al que
puede. Ella ha dicho al sefior Cura que es un
mal sacerdote y persona cobarde, y que Dios ha
de recriminarle. De casa en casa, de la mafiana
a la noche, visita a los que sabe enfermos y les
prodiga cuidados y palabras de aliento: dicta
remedios, o reza junto a los deudos. A las once
de la noche, agitada y fatigada, Dofia Jesusita
a pesar de sus afos no desfallece socorriendo
en casa del Gonzilez que con la mujer, y la hija
mayor enfermas y el trabajo, no se alcanza. De
rato en rato corre a su casa a cuidar a la huér-
fana pequenita de los Apunte, que aunque le
vigila su marido, no se conforma:

—Siempre mismo, los hombres no cuidan
bien a los guaguas.

Dofia Jesuita, tan llena de valor, auxiliado-
ra, se angustia y por fin estd desesperada. Por
aqui, por alla, en todas partes los enfermos sin
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remedio, muriendo uno tras otro ya mds de
treinta, sin esperanza de que calme. Sin que
nadie del mundo exterior socorra ni se acuer-
de. La que nadie del mundo exterior socorra
ni se acuerde. La gente asustada recurre a la
iglesia en busca de agua bendita, pero ahora,
ni eso hay, ni el sefior Cura; nada que apla-
que siquiera la ola de espanto de este pueblo
maldito. Y ella dice que hay que conjurar a
todos ofreciendo una procesion, sacando a la
Virgen. Pero los hombres cefudos y hoscos
no piensan en eso. Se ha recogido el pufio de
sus manos, y flota un ambiente amenazador.
Los hombres que no tienen agua para sus pas-
tos y sembrios requemados, que no la tienen
para beber, se alientan de hondo coraje contra
Astudillo que parece ser el culpable de toda
esta situacion asombrosa, y una venganza
cruel se arremolina en el pecho contra los que
detienen el agua. Pero con todo, le han llama-
do en vista del emisario venido a proponerles
una solucion. Y todos esos hombres reunidos
discuten lo que sus enemigos proponen por
intermedio del Delegado: hombre de pocas
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palabras, hurafio, de pequefios ojillos como
de rata, y que como quién no dice nada, les
suelta brutalmente un ultimdtum:

—Les podimos dar el agua, pero arreglemos
de firmado todo el pleito, tal como'mos escrito
nosotros.

Sin mayores datos, sin mas explicacion. Agua
para todas estas bocas sedientas, agua que pue-
de venir ya, pero a costa de no se sabe cudnto.

—Han de creir, carajo, j¢semejante cosa?!

Aquel hombre, en medio de los asambleis-
tas aturdidos, no descuida un detalle, rigido,
inmévil, con las manos debajo del poncho, con
un rostro de momia, no dice maés:

—Si quieren, bien, sino, no.

Ya no pueden arrancarle una palabra mas,
una explicacién mds amplia. Se sabia de la an-
gustia del pueblo apestado; se conocia la des-
esperacion de los hombres sin agua, y era pro-
bable rendirles con una propuesta miserable.

A gritos quieren arrancarle palabras. Y el emi-
sario pélido y petrificado, en medio de las excla-
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maciones furiosas y envenenadas contra él y los
suyos, en medio de los pufios agresivos, espera,
y esta forma indolente de esperar, excita més a
los congregados. Al fin sin paciencia, el Don Ni-
colds, acercandose sobre el rostro le espeta un
carajo monstruoso, manda a la mierda a él y a
los suyos y trata de agredirle a porrazos. Un es-
truendo bronco llena la sala; luego del estupor,
de la confusién de mirar todos hacia el vecino,
se descubre al Don Nicolds tendido, sangrante.
De inmediato se descifré y vibré la escena en
el corazon de los hombres, pero el Delegado ha
desaparecido y sélo de €l se distingue lejano un
galope tendido de jinete que huye, tableteando
furiosamente en las sienes el ruido de los cascos
avidos del animal.

Este hecho extraordinario y tan violento, ha
conmovido en diversos sentidos. Ain nace un
ambiente favorable por acceder con la propo-
sicion que sea, pero el fermento més fuerte es
una voz dura de revancha que va unanimizan-
dose. Acrece, bulle, salta de pecho en pecho,
se crispa con los punos en alto.
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«Hay que arrasar con ellos, que no quede ni
alma viviente, ni un solo ser a flor de tierra, na-
die que en adelante pueda necesitar de agua».

Asft es la voz definitiva corriendo veloz a alis-
tar hombres. Y los hombres dejardn a sus mu-
jeres, a sus hijos; quedardn los enfermos vy los
viejos, los menos, y ciertas mujeres también
irdn marchando junto al destino vago que es-
pera a los vengadores.

Se ha empezado a desempolvar y engrasar las
armas; a fabricar cartuchos, a preparar cucayu
para el viaje.

Fusiles, carabinas, escopetas, revélveres, se
desentierran, se extraen de los tejados, saltan
de entre tablados, a rozar la piel rispida de sus
duenios embravecidos. Cuando no se tiene un
arma de fuego, es bueno un machete, un pufal,
un garrote y sobre todo, el coraje formidable.
Se han olvidado de la acequia cercana de Don
Carlos; ya no se asedia a los soldados de guar-
dia, hasta ni se les odia, parece, porque uno de
ellos hoy tarde obtuvo cigarrillos en la tienda.
Al fin, esa agua como que no es suya; pero lo es

223



Jorge Fernandez

la otra, de derecho, de necesidad personal, qui-
tada a cada uno. Y cada uno se siente ofendido,
mutilado. Toda el agua vendrd ahora si a ellos,
para siempre, porque nadie mds de los otros
necesitara jamds, nunca jamds: no hombres ni
animales. La fantasia incrementa con el tiem-
po la sed de destruccion; por los suyos muertos
tan extrafiamente, por el agua robada, por Don
Nicolds, porque son machos, se disponen cie-
gamente a matar y no se atiende si a morir.

Una caravana de cientos de hombres esta
dispuesta. En tropel, como cascada, asi, sélo,
asi, avanzan, poseidos y locos, con la mira-
da confusa, siguiendo el camino que siga el
primer hombre, sin discutir, sin planear nada
mds, con la conciencia y el brazo dispuesto
a manejar con el mejor acierto el arma trai-
da: unicamente eso. Caminan sin parar, sin
cansancio, sin distraerse, sin atrasarse. Apre-
tados entre si mds bien, comiendo al paso lo
que llevan en los bolsillos, corriéndoles la
sangre precipitadamente, desborddndoseles
la sangre caliente.
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Marchan vigorosos y brutales, formando una
cinta enrevesada y policroma en el camino. Se
oyen sus pasos recios, sus respiraciones deci-
didas, llevan la frente alta y un aire de marcial
aventura.

Se dirfa un mar de cabezas con hombres que
tienen sumergido el corazén en hoyos obscu-
ros inconmensurables y dolorosos; pufios ce-
rriles, miradas turbias, pasos desesperados.
Caminar, caminar en la noche fria y densa de
noche, hacia un rumbo apasionado, perple-
jo. Cerrados al empuje del primer momento,
apretados contra si, apinando sus venganzas
codo a codo, alentindose codo con codo al
palpar la corriente brutal de la sangre del veci-
no. Asi, deshabitados, con el arma en la mano
sobre el horizonte negro.

La noche obscura avienta un frio crudo que
raja la cara y entumece los huesos. Se camina
a ciegas, tropezando muchas veces contra un
vecino o en las desigualdades del piso. De la
naturaleza viva sélo se presiente el ulular de los
arboles forzados por el viento.
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Lejos, en el horizonte, a ratos se divisa la
cresta encrespada de los Andes con los reflejos
vibrantes de los relampagos. Toda la noche es
una bruma negra alucinante.

Caminando dia y noche y a paso forzado, se
han acercado extraordinariamente a la jurisdic-
cion enemiga. Los recelos y los latidos crecen
atropelldndose, quitando el seguro de las ar-
mas, adiestrando por tltima vez el manejo del
machete, del pufal, del garrote. Los hombres
se dan voces vivas vy, sigilosamente, ciertas fra-
ses corren, se esparcen de boca en boca, y todos
saben aquello. Un grupo desvia el camino por
esta hondonada, y otro lo hace trepando una
colina. El paso se ha morigerado sensiblemente
y todo movimiento se lo lleva con cautela. Ape-
nas clarea la madrugada: inciertamente se da
la luz. Hay que llegar hasta una elevacion que
no dista quinientos metros de este lugar, y des-
de alli, todo es campo beligerante, en hombres,
tierras y animales, a quienes estos seres de mi-
rar opaco han venido a destruir. Se esparcen en
grupos para llegar hasta la elevacién. Cercanos
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ya una cuadra, avanzando harto descubiertos y
libremente, les sorprende una descarga furiosa
y cruda, que pasma el impulso audaz; el fuego
compacto se dirige hacia los cuatro frentes que
forman los atacantes; algunos corren acometi-
dos de espanto, otros tendidos en el suelo se
procuran a gatas un refugio. Ya algunos contes-
tan el fuego, pero los disparos de la colina de
enfrente son mds cohesionados y firmes; sélo
se distingue un horizonte de fogonazos, sin
precisarse en cambio, a los tiradores.

El fuego inusitado despierta las almas oscu-
recidas de estos hombres sin raices; los estam-
pidos levantan una realidad de hogar, de deseos
nuevos, de cosas idas. La sangre se para, el oido
atiende el venir de la muerte y es mas confuso
atn el porvenir en medio de las balas. Suena
ensordecedor este disturbio amargo; clareando
el dia, hasta se presiente el quehacer que ha-
bitualmente se acostumbra, interrumpida por
esta querella que de pronto, por no se sabe qué
saber, se la siente lejana. No se puede ni llegar
ni retornar; adelante y atrds, a un lado y a otro,
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la hondonada abierta, la boca alerta del cafién
enemigo.

La situacion es cada vez mds emergente. El
Carlos, marido de la Lola difunta, que avanza-
ba a la cabeza, estd de cara al cielo acribillado
a balazos; Don Astudillo, grita a unos y a otros
que resistan hasta que actden las dos colum-
nas que se separaron, pero no estin muchos
hombres dtiles para oir con entereza. El Mudo
Manuel también ha venido, todo él rengo y dis-
traido, tiene un brazo atravesado, y gime des-
consoladamente en el fondo de un hoyo.

El Tuerto Sunata si que es todo un hombre.
Dirigiendo una patrulla parti6 el primero por
una elevacién, y en menos de veinte minutos
ha recorrido tres kilometros dando una inmen-
sa vuelta, hasta lograr una posicién dominante,
desde la cual mantiene superioridad sobre los
fusileros enemigos. Hace fuego efectivo, has-
ta silenciar el sector derecho, progresando con
una acometividad heroica. Ganando arbol por
arbol, metro a metro el terreno, puede cercar-
les de manera de hacer fuego sobre el centro
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enemigo y de esta manera salvar a los suyos que
se defienden atin en la hondonada. Desgracia-
damente son muy pocos y por no querer oir y
alzarse demasiado para hacer sefas a los suyos
que avancen por su lado, ya tiene un tiro que
le atraviesa el cuello. Del puro dolor blasfema
que da susto; y en tanto los suyos se retiran, los
otros tornan a avanzar.

Astudillo se da cuenta que no puede resistir
con su gente haciendo impunemente de blan-
cos faciles, pesa su imprevision, el desborda-
miento, y principia a retroceder cediendo el
campo a los otros. Al tratar de correr desde
un banco de tierra donde se defendia hasta el
refugio de un drbol, un balazo en el crdneo le
hace dar dos vueltas y cae de bruces.

Sobre el tiroteo, a gatas el sol, trae al dia ofre-
ciendo apenas opaca luz que da cuerpo a los
bultos torpes que se mueven como gusanos so-
bre la tierra hiumeda de escarcha y de sangre.
Mi4s nutrido se vierte el fuego, y aprovechando
un extrafio silenciamiento, se desbandan a la
carrera, en manada loca, sufriendo choques
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entre si, rodando aparatosos y lugubres, arras-
trandose los mds, hasta alcanzar un hoyo en la
tierra, la curva del camino: torcer para siempre
de la planicie mortal en que cayeron.

Ahora se divisa claro el campo, las plantas,
los drboles y los hombres. Recostados en la
colina, unos que son muchos, inméviles apa-
recen, dominadores y graves, con las armas en
alto dispuestas, mirando huir a estos otros des-
coloridos y sucios. De vez en cuando disparan
al aire para acentuar la carrera desventurada
de estos desparramados y doloridos. Les dejan
fugar, socorrer sus heridos; bruscos vacian el
campo, perdiéndose entre el tejido inmenso
de la tierra. En un campo de trescientos me-
tros cuadrados, algunas decenas de hombres
yacen templados, sin coraje ni venganza, sin
alma y sin sangre.

%% %

Vinieron arrastrados por impulso corajudo
indetenible; defraudados y mentidos al fin, por
su simple sed, han roto sus vidas y su honor de
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machos en una triste malaventura heroica, pre-
tenciosa de hombria, ciega de odio incierto; al
regresar, los que regresaron sobre sus pies tem-
blorosos, o los que regresaron a cuestas, traen
sus ojos y boca cubiertos de contornos felinos,
que los hace mirar a veces hacia el camino de-
jado, escupir con desprecio y maldecir.

En el campo abandonado, yermo, los hom-
bres que han bajado de la colina, turbias las
miradas y el corazén rencoroso, recogen pasi-
vamente los cadéveres trasladandolos lejos de
este lecho inesperado y sorpresivo para ellos.
Se dan voces los cargadores, voces sigilosas en
medio de esta inmensidad sin oirlos. Voz apa-
gada: enterradora. Esas voces transparentes
como el aire, sin embargo, sepultan més hondo
que el vientre caliente de la tierra por el acento
ajeno y distante.

Junto con estos caddveres van a incendiar sus
casas. Sus mismas casas de su mismo campo.
En ellas llenas de llamas incinerardn los cuer-
pos enemigos; se perderdn esas casas y estos
cuerpos helados para siempre. Sus casas que-
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madas dirdn que los otros que venian contra
ellos las destruyeron, porque venian a destruir;
pero nada avisardan en cambio, las cenizas con-
fundidas de los hombres caidos.

Después de todo, ni unos ni otros, tienen es-
pacio dentro de la justicia.

La noche obscura, densamente obscura, se
ilumina con fogatas inmensas que asperjean
esquirlas rojas contra el cielo negro. Unas mds
vivas, otras humeantes, las fogatas sepultureras
hacen una linea quebrada de llamas crujientes,
que se esparcen como mechones sacudidos
por una locura desenfrenada.

Nuevamente aparece la madrugada; tras el
horizonte un resplandor fulgurante ilumina la
aurora del nuevo dia. La naturaleza remota-
mente grande muestra sus protuberancias y su
inmensidad silenciosa, bafada de frio y de es-
carcha. Una quietud asombrosa se esparce en
el infinito. Nubes densas y negras vienen del
sur: populosas y amenazantes se acercan hacia
la planicie, cercenando los montes, cercando
el horizonte.
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El gorgojeo vivo y el vuelo violento de una
bandada de golondrinas huyendo en busca de
un refugio de naturaleza en paz, anuncia en su
fuga el venir de la lluvia.
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